梁實(shí)秋

在我住的這一個(gè)古老的城里，乞丐這一種光榮的職業(yè)似乎也式微了。從前，街頭巷尾總點(diǎn)綴著一群三分像人七分像鬼的家伙，縮頭縮腦地?cái)D在人家房檐底下曬太陽(yáng)，捉虱子，打瞌睡，啜冷粥;偶爾也有些個(gè)能挺起腰板，露出笑容，老遠(yuǎn)就打躬請(qǐng)安，滿(mǎn)嘴的吉祥話(huà)，追著洋車(chē)能跑上一里半里，喘得像只風(fēng)箱;還有些扯著啞嗓穿行街巷，大聲地哀號(hào)，像是擔(dān)販的吆喝。這些人現(xiàn)在都到哪里去了？

據(jù)說(shuō)，殘羹剩飯的來(lái)源現(xiàn)在不甚暢了，大概是剩下來(lái)的雞毛蒜皮和一些湯湯水水的東西都被留著自己度命了，家里的一個(gè)大坑還填不滿(mǎn)，怎能把余瀝去滋潤(rùn)別人！一個(gè)人單靠喝西北風(fēng)是維持不了多久的。追車(chē)乞討嗎？車(chē)子都漸漸現(xiàn)代化，在瀝青路上風(fēng)馳電掣，飛毛腿也追不上。汽車(chē)停住，砰的一聲，只見(jiàn)一套新衣服走了出來(lái)，若是一個(gè)乞丐趕上前去，伸出胳膊，手心朝上，他能得到什么？給他一張大票，他找得開(kāi)嗎？沿街托缽，呼天搶地也沒(méi)有用。人都窮了，心都硬了，耳都聾了。偌大的城市已經(jīng)養(yǎng)不起這種近于奢侈的職業(yè)。不過(guò)，乞丐尚未絕種，在靠近城根的大垃圾山上，還有不少同志在那里發(fā)掘?qū)毑兀耦^苦干，手腳并用，一片喧逐。他們并不擾亂治安，也不侵犯產(chǎn)權(quán)，但是，說(shuō)老實(shí)話(huà)，這群乞丐，無(wú)益稅收，有礙市容，所以難免不像捕捉野犬那樣被捉了去。餓死的餓死，老成凋謝，繼起無(wú)人，于是乞丐一業(yè)逐漸衰微。

在乞丐的藝術(shù)還很發(fā)達(dá)的時(shí)候，有一個(gè)乞討的婦人給我很深的印象。她巡回的區(qū)域是在我們學(xué)校左近。她很知道爭(zhēng)取青年，專(zhuān)以學(xué)生為對(duì)象。她看見(jiàn)一個(gè)學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)來(lái)，便在路旁立定，等到走近，便大喊一聲“敬禮”，舉手，注視，一切如儀。她不喊“爺爺”“奶奶”，她喊“校長(zhǎng)”，她大概知道新的升官圖上的晉升層次。隨后是她的申訴，其中主要的一點(diǎn)是她的一個(gè)老母，年紀(jì)是八十。她繼續(xù)乞討了五六年，老母還是八十。她很機(jī)警，追隨幾步之后，若是覺(jué)得話(huà)不投機(jī)，她的申訴便戛然而止，不像某些文章那樣啰嗦。

她若是得到一個(gè)銅板，她的申訴也戛然而止，像是先生聽(tīng)到下課鈴聲一般。這個(gè)人如果還活著，我相信她一定能編出更合時(shí)代潮流的一套新詞。

我說(shuō)乞丐是一種光榮的職業(yè)，并不含有鼓勵(lì)懶惰的意思。乞丐并不是不勞而獲的人，你看他曬得黢黑干瘦，跑得上氣不接下氣，何曾安逸？而且他取不傷廉，勉強(qiáng)維持他的靈魂與肉體不致渙散而已。他的乞食手段不外兩種：一是引人憐，二是討人厭。他滿(mǎn)口“祖宗”“奶奶”地亂叫，聽(tīng)者一旦發(fā)生錯(cuò)覺(jué)，自己的孝子賢孫居然淪落到這地步，惻隱之心就會(huì)油然而起。他若是背有瞎眼的老媽在你背后亦步亦趨，或是把畸形的腿露出來(lái)給你看，或是帶著一窩的孩子環(huán)繞著你叫喚，或是用一根草棍支著那有眼無(wú)珠的眼皮，或者申訴遭遇，比“舍弟江南歿，家兄塞北亡”還要來(lái)得凄愴，那么你那磨得梆硬的心腸也許要露出一絲的憐憫。憐憫不能動(dòng)人，他還有一套討厭的辦法。他滿(mǎn)臉的鼻涕眼淚，你越厭煩，他挨得越近，看看隨時(shí)都會(huì)貼上去的樣子，這時(shí)你便會(huì)情愿出錢(qián)打發(fā)他走開(kāi)，像捐款做一樁衛(wèi)生事業(yè)一般。不管是引人憐或是討人厭，不過(guò)只是略施狡獪，無(wú)傷大雅。他不會(huì)傷人，他不會(huì)犯法。從沒(méi)有一個(gè)人想傷害一個(gè)乞丐，他那一把骨頭，不足以當(dāng)尊臂;從沒(méi)有一種法律要懲治乞丐，乞丐不肯觸犯任何法律，所以才成為乞丐。乞丐對(duì)社會(huì)無(wú)益，至少也是并無(wú)大害，頂多是有一點(diǎn)有礙觀瞻，如有外人參觀，稍稍避一下也就罷了。有人以為乞丐是社會(huì)的寄生蟲(chóng)，話(huà)并不錯(cuò)，不過(guò)在寄生蟲(chóng)這一門(mén)里，白胖的多得是，一時(shí)怕數(shù)不到他罷？

（選自《雅舍小品》，有改動(dòng)）

【賞析】

本文行文樸實(shí)自然，材料看似信手拈來(lái)，但經(jīng)作者風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言點(diǎn)化，讓人忍俊不禁。本文的幽默源于對(duì)生活細(xì)致的觀察和體悟，更來(lái)自對(duì)“俗界”的關(guān)切。全文從街頭巷尾總點(diǎn)綴著的乞丐群象寫(xiě)起，以感慨乞丐職業(yè)的式微為主線，串聯(lián)起關(guān)于乞丐工作的地點(diǎn)、手段和職業(yè)優(yōu)勢(shì)的敘述與議論，而每個(gè)方面又都有令人印象深刻的細(xì)節(jié)描繪。初讀文章會(huì)心一笑，細(xì)細(xì)品味便能領(lǐng)悟到其中的弦外之音：“新的升官圖上的晉升層次”“不像某些文章那樣啰嗦”等句，暗藏譏諷;結(jié)尾反問(wèn)“不過(guò)在寄生蟲(chóng)這一門(mén)里，白胖的多得是，一時(shí)怕數(shù)不到他罷”，流露出對(duì)不勞而獲現(xiàn)象的嘲諷。