鏡子

伊凡·克里瑪?shù)摹恫祭窬瘛肺易x過兩遍。其中，“寫作是一個人最后的場所”這句話曾深深烙在我心底，因此去布拉格時，我始終懷著近鄉(xiāng)情怯的忐忑。和愛爾蘭相似，捷克雖然國土面積、人口數(shù)量不比大國，但在思想和文學領(lǐng)域，它卻有著不可取代的地位。稍讀過幾本書的人幾乎都能說出關(guān)于這個地方的典故和人名：哈謝克、卡夫卡、米蘭·昆德拉、哈維爾、赫拉巴爾。其中當數(shù)米蘭·昆德拉的小說《生命不能承受之輕》流傳最為廣泛。1988年，根據(jù)這部小說改編的電影《布拉格之戀》在當年的奧斯卡和金球獎上獲得多項重要提名，更是將布拉格這座城市推向了浪漫主義的巔峰。不過，我好奇的倒不是作家的個人經(jīng)驗，而是現(xiàn)在的布拉格到底還有哪些遺產(chǎn)。

伏爾塔瓦河的兩岸橫跨著17座橋，最有名的是1357年建造的查理大橋。我到布拉格的第一天傍晚就沿河到了大橋底下，只見游客如織，很多導(dǎo)游正拿著小紅旗介紹大橋歷史。橋的兩側(cè)有29座雕像，但很多雕像都被賣紀念品的小攤擋住了。在這摩肩接踵、吵吵嚷嚷的地方，看不到游客以外的人，也找不到預(yù)想中布拉格應(yīng)有的氣質(zhì)。我只好匆匆離去。

第二天上午，我在城堡區(qū)閑逛。我知道弗蘭茲·卡夫卡曾住在附近，現(xiàn)在鼎鼎大名的黃金巷22號。我沒有特意去找，但順著人流，很快就到了一個藍色小屋前。屋子很小，現(xiàn)在被改成了書店和禮品店，專門售賣卡夫卡的書及周邊產(chǎn)品。每一天，藍房子門口都聚集著很多游客，大家的一致動作是舉起手機拍照，然后頭也不回地往前走。我想起卡夫卡寫過的那些小說，無論是著名的《城堡》《變形記》還是沒那么著名的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，筆法和眼前場景其實頗為相似：邏輯超越常規(guī)、人物怪誕扭曲。我又只好匆匆離去。

城堡教堂外的新人

萊特納公園

俯瞰伏爾塔瓦河

我查到布拉格有一家好兵帥克餐廳，這當然也得益于布拉格的文學遺產(chǎn)。1920年代初，作家哈謝克寫了長篇政治諷刺小說《好兵帥克》。故事描寫了帥克在第一次世界大戰(zhàn)時的經(jīng)歷，也塑造了這個憨厚老實、幽默質(zhì)樸的士兵形象。旅游書上說，這家餐廳是哈謝克生前經(jīng)常光顧的場所，因此經(jīng)營者使用帥克形象是得到了作家本人的授權(quán)。對于這一點我倒并不意外，里斯本有以“佩索阿在此寫詩”為噱頭的餐廳，哈瓦那有以“海明威在此喝酒”為噱頭的酒館，只是我又感到了那種千篇一律的遺憾。為了避免自己再次匆匆離去，我只好索性不去。

從布拉格城堡俯瞰全城

傍晚時分的萊特納公園

三天以后，我?guī)缀醴艞壛藢Σ祭竦奶剿?，轉(zhuǎn)而開始建立自己的布拉格經(jīng)驗。我搬到了郊區(qū)的一個民宿，白天自己做飯、寫文章，晚上就到萊特納公園的高處喝酒、看落日。我想起了記者菲利普·羅斯和伊凡·克里瑪在1990年的一次對談。談到米蘭·昆德拉為何在國際上聲譽鼎盛而在捷克不被認可時，克里瑪曾這樣解釋原因：“它部分是由于昆德拉用來表達他的捷克經(jīng)驗的那種簡化和展覽式的方式引起的。”在充滿游客和為游客準備了豐富的文化消費產(chǎn)品的布拉格，我突然理解了克里瑪對米蘭·昆德拉的判斷。1975年流亡法國后，米蘭·昆德拉寫的其實是一座空城。