薩姆連
坦克我們見得多了,它們的樣子我們也熟悉得很了。可是,有時候偶然跳出來一兩張老照片,那些古董坦克的樣子還是會讓我們驚呼:“這是什么鬼?”
其實,在坦克誕生后的很長一段時間里,誰也不知道這個鐵家伙究竟該是什么模樣。于是,各路大神紛紛腦洞大開,造出了一輛又一輛神奇(奇葩)的戰(zhàn)車
圖說:英軍在1916年首次使用的“馬克”Ⅰ型坦克被稱作“坦克鼻祖”,它的造型“帶偏”了無數(shù)后輩,讓世界迎來一個“奇葩”戰(zhàn)車的時代。
俄羅斯歷史上(包括蘇聯(lián)時期),凡是以“沙皇”命名的武器,個頭都大得離譜。比如說口徑915毫米的巨炮,TNT當(dāng)量為5000萬噸的氫彈一戰(zhàn)時期,看到英軍造出坦克,俄國自然不甘落后,很快就造了一輛“沙皇”坦克還以顏色。這輛巨型坦克的兩個前輪直徑8.23米,后輪直徑1.5米,上面架設(shè)巨炮,據(jù)說可以越過任何障礙。但可笑的是,因為體形太大,“沙皇”坦克根本無法開上戰(zhàn)場,很快就被廢棄了。
本段配圖02
圖說:想駕駛“沙皇”坦克,還得克服恐高癥才行。
一戰(zhàn)席卷了歐洲,帶火了坦克。很快,這股鐵甲風(fēng)潮就刮到了大西洋對岸的美國。美國政府一合計,好歹我也是參戰(zhàn)國,怎么能沒有坦克?于是,緊張趕工過后,美國在1917年擁有了自己的“貝斯塔”(Besta)坦克。單看外形,這輛采用全覆蓋裝甲設(shè)計的坦克似乎更應(yīng)該叫“甲殼蟲”才對。不過,它可不是“沙皇”坦克那種樣子貨——人家約有50輛進(jìn)入美軍服役了呢!
圖說:“貝斯塔”坦克的外形,很容易讓人聯(lián)想到游戲《星際爭霸》中的金甲蟲。
電視劇《亮劍》里最火的武器是啥?當(dāng)然是“二營長的意大利炮”!其實在一戰(zhàn)時期,也有一款火爆的“意大利炮”——305/17型自行榴彈炮。它戰(zhàn)斗全重33.7噸,需要10名士兵操控,口徑305毫米,炮彈重442千克,射程可達(dá)17.6千米。跟它這酷似大象的身軀一比,現(xiàn)代的戰(zhàn)車個個都顯得玉樹臨風(fēng)了。
圖說:意大利制造的305/17型自行榴彈炮看上去笨重,但它卻身經(jīng)百戰(zhàn),甚至在二戰(zhàn)早期還出場過!
小標(biāo)題烏龜烏龜,兩眼發(fā)黑
一戰(zhàn)結(jié)束后,坦克的發(fā)展并沒有停止——它們繼續(xù)在奇葩的道路上越走越遠(yuǎn),不雷死人不罷休!瞧,就連很少上鏡的南美國家委內(nèi)瑞拉也不甘寂寞,于1934年推出了一款“烏龜”坦克。它的底盤來自福特卡車,后輪裝有履帶,“龜殼”上部圓頂形旋轉(zhuǎn)炮塔裝備7毫米機(jī)槍,外形頗像倫敦警察的帽子。不過,“烏龜”坦克的車內(nèi)通風(fēng)系統(tǒng)極差,對外能見度幾乎為零,從誕生那天起就飽受詬病。
圖說:鉆進(jìn)坦克就看不見外面,真的跟“縮頭烏龜”這個詞很搭。
曾經(jīng)有個傳聞?wù)f,一戰(zhàn)后,戰(zhàn)敗國德國被禁止擁有坦克,于是他們打著拖拉機(jī)廠的幌子,秘密研究裝甲技術(shù)先不討論這個傳聞是真是假,問題在于,拖拉機(jī)真的能變身坦克嗎?事實證明,還真能!瞧瞧英國在1934年制造的維克斯-考登-勞爾特機(jī)槍坦克,它其實就是給拖拉機(jī)安裝幾塊裝甲,架上一挺機(jī)槍改裝出來的。雖說看上去又小又單薄,而且四下透風(fēng),可誰敢說人家不是坦克?
設(shè)計對白:開這種坦克,為什么我總覺得心慌慌呢?
二戰(zhàn)雖然冷酷,但無法阻止軍械師們賣萌。1941年,美國造了一輛裝備40毫米炮的輕型輪式坦克——“貝克”坦克。它號稱擁有最強(qiáng)大的懸掛系統(tǒng),不僅能任意調(diào)節(jié)車高,還能還能跳起來!腦補(bǔ)一下,一群小白兔哦不,一群坦克蹦蹦跳跳地奔赴戰(zhàn)場,英勇作戰(zhàn)
可惜的是,“貝克”坦克最終沒能投產(chǎn),這無厘頭的一幕也只能留在人們的想象中了。
圖說:“貝克”坦克雖然沒有投產(chǎn),但后來的許多車型都采用了它的懸掛系統(tǒng)設(shè)計理念。
坦克在陸地上的威力,大家都看在眼里。于是有人想,如果能讓它飛起來,那不就更厲害了嗎?說干就干!1942年,蘇聯(lián)軍械師將T-60輕型坦克與滑翔機(jī)“嫁接”在一起,隆重推出“安東諾夫”A-40飛行坦克??梢韵胂螅?dāng)?shù)萝娍吹綇奶於档奶箍藭r,眼珠子會瞪得多大可結(jié)果呢?蘇聯(lián)找了一圈,發(fā)現(xiàn)沒有一架飛機(jī)能拖動這輛飛行坦克,計劃最終不了了之。
圖說:A-40飛行坦克的空氣動力學(xué)設(shè)計極差,唯一的一次試飛,險些拖累牽引機(jī)墜毀。
二戰(zhàn)時期的蘇德戰(zhàn)場上,T-34坦克大顯神威,戰(zhàn)功赫赫。不過,隨著戰(zhàn)事焦灼,蘇聯(lián)也出現(xiàn)了鋼鐵荒。沒有足夠的鋼鐵給坦克做裝甲,這仗該怎么打?沒關(guān)系,這點小問題難不倒軍械師們——他們居然給一批T-34坦克安裝了一層40厘米厚的混凝土裝甲!這混凝土裝甲只給坦克增重4噸,卻能在300米距離抵抗德軍坦克的射擊,在后來的實戰(zhàn)檢驗中,效果不是一般的好。
圖說:混凝土坦克看上去就像一座移動城堡。
經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn),坦克逐漸定型,成為我們今天最熟悉的模樣。可是,依然有些“旁門左道”不按常理出牌。20世紀(jì)50年代,法國制造出一種可以快速突擊的反坦克輕型載具——Vespa 150 TAP。這個怪模怪樣的家伙其實是在Vespa摩托車上加裝了一門M20型75毫米無后坐力炮,可以擊穿100毫米厚的裝甲,算得上一種迷你自行反坦克炮了。
圖說:摩托車反坦克,機(jī)動性絕對沒的說。
掃雷裝甲車我們都聽說過,它們引爆地雷的辦法基本上就是砸、軋、炸??墒牵K聯(lián)卻另辟蹊徑,在T-55坦克的底盤上安裝米格-15戰(zhàn)斗機(jī)的噴氣式發(fā)動機(jī),用尾流噴射地面,吹爆地雷!這辦法聽上去還不錯,可實際上,這種方法耗油量驚人,只能連續(xù)工作2.5小時,而且成功率不高。后來,他們又改用兩個米格-21的發(fā)動機(jī),用來吹滅油井的火災(zāi),同樣沒什么效果。
圖說:Progvev-T噴氣掃雷坦克的樣子挺嚇人,可除了亂噴一氣外,啥都干不了。
有人問,為什么只聽說過核動力潛艇,卻沒聽說過核動力坦克呢?聽到這話,1955年誕生于美國的“克萊斯勒”TV-8坦克就不服氣了——它將乘員組、核反應(yīng)堆、武器系統(tǒng)與傳動系統(tǒng)都放在了豆莢形的炮塔內(nèi),雖然看上去像個“大頭娃娃”,卻是如假包換的人類史上唯一的核動力坦克!可它為什么沒有普及呢?很簡單,這么狹小的空間,根本無法避免核輻射對乘員的傷害。這也是人們再也不去打核動力坦克主意的原因。
圖說:正是因為有這些模樣獨特的“奇葩”走彎路、踩地雷,主流戰(zhàn)車才能走上正軌,健康發(fā)展。
配圖說明:
兩個跨頁的底圖方案有兩種(經(jīng)供參考,美編也可以自行設(shè)計底色)
A-1與A-2,黑白照片鋪底。
B-1與B-2,彩色圖片鋪底。