林芝

“東南好望角，曙光首照地”。老家石塘碧海青山環(huán)繞，石屋鱗次櫛比，石徑、石巷曲曲悠悠。千年曙光節(jié)后石塘聲名遠(yuǎn)播，村村通公路帶來(lái)交通便利，漁家民宿雨后春筍般崛起，漁民的生活日新月異。

家門(mén)口那片海，以前缺錢(qián)少菜，老媽年輕時(shí)身手矯健，常在退潮時(shí)勇立潮頭，去礁巖上捉螺鏟藤壺給我們下飯改善伙食。轉(zhuǎn)眼孩子都長(zhǎng)大了，各自離家，也不需要涉險(xiǎn)打牙祭，老太太現(xiàn)在只在海邊抄手巡視，已轉(zhuǎn)戰(zhàn)陸地，一門(mén)心思都在菜園里了。

芥菜是十字花科植物，石塘人稱花菜。初春時(shí)分，正是芥菜長(zhǎng)勢(shì)最喜人時(shí)，一片片齊刷刷綠油油，石塘漁村不拘門(mén)前屋后，總能看到幾畦幾棵。它易種又耐寒，再生能力強(qiáng)，一棵芥菜剝剝吃吃管一季，是冬季石塘人食用的主要蔬菜。

石塘人祖先大多是福建移民過(guò)來(lái)的，前幾年到福建旅游，見(jiàn)到一樣錯(cuò)落分布的石木結(jié)構(gòu)房屋和隨處可見(jiàn)的芥菜，感覺(jué)非常親切。想來(lái)和我家屋旁的樸樹(shù)一樣，都是沿襲祖先從福建帶來(lái)的種植習(xí)慣。

又到了芥菜收獲季，油菜花漫山遍野，老媽腌菜蒲頭曬菜干各種忙，親戚朋友各種送。鄰居來(lái)我們屋后看菜園，順路進(jìn)來(lái)訴說(shuō)兒女煩惱家長(zhǎng)里短，媽開(kāi)解安慰，軟語(yǔ)布施，給人裝了一大袋芥菜，又陪著去巡視了一番她的菜地。

老媽向我介紹，那畦圓葉子的芥菜是江西大嫂送的種子，不光個(gè)大還特別鮮嫩。她在認(rèn)真種好本地品種的基礎(chǔ)上，還嘗試引進(jìn)外省新品種，工匠精神加開(kāi)拓精神，就差“互聯(lián)網(wǎng)+”了。立在地里的芥菜猶如老太太的士兵，一有空就去點(diǎn)兵點(diǎn)將，菜葉拿在媽手里有如大將手中的斧鉞刀劍，她腋下夾菜腳下生風(fēng)呼呼而來(lái)，甚是霸氣。

收芥菜時(shí)，家家戶戶門(mén)前堆起芥菜垛，老媽總是搶在開(kāi)花之前拔回家，只留幾棵壯碩的結(jié)籽做種。芥菜味辛性溫，全身都是寶，里里外外上上下下各有用途。一棵棵快半人高的芥菜拔回來(lái)，老媽便忙開(kāi)了，切掉芥菜根，菜根抖去泥土?xí)窀蔁?，再齊根部約20厘米處切來(lái)腌菜蒲頭，余下的菜莖菜葉，鮮嫩的取來(lái)切成寸許，蒸曬臘烘干，外面老一點(diǎn)的曬菜干或腌咸菜，一點(diǎn)不浪費(fèi)。老媽侍弄芥菜是行家，曬的菜干酸嫩可口，腌制的菜蒲頭經(jīng)年也不會(huì)腐壞，又酸又脆，常有鄰居來(lái)要，她便很有成就感。

老媽種的芥菜是真好，葉寬莖高，趕上我的個(gè)兒了。切下的菜蒲頭一個(gè)個(gè)也壯得跟小豬似的，洗的時(shí)候我都抱不動(dòng)，翠綠白凈，煞是可愛(ài)。待灶膛火旺，鐵鍋水開(kāi)，媽把菜蒲頭一個(gè)個(gè)下鍋，翻燒至微嫩轉(zhuǎn)深綠色時(shí)，再逐個(gè)出鍋晾著，總忘不了菜蒲頭在媽媽手間翻轉(zhuǎn)，屋里清香彌漫、炊煙繚繞、熱氣騰騰的溫馨場(chǎng)面。老媽總不放心讓我燒火，火候和生熟程度的把握是技術(shù)活，會(huì)影響到菜蒲頭的味道和儲(chǔ)存時(shí)間。

家里大大小小的缸、壇早已洗好晾干，菜蒲頭一個(gè)個(gè)放進(jìn)去，邊碼邊撒鹽，擠得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，再壓上一塊石頭封好，到夏天就可以下飯了。小時(shí)候我們也沒(méi)閑著，放學(xué)去山上摘胡蔥，胡蔥頭洗切好放進(jìn)菜蒲頭壇里，互相入味提香，又脆又香，酸酸甜甜回味無(wú)窮。媽總留下最后一鍋燒成爛熟金黃色，給我們即食解饞，蘸些許醬油，嫩嫩滑滑，入口即化，味道清甘鮮美，啃出豬蹄的感覺(jué)，是我的最愛(ài)。石塘美食肉羹、鰻魚(yú)羹湯里放點(diǎn)菜蒲頭，那美味誰(shuí)吃誰(shuí)知道。

石塘少平地，芥菜種在巖石間、山坡上，水質(zhì)水土不同于平原，再加上鋪散在礁巖上，太陽(yáng)把巖石曬得滾燙，上曬下烤海風(fēng)吹，曬出來(lái)的菜干別有風(fēng)味更香脆。跨海大橋下的紅巖礁開(kāi)闊平坦，我們小時(shí)候常常去翻曬菜干，順便撿點(diǎn)海螺貝殼。

現(xiàn)在生活條件好了，大魚(yú)大肉是不待見(jiàn)了，人生美味就是菜干面了，百吃不厭。從前漁村缺醫(yī)少藥，家中有人感冒了，就給他燒碗菜干面。做法也有講究，取陳年的菜干，切好姜絲和蔥段、肉絲、魚(yú)面、蝦干、鰻羹干，油鍋熱了，放入姜絲蔥段，再放入菜干翻炒，邊炒邊灑老酒，這叫灸菜干。酒干了再灑，如此灸三遍，酒味入了菜干，菜干又香又嫩，再放入其他作料翻炒后加水，水開(kāi)了看看湯汁熬出色了，再放入米面燒開(kāi)出鍋。喝上這樣濃濃的一碗菜干面湯，睡一覺(jué)出身汗，感冒也不可怕了。

媽蒸曬的臘烘菜取材掐得狠，只要菜心里最鮮嫩的一點(diǎn)點(diǎn)，蒸曬后變金黃色，又嫩又香。臘烘干燒湯，配上墨魚(yú)干、小排，去了小排的油膩，去了墨魚(yú)干的腥氣，因?yàn)橛辛巳澆俗粑?，臘烘干更鮮嫩了，味道不是一般的贊。以前買(mǎi)不起豬肉豬油，聰明的漁家主婦炒菜時(shí)倒點(diǎn)咸魚(yú)湯，菜的味道就會(huì)更鮮美。

石塘人早晚各一頓稀飯，咸魚(yú)菜蒲頭是家常菜。以前漁村整個(gè)冬天除了海鮮，蔬菜舍不得買(mǎi)，都吃自家種的芥菜，我哥都吃怕了。我和弟喜歡芥菜炒面吃，回家必要老媽現(xiàn)炒。五花肉熬熱油鍋放入姜絲蔥段，再擱點(diǎn)魚(yú)面、蝦干，挨過(guò)霜凍的芥菜微苦中有回甘，味道鮮美，炒出來(lái)的芥菜鮮鮮甜甜，面線油滑筋道，鋪上荷包蛋絲，色香味俱全?；蛘呓娌孙?、芥菜粥、芥菜年糕、蝦皮炒咸菜……反正一天三頓四時(shí)八節(jié)都跟芥菜“干”上了。

金燦燦的油菜花恣意綻放，陽(yáng)光明媚，云霞正盛，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，蜂逐蝶繞……勤勞聰慧的漁家女恰似芥菜耐得寒苦，不懼歲月，不問(wèn)收獲，用地母一般的堅(jiān)韌撐起一個(gè)家，給她一棵芥菜，還你四季美味。

愿媽歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)！

（摘自《溫嶺日?qǐng)?bào)》2019年7月13日）