周令飛表示,父親在世時(shí),為維護(hù)魯迅版權(quán)和肖像權(quán),打了幾十年官司。后來,父子二人把精力從維權(quán)轉(zhuǎn)移到魯迅文化的傳播和普及上。他和父親研究下來,覺得魯迅最寶貴的遺產(chǎn)就是“立人”。
今年3月,魯迅長孫周令飛和母親馬新云出現(xiàn)在中國美術(shù)館舉辦的“記憶星塵:紀(jì)念周海嬰誕辰90周年攝影藝術(shù)展”上,周令飛和魯迅先生酷肖的樣貌,尤其是隸書似的一字髭,讓人一眼就能猜出他的身份。
酷似祖父,“典型的隔代遺傳”
周令飛是周海嬰和馬新云的長子,魯迅和許廣平的長孫。他1953年出生于北京,彼時(shí)父母尚就讀于北京大學(xué),周令飛隨奶奶許廣平一起住在大石作11號的小院兒內(nèi)。
周令飛真正理解到自己是魯迅的后代是在學(xué)校里。有一天上課教魯迅的文章,所有人都盯著他看,他才意識到自己和魯迅的關(guān)系。在周家后代里,周令飛的面容與祖父魯迅最酷似,連父親周海嬰也說,“這是典型的隔代遺傳”。
在周令飛的童年記憶中,許廣平并未經(jīng)常與他談及魯迅。解放以后,許廣平開始做政務(wù)院的副秘書長,在中南海工作,相當(dāng)于國務(wù)院副秘書長。當(dāng)時(shí)周總理交代給她的任務(wù)是統(tǒng)戰(zhàn)工作。雖在祖母膝下生活了十幾年,但許廣平因忙于政府工作,無暇親自照料。周令飛對祖母的印象,就是那一抹燈下寫文章或客廳待客的熟悉身影,以及物資匱乏年代將碗里的白米飯撥給孫兒的溫暖。
周令飛對祖母的言傳身教記憶猶新,比如使用公車帶他去看急診要付車資;比如用過的包裝紙、紙繩要理好下次再用;比如待人接物要客氣。
努力不活在祖父的陰影中
周令飛16歲時(shí)報(bào)名參軍。一開始父親反對,說他身體不太好,不同意跑那么遠(yuǎn)去當(dāng)兵。軍代表也認(rèn)為他是文人家庭出身,說“你吃不了苦,你沒有當(dāng)兵的條件”。周令飛不服氣,每天拿個(gè)笤帚到他們樓道掃地,當(dāng)著他們的面吃窩窩頭。他軟磨硬泡表決心,終于進(jìn)了部隊(duì)。
參軍時(shí),因?yàn)樽娓甘菍W(xué)醫(yī)的,部隊(duì)曾調(diào)配他去衛(wèi)生所,他卻堅(jiān)持要扛槍打仗、沖鋒陷陣。因?yàn)樽娓甘枪P桿子,部隊(duì)要寫文章就讓周令飛去,他說自己不會(huì)寫,但會(huì)照相。也正是因?yàn)閺母赣H那里學(xué)會(huì)攝影這一技之長,他成為軍中通訊員。之后,他拍出的照片上了報(bào)刊,再到獲獎(jiǎng),被《解放軍畫報(bào)》看中。后來他被調(diào)到《解放軍畫報(bào)》工作,一直到1979年轉(zhuǎn)業(yè)。
改革開放后,他敏銳地覺察到電視的廣闊前景,自費(fèi)到日本進(jìn)修,后因情感原因赴臺(tái),一直專注于電視節(jié)目和演展策劃。
兩年前,周令飛遇到日本國民作家夏目漱石之孫,后者慨嘆:“我的前半生對我來說是一種痛苦?!敝芰铒w感同身受,原來日本人對名人后代,也以別樣的眼光去看,以另一個(gè)標(biāo)尺去量。
魯迅最寶貴的遺產(chǎn)就是“立人”
直到1999年回到大陸,周令飛協(xié)助父親打官司、撰寫《我與魯迅七十年》回憶錄,漸漸才感覺自己的人生與祖父魯迅相關(guān)。
祖父去世前有句遺囑:“不要做空頭的文學(xué)家和藝術(shù)家?!弊栽S廣平開始,魯迅家屬幾十年來緘默無聲,將魯迅的所有遺物捐給國家,把魯迅研究交與學(xué)者從不置喙。但伴隨網(wǎng)絡(luò)的興起,浮現(xiàn)出諸多對魯迅的誤讀、曲解,周令飛覺得作為魯迅血脈的承繼者,理應(yīng)有一份責(zé)任擔(dān)待。
2006年起,周海嬰、周令飛父子連續(xù)發(fā)表《魯迅是誰?》《魯迅姓什么》《讓魯迅回家》等署名文章,以家屬身份談?wù)摗罢鎸?shí)的魯迅”,掀起一場全社會(huì)對魯迅的再討論。
在魯迅文化基金會(huì)的北京辦公室,周令飛事務(wù)繁忙,每天工作十幾個(gè)小時(shí)。他表示,父親在世時(shí),為維護(hù)魯迅版權(quán)和肖像權(quán),打了幾十年官司。后來,父子二人把精力從維權(quán)轉(zhuǎn)移到魯迅文化的傳播和普及上。生命的最后幾年也是周海嬰最快樂的幾年,周令飛說:“他感覺到現(xiàn)在做的這件事比以前更有價(jià)值。”
周令飛表示,他和父親研究下來,覺得魯迅最寶貴的遺產(chǎn)就是“立人”。這是祖父1919年在《文化偏執(zhí)論》里提出來的,原話是“尊個(gè)性,張精神”、“立國先立人”。遵從每一個(gè)人的個(gè)性,張揚(yáng)本人的精神。魯迅一輩子都在做一個(gè)“立人”的人,他要遵從內(nèi)心,做一個(gè)自己認(rèn)為有價(jià)值的人。很多人想,魯迅這一輩子不畏懼任何東西,為什么?就是因?yàn)樗谧鏊约?。他在最后一刻也在做他自己。所以我們?jiān)定地認(rèn)為,魯迅的最后一刻應(yīng)該是很欣慰的,應(yīng)該是豪情滿懷的。
今天我們所有的中國人,如果每個(gè)人都能做好自己,我們的文化創(chuàng)新、國家的壯大發(fā)展,就有希望。
(《南方都市報(bào)》2019.4.19)