內(nèi)容摘要:作為80年代登上文壇即產(chǎn)生巨大影響的著名詩(shī)人,海子以其奇詭獨(dú)特的意象系統(tǒng)開(kāi)創(chuàng)了詩(shī)歌的新境界。但是更為值得注意的是,海子所具有強(qiáng)烈異質(zhì)性的意象并非指向意象本身,而是指向一個(gè)內(nèi)部反復(fù)撕扯,反復(fù)沖撞的精神世界。本文擬從海子的單篇詩(shī)歌《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)——獻(xiàn)給黑夜的女兒》入手,透過(guò)重重意象以窺視海子豐富駁雜的內(nèi)在世界。
關(guān)鍵詞:海子 詩(shī)歌 意象
《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)——獻(xiàn)給黑夜的女兒》一詩(shī)創(chuàng)作于1989年2月2日,是海子的代表作之一。全詩(shī)共分為六節(jié)。在首節(jié),諸如“黑夜”“大地”“出現(xiàn)”等語(yǔ)詞的反復(fù)使用,具有音韻上的復(fù)沓效果。“黑夜”“大地”“天空”等宏大意象的集體展示,呈現(xiàn)出遼遠(yuǎn)的時(shí)空感。其中,第四句“黑夜從你內(nèi)部升起”,是對(duì)第一句話的強(qiáng)化和加深,語(yǔ)氣上也更尖銳,更突兀,更決斷,尤其是“你內(nèi)部”,令人防不勝防,是對(duì)大地猝不及防的一次侵入。
在第二節(jié),出現(xiàn)了“遠(yuǎn)方”這個(gè)意象?!斑h(yuǎn)方”,既可以視為時(shí)間之“遠(yuǎn)方”,也可以視為空間之“遠(yuǎn)方”。這個(gè)意象具有悠久的表達(dá)傳統(tǒng),可以追溯到《詩(shī)經(jīng)》的“樂(lè)土”“樂(lè)郊”,以及《山海經(jīng)》,《拾遺記》等等關(guān)于遠(yuǎn)方樂(lè)園的描述。而自新文化運(yùn)動(dòng)以降,“遠(yuǎn)方”常常被隱喻為理想性,光明性的烏托邦圖景。比如魯迅的“無(wú)窮的遠(yuǎn)方”,邵燕君的“到遠(yuǎn)方去”。海子的“遠(yuǎn)方”則更多體現(xiàn)出了一種飄渺無(wú)依的虛幻感?!澳銖倪h(yuǎn)方來(lái),我到遠(yuǎn)方去”“遙遠(yuǎn)的路程經(jīng)過(guò)這里”,你與我各行各路,互不相接,卻共同陷溺于一片茫茫的遙遠(yuǎn)。此外,海子還寫過(guò)許多包含“遠(yuǎn)方”意象的詩(shī)。比如海子在1988年寫過(guò)的《遠(yuǎn)方》一詩(shī),其中就有“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有”這樣的句子。“遠(yuǎn)方”幻化為海子心底筆下的巨大的虛空,成為了卡夫卡筆下,主人公K永遠(yuǎn)無(wú)法抵近的城堡,也隱約流露出艾略特筆下《荒原》空虛的意味。
第三節(jié), 第四節(jié)很有意思?;蛟S是基于詩(shī)人曾經(jīng)在農(nóng)村生活的經(jīng)歷,海子有著天才的對(duì)農(nóng)業(yè)家園的召喚能力,植物,田野,麥子源源不斷蔓延在他的筆下,隨著詩(shī)意的切換進(jìn)行對(duì)應(yīng)有序的排列。豐收來(lái)臨,豐收之后大地荒涼,人們?nèi)∽吡思Z食騎走了馬,所有的生物有機(jī)體在一剎之間杳無(wú)煙影,還大地以蒼涼。稻谷離開(kāi)了土地,成為了物品,失去了來(lái)自天地哺育的靈氣,無(wú)論如何豐收,如何飽滿,也不過(guò)是空洞的堆砌,乏趣的充塞,也自然無(wú)限荒涼,如同死滅,因此“我在豐收中看到了閻王的眼睛”。
在第五節(jié),“黑雨滴一樣的鳥(niǎo)群”,呈現(xiàn)出了一幅凝寒陰怖的畫(huà)面,猶如一柄寒光冷火的利刃,直擊讀者的內(nèi)心?!皬狞S昏飛入黑夜”,既是時(shí)間推移又是空間推移,光,隨著鳥(niǎo)群飛動(dòng),漸漸被從天地驅(qū)逐。光意味著光明與希望,光死了,黑暗逼視所有。詩(shī)人崇尚天空,崇尚大地與光明,似乎應(yīng)與黑夜正邪兩立,而詩(shī)人卻從黑夜中讀出了與天空的相似性與永恒感,黑夜無(wú)邊無(wú)垠,無(wú)窮無(wú)盡,仿佛天空一樣。黑夜與天空的同質(zhì)性看似是一種無(wú)奈與荒誕,卻也微妙地成為詩(shī)人幽寂內(nèi)心的獨(dú)特慰藉。于是“黑夜一無(wú)所有,為何給我安慰?!?/p>
最后一節(jié),耐人尋味。從文本與文本之間的結(jié)構(gòu)關(guān)聯(lián)性來(lái)說(shuō),詩(shī)人曾經(jīng)在《四姐妹》中寫道:“風(fēng)后面是風(fēng),天空上面是天空,道路前面還是道路”,恰巧與該節(jié)的意象“路”“風(fēng)”“天空”互為指涉,形成相互之間的互文性。從文本內(nèi)部意象與意象之間的關(guān)聯(lián)性來(lái)說(shuō),在《四姐妹》和《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》中,“風(fēng)”意象、“天空”意象、“遠(yuǎn)方”意象三個(gè)意象之間存在著某種同一性,可以共同揭示出空間的浩渺與莫測(cè),人的渺小與孤騫。面對(duì)這樣的物我懸殊感,詩(shī)人無(wú)處消解,也只能“放聲歌唱”。
以上是對(duì)整首詩(shī)的簡(jiǎn)單分析,一個(gè)個(gè)具有生命力的意象,連綴出一張空無(wú)感的大網(wǎng),籠在詩(shī)歌語(yǔ)詞的殼表上,也籠在孤獨(dú)詩(shī)人的心上。但是除此之外,這首詩(shī)還應(yīng)該包含有更多的意蘊(yùn)。前面已經(jīng)提到,這首詩(shī)創(chuàng)作于1989年2月2日,而僅僅一個(gè)多月之后,詩(shī)人在山海關(guān)臥軌自殺,一顆時(shí)代最為明耀的彗星在絢爛之極就此匆匆劃滅,歸入無(wú)聲的寂暗。關(guān)于海子的死因,眾說(shuō)紛紜,撲朔迷離。海子的摯友西川為海子寫下了《死亡后記》,他在里面臆測(cè)了海子自殺的幾個(gè)原因。比如他提到了海子的性格:純潔,簡(jiǎn)單,偏執(zhí),有時(shí)有點(diǎn)傷感,有時(shí)沉浸在痛苦之中不能自拔;比如他提到了海子的自殺情結(jié),“我想海子是在死亡意象,死亡幻像,死亡話題中沉浸太深了……這使得他最終不可控制地朝自身的黑暗陷落?!睆奈鞔ǖ囊軠y(cè)來(lái)反觀《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》的旨趨,可以給我們提供更多的啟示。比如“我在黑夜中看到閻王的眼睛”,是否在某種程度上意味著詩(shī)人對(duì)死亡的熱衷與偏執(zhí),以及詩(shī)人內(nèi)心深處無(wú)法言表的苦痛以及超異常人的敏感?但是對(duì)全詩(shī)的觀照僅止于此,也依然草昧未明,流于狹仄。而值得注意的是,全詩(shī)的標(biāo)題是“黑夜的獻(xiàn)詩(shī)”,詩(shī)中也多次出現(xiàn)黑夜?!昂谝埂笔呛W拥某S靡庀?,經(jīng)常流穿在海子的詩(shī)歌當(dāng)中。尤其在海子離世前數(shù)月的詩(shī)歌中,“黑夜”更是頻頻出現(xiàn),如星火一般在字詞間瘋狂蔓延。所以,“黑夜”意象可以作為一個(gè)研究入口。而關(guān)于“黑夜”意象的研究,需要置放在海子的神性視野之中,才能獲得意識(shí)的突圍。
海子之所以被反復(fù)言說(shuō),很大原因在于其強(qiáng)烈的異質(zhì)性。其中一點(diǎn)即是他自鑄了一個(gè)宏偉雄大的詩(shī)歌體系。海子在其著名的詩(shī)論《詩(shī)學(xué):一份提綱》中提出了他對(duì)“偉大詩(shī)歌”的定義:主體人類有某一瞬間突入自身的宏偉——是主體人類在原始力量中的一次性詩(shī)歌行動(dòng)”,他認(rèn)為萬(wàn)物都有神靈之性。如張清華所說(shuō),這里的神靈與中國(guó)早期新詩(shī)人筆下的泛神論思想不同,神靈在海子這里不是象喻,而是本體,是神祇世界的活的部分。他自己則是與它們共存共生,互相交流對(duì)話的存在者之一。這使得他筆下的每一事物都放射出不同凡響的靈性之光。也正如海子在《詩(shī)學(xué):一份提綱》中另外寫道,“四季循環(huán)不僅是一種外界景色,土地景色和故鄉(xiāng)景色。更主要的是一種內(nèi)心沖突、對(duì)話與和解。在我看來(lái),四季就是火在土中生存、呼吸和血液循環(huán)、生殖化為灰燼和再生的節(jié)奏。而這些,將由自然界的生命來(lái)描繪他們的沖突,對(duì)話和和解。”其中,海子在這里提到的自然界的生命并非僅僅指代生物有機(jī)體,而是指代一切宇宙之間流動(dòng)的元素和形態(tài),也包括“黑夜”。
如果借助海子神性想象的視野來(lái)觀照“黑夜”,“黑夜”的意義即能獲得新的揭橥。與“王就是王。石就是石。酒就是酒。”這些單意象征物不同的是,事實(shí)上,“黑夜”在海子的詩(shī)歌中呈現(xiàn)出了一種意義曖昧,包括《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》。一種意義是黑夜的“黑暗”,海子說(shuō)過(guò)自己愛(ài)詩(shī)歌,王位和太陽(yáng),他想要成為一生的太陽(yáng),由此見(jiàn)出海子高漲的主體精神和高蹈的自我定位。而一旦身披太陽(yáng)之衣,黑暗自然就成為了他的對(duì)立面。一如他在《日出》中所寫,“我全身的黑暗因太陽(yáng)升起而解除/我再也不會(huì)否認(rèn)/天堂和國(guó)家的壯麗景色/和她的存在……在黑暗的盡頭!”由此可知,他必須沖到黑暗盡頭,才能看到光明。而另一種意義是黑夜本體。海子常常將白天和黑夜并置對(duì)照,如“白天和黑夜/像一白一黑/兩只寂靜的貓/睡在你肩頭”(《梭羅這人有腦子》,“白為晝,黑為夜/一截是黑暗/另一截是光明/緊跟其后”(太陽(yáng)·彌賽亞)。此時(shí)的海子,是在借助上帝視角靜觀宇宙的變化流動(dòng),以赤子之心完成對(duì)萬(wàn)物運(yùn)行的理解和包宥。正如海子在《我熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林》中所說(shuō),“把宇宙當(dāng)做一個(gè)神殿和一種秩序來(lái)愛(ài)。忍受你的痛苦直到產(chǎn)生歡樂(lè)?!?/p>
由此可知,“黑夜”在詩(shī)人心中呈現(xiàn)兩種形態(tài)——一種是對(duì)抗性的,與光明相對(duì),是必須超越之才可以“以太陽(yáng)必將勝利”的,另一種是流動(dòng)于宇宙之間的一種神性物質(zhì),與光明相生,是無(wú)窮無(wú)盡的人類秘密的象征物。也因此可以理解,在《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》中,詩(shī)人一面寫道谷倉(cāng)的黑暗,仿佛從中嗅到了死亡的氣息,而另一方面卻可以得到黑夜的安慰,而筆下的這首詩(shī)正是獻(xiàn)給黑夜的女兒?!昂谝埂钡牟淮_定性,也反映出詩(shī)人內(nèi)部的不穩(wěn)定性,進(jìn)一步說(shuō),體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)與詩(shī)人之間發(fā)生的張力以及詩(shī)人內(nèi)部巨大的張力。而當(dāng)張力增強(qiáng)到限度以外,只能觸發(fā)詩(shī)人的毀滅。正如西川在采訪時(shí)說(shuō),好像一個(gè)無(wú)盡的黑洞在捕捉你,使你無(wú)法逃離。但是也正是因?yàn)閺埩Φ拇嬖?,使得海子的?shī)歌永遠(yuǎn)充滿了飽滿的高峰體驗(yàn)。而從神性/張力的視角來(lái)重新看待海子這首詩(shī),也才更能體會(huì)到詩(shī)歌無(wú)盡的意蘊(yùn)以及詩(shī)人最后的放歌。
參考文獻(xiàn)
[1]海子.海子詩(shī)選[M].天津:天津人民出版社,2015.
[2]張清華.像一場(chǎng)最高虛構(gòu)的雪[M].北京:北京大學(xué)出版社,2017.
(作者介紹:王康,江蘇師范大學(xué)研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué))