李津

金秋九月，天高、云淡。與涼爽天氣形成鮮明對(duì)比的，是影院里持續(xù)升溫的熱度。一部講述1949年中共領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)駐香山、籌建新中國的慶祝新中國成立70周年獻(xiàn)禮大片《決勝時(shí)刻》在全國公映。影片既有大氣磅礴的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，又塑造了偉人平實(shí)可親的真實(shí)形象，被譽(yù)為“一部不一樣的史詩級(jí)巨作”。

一部不一樣的劇，成就它的編劇，必定是一個(gè)不一樣的編劇。這位手執(zhí)妙筆，將傳統(tǒng)的主旋律影片寫得真實(shí)動(dòng)人，賦予歷史人物以新的血肉與靈魂的，是名動(dòng)全國的金牌編劇—何冀平。

世事一場(chǎng)大戲，人生幾度秋涼。編劇，本是一部劇里幕后中的幕后，如今卻讓人們耳熟能詳，何冀平究竟是一個(gè)怎樣的人？她如何成為今天的她，又是如何讓一部部作品有了靈魂？

A面豪放B面細(xì)膩

2019年的秋天，不看一部何冀平的劇，仿佛就是一種遺憾！9月20日，《決勝時(shí)刻》在全國上映。這部巨作再現(xiàn)了中共中央進(jìn)駐香山后在此完成國共和談、指揮渡江戰(zhàn)役、籌備新政協(xié)會(huì)議和開國大典等重大歷史事件。一筆蕩開，70年前的恢弘歷史滾滾而來，氣勢(shì)磅礴。

《決勝時(shí)刻》除了謳歌毛澤東的革命韜略，還挖掘了他獨(dú)特的人格魅力和不為人知的情感世界。觀眾盛贊：“被毛澤東陪小女兒逮鳥的鏡頭暖到了，大愛彎腰躲在樹后面的主席！”“看到任弼時(shí)把小提琴架在肩膀上，說‘我是愛音樂的人……看到16歲的小戰(zhàn)士為護(hù)紅旗倒下，瞬間淚崩了。”“為促成警衛(wèi)員和女朋友的戀情，毛主席居然寫了《詩經(jīng)》中的一首情詩！頭一回看到偉人的這一面，過癮！”

在北京崇文門附近的咖啡廳里，記者見到了何冀平，她給記者的第一印象是爽朗率真。“我的作品大都比較大氣，生活中我也不是兒女情長的人。關(guān)于幾位偉人生活中的細(xì)節(jié)，我是特意加進(jìn)去的，因?yàn)槲也幌胂衿渌髌芬粯由裨拏ト?，我想讓大家看到一個(gè)真實(shí)的毛澤東?！?/p>

這部歷史傳記電影的制作過程并不簡(jiǎn)單。劇本動(dòng)筆于去年末，3個(gè)月必須完成編劇。任重時(shí)緊，又逢母親重病，但何冀平還是接了下來?！拔覐男【陀行┠泻⒆有愿瘢瑳Q定做的事從不反悔?！焙渭狡皆掍h一轉(zhuǎn)，“不過，我是AB型血的人，性格上也有不少AB面?！?/p>

不錯(cuò)，這位金牌編劇不僅豪放，還是個(gè)細(xì)膩的人，她研究了上百萬字的史實(shí)資料，“從這些資料中，我能感受到，毛澤東是有大智慧的，韜略過人，還有著深厚而浪漫的情感。我想把更加飽滿的偉人形象呈現(xiàn)給觀眾?！?/p>

感情充沛的劇本點(diǎn)燃了劇組所有主創(chuàng)的創(chuàng)作欲望，大家全力以赴塑造人物。一向低調(diào)的何冀平，毫不掩飾自己很享受這種將文字加入生命的快感——在影片中，每一聲溫潤人心的獨(dú)白都飽含著她對(duì)祖國的熱愛與深情、期盼與希冀，每一幅或溫暖或恢弘的畫面都似從那厚重的歷史記憶中走來。

歷史定格在一個(gè)特殊的年份—1965年。在何冀平的人生中，這是讓她記憶深刻的一年。何冀平的曾外祖父是前清官員，父親是李宗仁身邊的幕僚。1965年，父親追隨李宗仁從香港來到北京?！案赣H帶我住在李宗仁家里。白天，大人們?cè)诜块g里談事，晚上一起吃飯?！蹦暧椎暮渭狡酵低涤^察李宗仁，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)自己心目中的“大人物”并沒有架子，特別和藹，會(huì)笑呵呵地給她夾菜，甚至和她聊聊學(xué)校的趣事。其間，還見到一個(gè)和自己年齡相仿的男孩，父親給她介紹說：“這是程伯伯（程思遠(yuǎn)）的兒子，程治平。”何冀平想起來了，小時(shí)候在香港上幼兒園時(shí)，就見過這個(gè)男孩，“胖乎乎的，在我家的花園里玩過?！?/p>

“人生多奇妙啊！”何冀平笑起來。54年前，14歲的她無論如何也想不到，這個(gè)同自己坐在一張桌子上、和自己有過幾面之緣的男孩，將來會(huì)成為自己的丈夫;更想不到，坐在這張桌旁的“大人物”會(huì)在50多年后，被自己寫進(jìn)慶祝新中國成立70周年的獻(xiàn)禮大劇《決勝時(shí)刻》中，而出演程思遠(yuǎn)的正是他的兒子、自己的愛人程治平。

“當(dāng)我接這個(gè)劇本的時(shí)候，14歲時(shí)的往事全都涌上心頭，我想起公公時(shí)常講起見毛澤東主席的往事。一位偉人也有AB面，除了有他偉大光輝的一面，還應(yīng)該是一個(gè)有血有肉、真實(shí)動(dòng)人的人;一部作品，在看的時(shí)候能聯(lián)想到自己或者身邊人，才是好作品。這些真實(shí)的東西打動(dòng)了我，我相信它們也能打動(dòng)觀眾。”

A面滄桑B面陽光??

何冀平笑稱：“我們這種人有兩個(gè)運(yùn)，一個(gè)命運(yùn)，一個(gè)藝運(yùn)，我的命運(yùn)坎坷，但藝運(yùn)很順?！焙靡蛔?，誰是主人誰是客？只三間老屋，半宜明月半宜風(fēng)。30年前，《天下第一樓》結(jié)尾的這幅對(duì)聯(lián)，隨著話劇的火爆成為經(jīng)典佳句。這些年來，《天下第一樓》用各種語言演出近600場(chǎng)，成為北京人藝僅次于《茶館》的保留劇目。寫這部劇時(shí)，何冀平才30多歲，曹禺先生吃驚地問：“你尚年輕，哪里來的這種蒼涼感？”

“我的滄桑，是從6歲開始的?！焙渭狡饺缡钦f。出生于北京，在香港上幼兒園，再被外婆帶回北京讀小學(xué)，“我離開香港登上火車那一刻，父親哭了。他那樣一個(gè)從不流淚的剛強(qiáng)男人，哭了。他舍不得我?！?歲的何冀平，已經(jīng)體會(huì)了很多同齡人沒感受過的離別和顛沛。

老屋拆遷，何冀平隨外婆搬到龍?zhí)逗?，上了附近的一所小學(xué)?！懊刻?，外婆都會(huì)給我穿上整潔漂亮的衣服，編起好看的辮子，可我并不開心。”同學(xué)們覺得何冀平的衣著和他們不一樣，又有“海外關(guān)系”，排斥她?！皼]有人和我玩，我只能待在家里。翻看外婆枕邊的《紅樓夢(mèng)》，一句也看不懂;拿下書架上的莎士比亞全集，數(shù)人名。”都說父母對(duì)一個(gè)人的影響很大，何冀平覺得并不準(zhǔn)確，“任何一個(gè)和你有關(guān)聯(lián)、觸動(dòng)過你的人，都會(huì)對(duì)你的人生造成影響?！?/p>

對(duì)童年的何冀平來說，外婆對(duì)她的影響最深?！巴馄藕芴畚?，但又管我很嚴(yán)，要我坐立有相，穿著整齊，舉止得體。她不知道，越是這樣，我在小朋友中間就越受排擠?！焙髞?，果斷的外婆做了一個(gè)決定：“她想辦法幫我轉(zhuǎn)了學(xué)。”在新的學(xué)校里，何冀平如魚得水，開始融入到同學(xué)當(dāng)中，出眾的文筆也獲得了老師的青睞。這時(shí)，她開始重新審視外婆，“她是一個(gè)很有主見，又很陽光樂觀的人。無論遇到什么事，都會(huì)積極想辦法去解決，而不是一蹶不振?！边@一點(diǎn)對(duì)何冀平影響很深，“從此之后，我的人生字典里，沒有悲涼。即便是在最困難的時(shí)刻，我也從未對(duì)生活失去希望?！?/p>

20世紀(jì)60年代，何冀平順應(yīng)時(shí)代的洪流，給自己“消了戶口”，去到陜北那片“廣闊的天地”。站在寸草不生的高原上，何冀平并不悲傷，相反，有一種“掙脫了一切枷鎖的自由感?！薄霸谶@里，我沒有任何身份、背景，和所有人一樣是個(gè)來自北京的女娃。我不孤單，我有一支筆，可以寫戲?！?/p>

打麥場(chǎng)上掛起煤油燈，是何冀平劇作演出的第一個(gè)舞臺(tái)。她不停地寫，“鋤頭在地上砍出一個(gè)土窩，坐下就寫;棉花團(tuán)捻成捻兒做一個(gè)燈，埋頭就寫，寫到第二天早晨?jī)蓚€(gè)鼻孔被油煙熏黑。鄉(xiāng)民們看著我寫的戲笑，我看著他們笑?！焙髞?，何冀平的劇本在全世界許多燈火通明的舞臺(tái)上演出，但她永遠(yuǎn)忘不了打麥場(chǎng)上那一排掛起的馬燈。多年后，她又回過陜北，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見村口站著全村的人，“他們像接閨女一樣把我迎進(jìn)門?！边@塊貧瘠的土地和鄉(xiāng)民給了何冀平自信，鑄成她手中的筆，給了她此生賴以謀生的能力。

人在旅途，幾經(jīng)沉浮，何冀平永葆朝氣，“災(zāi)難中看向光明，成了習(xí)慣?！痹陉儽辈尻?duì)時(shí)，她沒有把環(huán)境的艱辛看得太重，反而總是關(guān)注美好的東西?！巴馄盘貏e疼我，每個(gè)星期都會(huì)給我寄好吃的。每一塊餅干，每一塊糖，都碼放得整整齊齊，每次我打開包裹，都能看見外婆的愛。吃進(jìn)嘴里，甜在心上?！?/p>

1989年，何冀平放棄了北京人藝如日中天的事業(yè)，隨家移居香港。走的時(shí)候，人藝院長于是之和她都流了淚，但她卻不悲觀。她用令人“生畏”的勇氣走過羅湖橋，融入香港的商業(yè)電影圈，受徐克邀約，僅用40天就完成了《新龍門客?！?，將青山綠水的江湖轉(zhuǎn)至蒼茫的大漠，讓人耳目一新。自此，香港影視劇的新天地漸次打開，《黃飛鴻》《新白娘子傳奇》《楚留香》《西楚霸王》《龍門飛甲》《明月幾時(shí)有》等享譽(yù)華語影視界的作品，都有何冀平作為編劇的參與。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)香港混雜著西方文明與東方文化的沖突與融合，她創(chuàng)作了話劇《德齡與慈禧》，這部劇成為2008年奧運(yùn)第一部代表香港走進(jìn)國家大劇院的劇目。

從北京、陜北到香港，從上世紀(jì)80年代到2019年，何冀平歷盡滄桑卻永葆陽光本色，在多重文化中跨界穿梭，從容而優(yōu)雅。

A面深邃B面純真

“一部劇，不僅凝聚著角色主人公的人生，也映印著作者的命運(yùn)，帶給我榮辱窮通，理解到人生的給予和索取，規(guī)律和無常，感悟與蒼涼?！焙渭狡皆?jīng)這樣寫給自己，也寫給他人。在創(chuàng)作劇本時(shí)，她無一例外將自己深邃的人生感悟融入其中。

在創(chuàng)作《德齡與慈禧》時(shí)，她說：“這部劇沒有宮斗，也不是戲說，我希望德齡像一股清風(fēng)，吹進(jìn)重門深鎖的紫禁城。香港應(yīng)該像一股清風(fēng)，接受西方文化，融合中華傳統(tǒng)文化，回歸祖國，促動(dòng)我們偉大的祖國更好發(fā)展?！焙渭狡接X得，編劇要對(duì)精神有追求，不斷修煉自身，格局和立意才會(huì)開闊、深遠(yuǎn)。

很多人都對(duì)何冀平說過，“你生來就是寫劇本的?！钡拇_，人生和戲交融與共、無法分離，而人的經(jīng)歷豐富了生活中的情感和戲里的悲歡。然而，想要全面了解何冀平，一定少不了另外一個(gè)人——她的先生程治平?！坝^眾們只看到了編劇欄寫著何冀平的名字，很少有人知道，在這個(gè)名字后面，站著一個(gè)人。”程治平是鳳凰衛(wèi)視主持人，同時(shí)是妻子的經(jīng)紀(jì)人?！拔腋行?，他理性;我擅長寫，他擅長說。我特別怕談合約這些古板的事，都是他做?！痹谄拮友壑校讨纹教貏e單純，甚至有些孩子氣，“公公職務(wù)變更遷新居，程治平回到新家，警衛(wèi)不認(rèn)識(shí)他，問他找誰？他不表明身份，卻說找廚師閻富貴，被責(zé)令在門外等，直到婆婆出來接，才進(jìn)家門?！焙渭狡秸f：“他很通透，不懂一點(diǎn)世故，每部劇的合作方都喜歡他勝過我。”

相同的氣場(chǎng)會(huì)相互吸引，何冀平本身也是個(gè)純粹的人。這些年，和她合作的導(dǎo)演都有一個(gè)共同特點(diǎn)：認(rèn)真、不敷衍;真誠、不虛偽。托爾斯泰曾說，純真是上帝放在你心里的寶石。何冀平覺得，藝術(shù)這一行最個(gè)人，但又來不得半點(diǎn)個(gè)人，一腦門子私欲，做出來的不是藝術(shù)。

“人簡(jiǎn)單了，就不會(huì)被很多事牽絆?！碑?dāng)年初到香港，何冀平為供職的一家電影公司，寫了6個(gè)劇本結(jié)構(gòu)都沒被采用。很多人替她不值，覺得她為了丈夫放棄太多。何冀平卻從不這么想，“來香港是我自己的選擇，和任何人無關(guān)。就這么簡(jiǎn)單。如果總想著自己付出了多少，對(duì)方虧欠自己多少，數(shù)著指頭過日子，那有什么意思?！?/p>

何冀平和丈夫的工作很忙碌，但簡(jiǎn)單的性格讓他們活得并不嘈雜。每次接到新劇本邀約，何冀平放下導(dǎo)演或老板的電話就打給愛人，和他商量要不要接，每次程治平都開朗地說：“接啊，為什么不接？”“他知道我喜歡自己的行業(yè)，就是需要給個(gè)肯定。”不僅幫妻子做決定，每部劇的劇本研討會(huì)，程治平有空都會(huì)參加。在博納開《決勝時(shí)刻》的劇本研討會(huì)時(shí)，程治平提了自己的建議，老板于冬說：“干脆你也演吧，兒子演父親，多好！”程治平笑著答應(yīng)了。

都說老夫老妻沒話聊，這二位可不一樣。何冀平笑談：“我們倆，光是聊劇本就聊不完?！焙渭狡讲怀闪⒐ぷ魇?，沒有助手，程治平是她的助手，那個(gè)向著大海的家就是她的工作室。寫劇本的時(shí)候，丈夫的意見很重要，“無論他說的對(duì)還是錯(cuò)，對(duì)我都有啟發(fā)?！碑?dāng)記者問她可以說個(gè)具體的小故事嗎？何冀平笑：“我根本想不起來有什么具體細(xì)節(jié)，因?yàn)樘嗔?，他?duì)我的影響是時(shí)時(shí)刻刻的?！?/p>

做著“寫到額頭滴血”的差事，何冀平艱辛而快樂地行走著。她說，自己最幸福的時(shí)刻就是坐在舞臺(tái)下，聽到觀眾的掌聲?！翱粗嗌偃藶槲业囊患埼淖?，注入生命，化成現(xiàn)實(shí)，永久地留在舞臺(tái)上，那種沖動(dòng)和享受，是任何語言也無法表述的?！边@份喜悅是編劇的，是每一位觀眾的，當(dāng)然也是要和丈夫共享的。每當(dāng)掌聲響起，幕布緩緩合上，她或者看看身邊笑得開心的愛人，或者馬上打電話，向他訴說不好意思袒露在別人面前的得意。

劇作家的那份純真和深邃，如信仰，給我們帶來世界的美好和繼續(xù)前行的力量。