田祥玉

如果每個(gè)家庭都有一種顏色的話，那么，我們家的顏色是鮮紅。這是打我記事起就熟悉且喜歡的顏色，因?yàn)槲覀兗宜拇鷱能姟Ｎ业闹蹲赢?dāng)過兵，3個(gè)哥哥也當(dāng)過兵，父親是參加過長征的老紅軍，爺爺也是紅軍。這種紅色記憶貫穿了我家的家庭檔案。

1983年，我們收到了國家頒發(fā)給爺爺?shù)母锩沂孔C明書（爺爺蔣南庭在1930年被匪軍殺害）（圖一）。這一年也是父親退伍的第40個(gè)年頭，那張退伍證明早已陳舊發(fā)黃（圖二）。這兩張證書承載著父親和爺爺為國家浴血奮戰(zhàn)的革命經(jīng)歷，也讓我們時(shí)刻感受著幸福生活的來之不易，是家庭檔案中最最閃耀的珍藏。

這些照片是我們家四代從軍的記錄，有些泛黃，有些磨損，但在家人心中卻無比鮮亮。它們見證了新中國誕生的艱辛，也見證了新時(shí)代的繁榮。爺爺從軍是為了取得革命的勝利;父親13歲（圖三）從軍是為了子承父業(yè)的責(zé)任和新中國的曙光;3個(gè)哥哥（圖四）和侄子（圖五）從軍則是對(duì)紅色基因的傳承，是為了和平年代的安定。

雖然沒有當(dāng)兵，但我也成為一名光榮的人民警察。我喜歡說：“不忘初心！”“砥礪前行！”“別忘了現(xiàn)在的平安幸福，是有人替你負(fù)重前行！”也喜歡跟孩子講父親的故事，帶他們?nèi)ジ赣H生前走過的地方。雖然孩子們從未見過姥爺，但他們很喜歡他，還說長大了要當(dāng)兵報(bào)效祖國。

照片是父親的左右胳膊，上面刻著一顆五角星和一個(gè)“天”字。這不是當(dāng)下時(shí)髦的文身，而是生死一搏的印記。長征時(shí)，看著許多戰(zhàn)友餓死、被害，父親并不害怕死亡，但擔(dān)心身亡后沒人知道自己的紅軍身份，所以用軍刀刻下了這兩個(gè)印記（當(dāng)時(shí)名字是唐天才）。如今，早已成了子孫后代心目中最酷的標(biāo)志。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，面臨的是生命考驗(yàn)，父親數(shù)次立功也多次受傷，身體內(nèi)殘存的彈片多達(dá)83塊。而和平年代，面臨的則是另一種考驗(yàn)。在部隊(duì)時(shí)，小哥哥不知從哪兒聽說花錢就可以當(dāng)排長，于是向父親求助，卻被狠狠批評(píng)了一頓：“當(dāng)兵就好好當(dāng)兵，想當(dāng)排長就憑自己的本事上！”批評(píng)完哥哥后，父親又對(duì)其他人說：“這輩子，你們都要靠自己的能力吃飯，別指望靠我！因?yàn)槲沂擒娙?！?p>

這句話不只是說說而已，父親是用了一輩子在踐行。父親曾是某國家領(lǐng)導(dǎo)人的首任警衛(wèi)員，亦師亦友，非常親密。后來，這位領(lǐng)導(dǎo)多次問他是否有什么困難，父親都說：“一切都很好，沒有困難?！?p>

當(dāng)年的勛章，是父親生前最為珍視的，也一直掛在家里最醒目的地方。他說紀(jì)念就是能記住曾一起走過血雨腥風(fēng)的領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友，也提醒我們要不忘歷史。更重要的是，我們都知道，凡事要靠自己，因?yàn)槲覀兩砩狭魈手t軍的血。

現(xiàn)在，父親已經(jīng)離開16年了。我們把父親獲得的勛章、參軍時(shí)穿的衣服、去北京參加抗戰(zhàn)勝利大會(huì)的影像資料、退休后回到老家?guī)ьI(lǐng)鄉(xiāng)親脫貧致富的相關(guān)資料都捐給了博物館，因?yàn)樗鼈円娮C了新中國從無到有、從貧瘠落后到繁榮安定的過程。家里的每個(gè)人都早已將其銘刻在心中，時(shí)刻以軍人的標(biāo)準(zhǔn)律己，讓更多人看到這些會(huì)比我們家獨(dú)享更有意義。而且，對(duì)我們家而言，家庭檔案不只是那些老物件，更多的是刻在骨子里的紅色精神，我們要讓這種精神薪火相傳，永不止息。

如果說老紅軍家的家庭檔案是紅色的，見證了國泰民安的來之不易;那么，接下來這個(gè)家庭的家庭檔案則是彩色的，象征著美好生活的豐富多彩。第二個(gè)家庭檔案來自京味兒作家董燕京的家。