賈鎖

一根羽毛飄然落下，阿甘坐在長(zhǎng)凳上取出一盒巧克力，將自己的經(jīng)歷娓娓道來(lái)。電影《阿甘正傳》開(kāi)篇的這幅畫(huà)面就是在美國(guó)的薩凡納拍攝的。

2016年7月，作為漢語(yǔ)教師志愿者，我被國(guó)家漢辦外派到美國(guó)匹茲堡大學(xué)任教。國(guó)家漢辦還有一個(gè)更廣為人知的名字——孔子學(xué)院總部。于是，從那時(shí)起，我開(kāi)始了傳播中國(guó)語(yǔ)言文化的旅程。在這個(gè)潮濕的南方小城，故事像草木一樣飛快生長(zhǎng)，然而人們遺忘的速度更快，而在薩凡納走的六萬(wàn)步對(duì)我而言是刻骨銘心的。

第一個(gè)一萬(wàn)步：沿河集市

薩凡納城不大，隨便逛一下就會(huì)走到北邊的薩凡納河。沿河設(shè)有商鋪，各色小店相間，形成一個(gè)集市，被稱(chēng)為“河道街”?？Х瑞^的服務(wù)員在灑掃門(mén)前的馬路，街頭藝人彈著吉他唱著歌，老舊的軌道車(chē)駛過(guò)，大腹便便的游客立馬閃到一邊……

那年夏天，在匹茲堡大學(xué)匆匆集訓(xùn)后，我們被各自的負(fù)責(zé)人接走。米歇爾開(kāi)車(chē)帶我去河道街采購(gòu)，我們挨家逛著，看著店里大塊的牛排、奶酪，雨棚下一筐筐水果、蔬菜，還有掛滿了匹茲堡球隊(duì)服裝的路邊攤，價(jià)格比國(guó)內(nèi)翻了幾倍的亞洲超市，還有擺著手工香皂和蠟燭的家居店，然而，這些新鮮事物沒(méi)提起我多少興致。我不知道下一步要去哪里，縱然米歇爾一直開(kāi)朗地大笑著，聲如洪鐘，我還是無(wú)法排遣心里的忐忑。

第二個(gè)一萬(wàn)步：城郊公墓

城東是薩凡納著名的公墓，我乘公交前往，在墓園中度過(guò)天黑前的時(shí)光，邊走邊找尋那些偉大的名字。

強(qiáng)尼·莫瑟——凡是看過(guò)《蒂凡尼的早餐》的人都不會(huì)忘記赫本坐在窗口彈唱的場(chǎng)景，而她彈唱的那首《月亮河》就是強(qiáng)尼的作品。

康拉德·艾肯的墓地更有特色。艾肯幼年父母雙亡，葬于此處，他一生輾轉(zhuǎn)多地，最后魂歸故里?？墒窃谶@里我只看到了艾肯父母的墓碑，不見(jiàn)艾肯的，只好坐在墓碑邊的長(zhǎng)凳上休息片刻，站起身后，突然發(fā)現(xiàn)石凳上刻著一句話：“宇宙水手，終點(diǎn)未知，余之所愛(ài)，獻(xiàn)與人世?！碑?dāng)中則是康拉德·艾肯的名字和生卒年。原來(lái)艾肯的墓碑就是這個(gè)長(zhǎng)凳，供來(lái)探望他的后人稍作休憩，最好還能坐著喝上一杯他喜歡的馬蒂尼。

第三個(gè)一萬(wàn)步：徒步進(jìn)城

我租住的民宿在城外，一間年久失修的小屋，積滿了灰塵。

次日早上，我醒得早，便出門(mén)爬山，可是爬上山坡就迷路了。沒(méi)有目的地，我也懶得看導(dǎo)航，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總算看到一條下山的路，便循路而去，卻沒(méi)想到下山過(guò)橋后竟直入薩凡納歷史街區(qū)，鐵路博物館、兒童博物館、藝術(shù)博物館、南北戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念廣場(chǎng)都在眼前，只是時(shí)候尚早，大門(mén)緊鎖，不見(jiàn)一人。我找到一家早餐店坐下，點(diǎn)了麥片和咖啡，看著街道漸漸熱鬧起來(lái)。

第四個(gè)一萬(wàn)步：歷史之路

吃午飯時(shí)店主推薦了泰碧海灘，只是路程不近，且不通公交，那怎么辦？走唄！薩凡納此地路旁俱是美景，俯仰皆成心情。

走出城區(qū)，漸漸地，路上除我之外再不見(jiàn)行人，我也落得自在，把人字拖拎在手里赤腳走起來(lái)。我向來(lái)相信用雙腳丈量土地比坐車(chē)飛馳而過(guò)更有趣味，而此刻腳板直接踩在地上，走過(guò)的土地便更加真實(shí)。一路路況變換，我赤腳走過(guò)泥土地，走過(guò)柏油地，走過(guò)水泥地，走過(guò)沙礫地——噢，好疼，我還是穿上拖鞋走一段吧。

那天我走的路是美國(guó)80號(hào)國(guó)道，西起得克薩斯州，東邊的終點(diǎn)就是泰碧島。2005年，80號(hào)國(guó)道被命名為“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)老兵紀(jì)念路”。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)在美國(guó)是一場(chǎng)被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)，有的美國(guó)人從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。多年后之所以如此命名這條公路，也是美國(guó)人想表達(dá)每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、每一個(gè)士兵都值得被銘記，至于銘記什么，每個(gè)人都有自己的想法。當(dāng)年刀劍的爭(zhēng)端已歸歷史，如今手腕的軟硬還待分判，然而現(xiàn)在，一個(gè)中國(guó)人赤腳走在美國(guó)的朝戰(zhàn)紀(jì)念路上，想起兩國(guó)歷史固然唏噓，可目光所及全是天高云闊。

第五個(gè)一萬(wàn)步：身臨大洋

泰碧島在薩凡納城東邊，薩凡納河在這里注入大西洋。我從小長(zhǎng)在海邊，但那是太平洋，因而初見(jiàn)大西洋的時(shí)候我滿心激動(dòng)。第一次近距離看到大西洋時(shí)是在波士頓參加培訓(xùn)，我早到了半天，沿著自由之路閑逛，看到金頂?shù)淖h會(huì)大廈、街口的禮拜堂、繁忙的老集市，走上斜拉橋，橋下是兩河交匯流入大西洋的地方，橋的一側(cè)是停泊在岸邊的排排白帆，另一側(cè)是北岸花園球館。培訓(xùn)結(jié)束后，我在北岸花園看了凱爾特人的籃球賽，這支我從初三喜愛(ài)上的球隊(duì)，我早就想來(lái)它的主場(chǎng)看球了，只是沒(méi)想到我邁進(jìn)球館的這一步，從太平洋彼岸走到大西洋沿岸，竟花去了十年。

第六個(gè)一萬(wàn)步：告別之旅

離開(kāi)薩凡納的前一晚，我逛了十幾個(gè)廣場(chǎng)，以這種朝圣般的方式與這座廣場(chǎng)之城告別。無(wú)論在這里走了幾萬(wàn)步，總要邁出最后告別的一步。路過(guò)最大的福賽斯公園，有陌生人來(lái)搭訕聊天，我們邊走邊聊，直到出口噴泉處握手分別。對(duì)方握手很用力，這代表熱情，也是我在薩凡納最后的美好回憶。

當(dāng)我寫(xiě)下這些的時(shí)候，我在美國(guó)教漢語(yǔ)的這九個(gè)月也已進(jìn)入尾聲。這一年或許談不上有多開(kāi)心，但它絕對(duì)夠特殊。最后一節(jié)課下課，學(xué)生都離開(kāi)了，我一個(gè)人坐在空蕩蕩的教室里。當(dāng)初新奇的、歡喜的、苦悶的，回頭看，只是一步一步走來(lái)，但求問(wèn)心無(wú)愧而已，倘若能在某個(gè)節(jié)點(diǎn)于某個(gè)學(xué)生心中留下一點(diǎn)痕跡，那便更加了無(wú)遺憾了。