南方的花事絡(luò)繹不絕。春繁盛，夏火熱，即使秋風(fēng)起，花期卻未盡。

八月末，秋漸起。鄉(xiāng)間有民謠，秋風(fēng)起，紅薯生。意思自然很明了——秋是收獲的季節(jié)，稻黃粟熟，玉米鼓脹，高粱通紅，一切皆是顆粒歸倉。即使湖中的蟹，也應(yīng)了秋——秋風(fēng)起，蟹黃肥。此刻，杜英繁華已盡，花香且遠(yuǎn)，紫薇似乎還在依依不舍，像極了更年期的婦人，總想扯住青春的尾巴。欒樹也開了，急促，先是黃澄澄一片，很快就是紅彤彤的果，來得快，跑得也快，像風(fēng)一樣的女子，奔跑在歲月的末端，結(jié)婚生子，把原本草木一年四季的人生，就在秋的日子演繹完成。也好，秋，本是一個喜氣的時光。

桂花呢？丹桂飄香兀自而來，為質(zhì)地硬朗的金秋添上一股柔軟蘊藉之氣，消弭著秋的蕭瑟與冷落。

推開秋的門窗，桂花是一日不見的初戀情人撲面而至呀！一個香字，怎么了得。秋是桂花盛開的舞臺，也就是說，桂花才是秋天的主角。對，主角總是從從容容登臺入戲。不急，一樹一樹地開，一波一波地開，從遠(yuǎn)到近，從高到低，花小，但密集，其實更引人注意的卻不是花，是香味。桂花的香，是一種帶著甜味的香，甜蜜卻不甜膩。暗香浮動。這份“曖昧”，未嘗不是桂花最誘人的時刻?！皼鲶腹鉂M，桂子飄香遠(yuǎn)?！保ㄋ巍ぶx逸）古老的詩歌呈現(xiàn)著秋分時節(jié)桂花的動人之美、迷人之媚。

桂樹是南方一種普通的樹種，鄉(xiāng)間城邊，盡是桂樹的身影，千姿百態(tài)。

岳陽因為洞庭湖一湖好水，更是滋潤了桂樹的一年四季。桂樹雖不及樟樹的繁密，但大街小巷多見桂樹。大隱隱于市吧，都市僻巷，一待秋風(fēng)至，一樹桂花就香了一條街巷，香了一個小區(qū)。晨起，走在街角巷尾，有濃郁香氣襲來，彌散在晨霧里香了滿頭滿臉。黃昏，抑或靜坐馬路一隅，看塵世喧囂，聽秋蟲唧唧，染一襟幽香，有桂花如細(xì)雨，風(fēng)吹很輕，抑或無風(fēng)，花落很細(xì)，一地鋪著桂花的路面，季節(jié)的聲音只在心間。甚至在辦公室忙忙碌碌，忙中偷閑，佇立窗前，遙望，有一種香味忽遠(yuǎn)忽近，圍繞聚集，充斥于鼻端，入心入身，瞬間的累就在花香中散卻。呵，桂花開了。生活在花香四溢的城市多么幸福，這才是秋天真實而又溫暖的味道。

南方的樹就是好。北方的槐樹、樺樹、楊樹、柞樹和榛樹們，綠的時候像透著油性的翡翠，幾場寒霜過后，又那么赤身裸體略顯夸張地佇立在天地之間。而南方的樹，一年四季春色盎然、蓬蓬勃勃。桂樹正是深諳其道，樹勢強健，枝條挺拔緊密，立于風(fēng)雨，守于酷暑，即使冰天雪地，不改初衷，風(fēng)骨獨存，一樹綠意給肅殺的冬，增添了溫暖。秋，豐收的代名詞。稻菽飄香。秋天來了，寒冬不再遙遠(yuǎn)。此刻，桂花開了。桂花是盛放在秋天的花朵。我十分驚詫草木對季節(jié)的靈敏。我也感謝先祖的智慧，一年二十四個節(jié)氣，驚蟄、芒種、霜降，唯有冬隱形于小雪大雪的背后，似乎是為草木安排的日志，依次進(jìn)行，依次輪換，不爭先，不恐后。時光靜好，草木井然。

桂花不及紫薇的艷麗繁華，又不如欒樹的花開高高在上，桂花細(xì)小，如一粒粒粟米大小，四片厚瓣圍著幾絲細(xì)蕊，數(shù)十朵這樣的小花，成叢成簇聚生于葉腋間，聚集于枝頭，如一柱小花棒。金色的叫金桂，白色的叫銀桂?；?xì)小但不掩大氣，重點在它的香。桂花那個香呀，飄逸，悠長，沒有杜英的濃艷，但絲絲縷縷，若有若無，飄飛遠(yuǎn)散，很細(xì)的一縷清幽，綿長，香中帶一股甜甜的味道，怎么聞也不膩，不煩，不燥。覺其所在，永不招搖。它們與世無爭，靜靜地開，悄悄地落……秋光落盡，花落塵埃，這一季開過，下一季猶自再來。

秋天的陽光溫馨如春，一個人走在大街小巷，看街市繁華，卻能享受一樹桂花香的盛宴，亦可穿行城中公園——金鶚山，聽玉佛寺的木魚聲聲，孔子雕像面湖而立，一臉高深，那個“既生瑜，何生亮”的周大將軍，此刻都浸潤在桂花香中，一切皆為寧靜，也就不談嫉妒的情緒了。

我喜歡這座城市，不只是因為憂樂情懷的千古名樓，厚重深邃的慈氏塔，浩瀚包容的大湖，還有質(zhì)樸素凈的草木，譬如桂樹、香樟、杜英、油桐，譬如山茶、月季、黃梔子，它們裝點著這個城市，亮麗著我們?nèi)粘，嵥榈纳?。我們從容地與湖為鄰，與山為伴，皆因草木的深情。

桂樹易入一般尋常里巷，市井人家，這是它的布衣性格。桂樹樹質(zhì)干凈，甚至不招惹蟲害。如此干凈的樹，很干凈的香，閑庭院落，植種一株，真的是家常里的尋常精致，一如喝水，啃厚實的面餅，生活里的平常，持久常在不經(jīng)意之中。江南古鎮(zhèn)，老宅老樹，多為桂樹，只是樹郁聚了江南太多的煙雨，敷滿了舊時光的蒼苔。歲月飄搖，宅院里的人事物早已隨花開花落，隱沒于歲月的深處。

其實，在鄉(xiāng)下，桂樹更是倍受敬重。農(nóng)家院落除了桃李橘棗——那些能給人類帶來口福的果樹們，多會種植兩棵桂樹，講究的是“兩桂當(dāng)庭”“雙桂留芳”。桂寓意于貴，榮華富貴、子孫昌盛的象征。大富大貴，何嘗不是鄉(xiāng)間平民百姓的企望。三代才能出貴人。這是一棵桂樹的守望。在鄉(xiāng)村有不少叫桂花的女孩，定然是出生在桂花飄香之時，一個簡樸的名字深藏父母對兒女的牽掛。上世紀(jì)六七十年代，在鄉(xiāng)人眼中，桂樹一年四季的綠，遠(yuǎn)不及一棵大白菜的綠，那是一碟人間煙火，一日三餐少不得平常菜肴，清炒、酸漬、曬干。桂樹的實用價值遠(yuǎn)不及一棵樟樹、一棵杉樹的厚重，那可是女兒的嫁妝，抑或老人千年屋的材質(zhì)。而桂樹的樹干，不挺拔不筆直，往往不是太高大，再古老的樹，也難以超過碗口粗。但桂樹木質(zhì)堅韌，樹干紋路優(yōu)美，深受村子的汪木匠喜愛。年逾花甲的汪木匠一生專注于雕刻各種佛像，一年四季就蹲在家中雕菩薩，觀音、如來、彌勒佛……，從不下田農(nóng)作，似乎與農(nóng)事絕緣。他雕刻的佛像栩栩如生，氣韻生動，令人叫絕。原本樸拙的木頭在工匠的手中展示出生命力。我驚訝鄉(xiāng)下手藝人的天賦，試想，他如果出生在上世紀(jì)八十年代，抑或是殷實人家，說不定就是一代畫家?？上?，時勢造人，命運就是如田野間質(zhì)樸的草木。

但是桂樹自有它的妙處，鄉(xiāng)下人怎能讓一樹芳香空自凋零呢？桂花糕、桂花酒、桂花糖、桂花茶，豐盈了鄉(xiāng)間生活的芳菲。勞作之余，斜倚在藤椅上，泡一杯新釀的桂花茶，是最愜意不過的事了。將桂花、純藕粉加白糖沖調(diào)，就成了桂花藕粉，味美且開胃。取上等小棗，加糖煮，湯將盡時，加入桂花，即成健脾開胃的桂花蜜棗……

在桂花飄香的季節(jié)，做一道晶瑩剔透、彌漫著桂花香味兒的水晶桂花糕，此時應(yīng)該更應(yīng)景。年少時，格外喜歡外婆的桂花糕，又香又甜。只是外婆已遠(yuǎn)離我們，那一盤桂花糕成了童年遙遠(yuǎn)的記憶，如今喜歡上了父親的桂花酒。我驚嘆父親對釀酒的摯愛，喜酒的父親似乎什么草木都要浸透于一壺酒中方顯味道。如楊梅酒、金纓子酒、櫻桃酒，自然如此香艷的桂花怎逃得過父親的老花眼。一季桂花有三波，父親選擇第二波桂花盛開，正是金秋時節(jié)，搖一樹桂花，選一壺二道酒，酒亦如花，頭酒澀，二道酒才是精華。清冽的白酒被芬芳染成了琥珀色。桂花酒，飄香萬里，讓人聞香而往。想起南宋詞人劉過的“欲買桂花同載酒，終不似，少年游”。原本很中年的心境，因為桂花美酒，也夫復(fù)何求。一杯一杯，真的要感激好花好樹，人生若有一時深啜低誦，細(xì)細(xì)算來，許多皆是因了草木。

“何處桂花發(fā)，秋風(fēng)昨夜香。”南宋詩人戴復(fù)古行走在瀟湘之地，未見到桂花，卻從秋風(fēng)送來的香氣中，感知到桂花開了，揮筆寫下《長沙道上》，無比貼切。桂花與詩人如此摯念，隨手就可以在哪個朝代中撿出幾首散發(fā)著濃郁的桂花香的詩詞。譬如善寫香草的屈原，在《九歌》中寫下“援北斗兮酌桂漿，辛夷車兮結(jié)桂旗”的詩句。譬如唐代王維的“人閑桂花落，夜靜春山空”，寫的是花落鳥鳴的幽雅情致。宋代李清照的“何須淺碧輕紅色，自是花中第一流”，寫盡了桂花的柔美與芬芳。清人張云敖的絕句《品桂》：“西湖八月足清游，何處香通鼻觀幽？滿覺隴旁金粟遍，天風(fēng)吹墮萬山秋?！睂鸹ㄍ瞥鐐渲?，耐人尋味。民間更有很多和桂花有關(guān)的神話故事，尤其是吳剛伐桂的故事，更在民間廣泛流傳。

去年去浙江大學(xué)參加文學(xué)培訓(xùn)十天，正是金秋，“滿隴盡是桂花雨，一路芬芳入杭城?！蔽沂枪簧砉鹣愦┬杏诠懦呛贾莸娘L(fēng)光中。桂花是杭州的市花，滿街桂樹，隔三岔五，遇見的是桂樹，抬頭是桂樹，低頭是桂樹。何止在滿覺隴，孤山、岳廟、劉莊、梅花塢……整個西湖邊縈繞著醉人的芳香，甚至是湖中大小島嶼，也開滿密密繁花的桂樹。我佩服杭州的市長，杜英是岳陽的市樹，卻沒有如此禮遇，只能躲在某個角落委曲求全。還好，杜英正在重新露臉于街頭巷尾，夏天來了，一樹芳香彌漫街頭，還有艷紅的葉閃亮你的眼。

秋天開花的樹，通常是隱忍、幽嫻、理性、蘊藉的。想一想桂樹一年中絕大多數(shù)時光里真的默默無聞，開花就驚心動魄。驚心的不僅僅是花，還有時光。桂花一開，中秋節(jié)就到，十五的月自然是圓而又亮。天氣晴好，坐在桂花樹下，聞著桂香，喝著桂花釀成的小酒，品嘗桂花月餅，就有一種“明月醉清風(fēng)，丹桂香滿城”的詩情畫意。

上怕端午，下怕中秋。這是母親經(jīng)常掛在嘴邊的鄉(xiāng)間俚語，講的就是時光易逝。少不更事，尚不知其意。等到自己步入中年，才知曉光陰似箭的冷銳。桂花開了，季節(jié)便是迫不及待地往秋天的深處走去。桂花落，秋已深，那些掛在枝頭的香氣，漸漸地就散了，冬的寒意來了。

一年又過去了。

作者簡介：葛取兵，系湖南省岳陽市作協(xié)秘書長，著述甚豐，有小說、散文等作品發(fā)表于全國各地報刊。