趙以琴
母親21歲的時(shí)候嫁給了我的父親,母親生下姐姐后便與公婆分家過日子,在那個(gè)一抓一把灰的年代里,母親硬著頭皮學(xué)做生意。母親的第一單生意就是去電影院賣油糍粑,聽母親說那些歪瓜裂棗的油糍粑銷路很好,在電影院里一下子就被一搶而空了。母親嘗到了做生意比做農(nóng)活兒來錢更快的愜意,于是母親在趕場天的時(shí)候,開始賣起紅糖涼水、苦丁茶、餃子、粉條、包子、賣發(fā)糕、賣麻花絞等等小吃。母親把賣紅糖涼水、賣苦丁茶的任務(wù)交給了我,把賣餃子、賣粉條的任務(wù)交給了大姐,把賣包子、賣發(fā)糕、賣麻花絞的任務(wù)交給四姐,就這樣,我們?nèi)叶荚诿χ罢义X”,沒有一個(gè)閑人了。
后來,母親開始在村街上做起了“豆腐西施”,無論是干豆腐,還是水豆腐母親都做得獨(dú)具一格,也虧了母親把那胡海椒搖身一變變成了油海椒,還在油海椒里放上白芝麻,而白芝麻已經(jīng)被母親用熟油酥得焦香,這樣的油海椒配上白白嫩嫩的水豆腐,那簡直就是世界第一美味。
九十年代,城鄉(xiāng)結(jié)合部的“非農(nóng)”人群們?nèi)ペs鄉(xiāng)場,并不是“游山玩水”,而是去“淘金”,他們以低廉的價(jià)格從農(nóng)民手中收購?fù)岭u蛋、土鴨蛋、土鵝蛋、小黃豆、香糯米、油菜籽等農(nóng)產(chǎn)品,再以高昂的價(jià)格出售給城里人。而母親的豆花飯就是在這么個(gè)一個(gè)特殊的年代“開館”的,母親把兩塊錢一碗的豆花飯買給趕鄉(xiāng)場的生意人,還免費(fèi)贈(zèng)送一碗蘸酸菜。雖然做的是兩塊錢的小生意,但這其中有著母親對(duì)生活的理解和智慧,她說:“這些生意人為了養(yǎng)家糊口,天不亮就出門,一碗豆花飯就是一天最好的一頓了。這些都是些辛苦人,要彼此照顧?!彼阅赣H的豆花飯都是大碗大碗的飯,加上她“宋家一絕”的油海椒和蘸酸菜,大多數(shù)來吃的生意人都能吃個(gè)肚兒圓,所以母親的豆花飯生意一直都不錯(cuò),有些常來吃的還和母親成了朋友。
我的母親除了是“豆腐西施”,還是“涼粉大孃”。在我記憶里,母親把涼粉生意從每年的三月一直做到九月才算結(jié)束。而我們幾姊妹都盼望著母親的涼粉沒有賣完,到散場的時(shí)候,每個(gè)人都會(huì)去吃上一碗。現(xiàn)在,我終于明白母親為什么那么多的生意都沒有閑錢,因?yàn)槎急晃覀儙祖⒚贸赃M(jìn)了肚子里。
我成年以后,母親長年生病,她放下了她的“生意”,也放下了她的手藝,手中長年累月端的是藥罐子,父親身體也不好,所以120常常光顧家門?,F(xiàn)在一聽到120的聲音,我總在心里暗念“是誰?又生病了”,而今天早上,在我開車上班的途中,看到一輛120從我的對(duì)面飛馳而去,腦海里有一個(gè)聲音告訴我:“120上再也不會(huì)有父親了”,是啊,不會(huì)有了,父親已駕鶴西去,留下癱瘓?jiān)诖驳哪赣H一個(gè)人數(shù)著天數(shù)過余下的日子,120那尖銳的呼叫聲,一下子揪出了我的眼淚。
現(xiàn)在,我的母親也是病入膏肓之人,我用這些零碎的言語簡單的記錄下母親辛勞的大半輩子,為了生存,她做了各種各樣的小生意,扛住了各種非議和排擠。在我看來,母親帶領(lǐng)我們雖然做的是“小生意”,但是包含了很多生活的大智慧。母親用她勤勞的雙手支撐起了一個(gè)家,她忙碌的身影刻在我的生命里,她傳遞給我們的堅(jiān)韌性格也是我這一生最富貴的財(cái)富。