王曉宇

干菜并不是什么稀罕物，每年夏秋兩季，不少人家都會自制一些干菜，留待冬春時節(jié)食用，以備青黃不接。

有一個朋友，回鄉(xiāng)探親，回來后送給我一份很特別的禮物——干菜。千里迢迢，朋友居然背回來一包干菜送給我，簡直是匪夷所思。不過話又說回來，我還是挺感動的，因為這包干菜跟著他坐飛機，倒火車，就算他送我一片鵝毛，也是禮輕情意重！

我把那包干菜拿過來放在鼻子底下嗅了嗅，倒是有一絲干菜的清香，只是賣相不大好看，顏色暗淡發(fā)黑，看不出是什么東西。

朋友笑說：“這是梅干菜啊！別看賣相不好，吃起來可香呢！是我母親用獨家秘方制作的。”

我也笑了，這包皺巴巴失掉水分的干菜，居然就是大名鼎鼎的梅干菜。據(jù)傳，乾隆六下江南都為梅干菜傾倒，大才子蘇東坡也曾親自派人研制梅干菜扣肉。

我是北方人，雖然在飯店里也曾吃過梅干菜，但對梅干菜終究是概念上的理解，對梅干菜的本來面目還是很陌生的，不但相見不相識，而且也并沒有覺得十分好吃。

說起梅干菜，朋友如數(shù)家珍，一臉的陶醉。他說：“我母親有一片小小的菜園，每年秋末冬初，她會采摘新鮮的芥菜、油菜、白菜之類，放進盆里加鹽鹽漬，待菜變軟后，便收入壇中，一層鹽一層菜，最后把壇口封嚴(yán)，過個兩三周以后，把菜取出晾曬，便成了咸鮮美味的梅干菜?！?/p>

“說起來很簡單，做起來工藝很繁瑣很復(fù)雜，每次做梅干菜的時候，母親都當(dāng)作一件很神圣的大事來做，幾蒸幾曬，直至菜色黑紅發(fā)亮才會重新收入壇中存儲起來?！?/p>

“母親做得最好吃的是干菜燒土豆、干菜湯、梅干菜炒肉末、梅干菜包子等，母親自創(chuàng)的梅干菜菜系，當(dāng)真是百吃不厭，而且手邊現(xiàn)成的食材，隨便什么，配上梅干菜都會非常好吃，簡直像變戲法一樣。”

“后來，大學(xué)畢業(yè)，我去了外省工作，吃母親做的梅干菜的機會越來越少，每次回家，母親都會提前準(zhǔn)備好一大包，給我?guī)Щ厝?，也好讓我留著解解饞?！?/p>

朋友一邊說，臉上一邊露出饞相。

我想起我的母親，我的母親也有制作干菜的獨家秘方。每年秋天，她會變著法兒做各種各樣的干菜，送給我留著慢慢吃。比如蘿卜干，青翠的蘿卜，切片或切條，腌制晾曬，變成蘿卜干，蘿卜干可以醬制做小菜，也可以燒排骨。比如干豆角，新鮮的豆角上鍋蒸成六七分熟，然后晾干，變成干豆角，干豆角炒肉片是我的最愛。比如魚干，用新鮮的小魚，腌制晾干，然后在鍋里煎或蒸，那滋味，那香味，貫穿整個人生。

每一個母親，手中都有制作干菜的獨家秘方，制作出來的干菜，讓每一個兒女，讓家人一輩子記掛，不管走到哪里，那份藏匿著愛的干菜都會通到胃里，會記到心上。

天底下最不怕麻煩的那個人，是母親。天底下記掛你腸胃的那個人，是母親。無論你走到哪里，你的喜好永遠是母親心上的一個不寫字的賬本，不用看也知道，你想吃什么，你愛吃什么。