棟天
張博研直播中
2019年6月14日,“時代楷?!北本┌駱觾?yōu)秀群體先進(jìn)事跡報告會在人民大會堂舉行,北京市密云區(qū)融媒體中心主持人張博研是這個優(yōu)秀群體中年輕的一員,他和母親的故事感動了許多人。
張博研剛上高中時,母親患了卵巢癌、肝硬化;他大學(xué)畢業(yè)工作不久,母親又被查出中晚期乳腺癌……母子倆站在生命的風(fēng)口浪尖上。曾經(jīng),他們互相善意隱瞞,為了守護(hù)兒子的成長,母親活成了一棵風(fēng)雨中不倒的樹!張博研將以怎樣的方式支撐著頑強(qiáng)的母親?母親會創(chuàng)造生命的奇跡嗎?
2008年秋冬交替的季節(jié),張博研的母親發(fā)展成肝硬化腹水,住在北京市密云區(qū)的醫(yī)院里,怕剛考上四川大學(xué)的兒子擔(dān)心,她從不提起這事。
此時,正趕上甲型流感爆發(fā),張博研在成都也中招了,高燒到40攝氏度,去醫(yī)院打點滴也不見效果。他驚恐不安。母親早患有卵巢癌、肝硬化,他是父母唯一的希望和寄托,可不能就這么完了!張博研去醫(yī)院打點滴,每天晚上雷打不動地和母親通一次電話,母親聽出他嗓子有點嘶啞,擔(dān)心地問他,他裝作什么事也沒有地說:“媽,這幾天練播音練瘋了,聲音有點啞,吃點潤喉片就好了?!彼麊柲赣H身體怎么樣,母親說:“我沒事,挺好的?!狈藕倩氐郊?,張博研和母親聊天,母親說:“你把嗓子練啞的那幾天,我肝硬化腹水住院了?!睆埐┭幸宦?,差點落淚,攥緊母親的手。這世上有一種情感,就叫母子連心……
張博研,1989年7月出生在北京市密云區(qū),母親是一名醫(yī)生,父親是普通職工。2005年,他剛上高一,一次偶然聽到父母在客廳小聲嘀咕著什么,他趴在自己臥室的門口,聽到了卵巢癌三個字。
傷感中,40歲還不到的母親對父親說:“兒子的心還嫩著,不要把他傷得千瘡百孔?!?/p>
張博研偏偏聽到了!他擔(dān)心癌癥奪走母親的生命,才16歲的他會成為一個沒媽的孩子……
母親做了手術(shù)后,化療損害了肝細(xì)胞。一次復(fù)查中,母親又被查出患了肝硬化。張博研從網(wǎng)上看到關(guān)于肝硬化的資料,嚇得腿軟、心顫,悄悄流淚。
一天,張博研到醫(yī)院為母親拿藥,鼓足勇氣問醫(yī)生:“大夫,我媽她還能活多久?我上網(wǎng)查過,肝是可以移植的,您就割我的肝來救我媽吧?!贬t(yī)生說:“你媽媽還沒到需要肝臟移植的程度。”
張博研每天吃完晚飯,陪母親出來散步,說一些讓母親高興的事;每天晚上,他伺候母親吃完藥才休息。好在母親的卵巢癌慢慢得到了控制。
張博研熱愛播音主持。2008年高三藝考時,他報考了7所院校,取得北京市播音與主持藝術(shù)專業(yè)第三名的好成績。填志愿時,母親問他想留在北京還是去外省市,“你從小在我們身邊長大,沒有看到過外面的世界,出去闖蕩一下吧?!?/p>
母親是不想讓他整天為自己的病而擔(dān)憂。張博研最后選擇了四川大學(xué)。臨離家的頭天晚上,母親和他坐在沙發(fā)上聊天,一時感覺胸悶、頭暈,輕聲對他說:“兒子,我想在你的肩膀上靠一下……”
張博研扶著母親,讓母親把頭靠在他的肩膀上,感到母親在顫抖。他握著母親的手,強(qiáng)忍住眼淚說:“媽,我們都要好好的!我會好好學(xué)習(xí)……”
母親把頭挪離他的肩膀,微笑著說:“兒子,媽要看到你出息!”張博研點頭,母子倆含淚而笑。
張博研去成都上大學(xué)后,和母親每天晚上都要通一個電話,室友們很羨慕他和母親的感情。
不久遇上甲型流感爆發(fā),張博研發(fā)高燒,他瞞著母親,哪知母親住院時也瞞著他……
為了守護(hù)兒子的成長,看到兒子學(xué)有所成,母親要活成一顆風(fēng)雨中頑強(qiáng)不倒的樹!張博研感受著母親的堅強(qiáng),也學(xué)會自立。周末或假日,他就出去兼職打工。后來,他開始承擔(dān)一些商演主持和配音的工作,掙來的錢除交學(xué)費,還給母親買藥寄回去。
2011年上大三,張博研到上海實習(xí),在電臺主持一檔晚間情感節(jié)目,直播時間是晚上11點到凌晨1點。有一期節(jié)目的互動話題是:我與她/他的故事。張博研原以為聽眾都會說和男女朋友的故事,誰知那晚直播帖中,很多記錄了自己與父母的故事,話題很火爆。這讓張博研很震驚,即便那些和父母之間存在沖突的聽眾,原來內(nèi)心里也都是那么愛著自己的父母,只是平時缺少訴說和溝通。那天晚上,張博研在主持的時候,引用了法國哲學(xué)家伏爾泰的名言:“對于亞當(dāng)而言,天堂是他的家;然而對于亞當(dāng)?shù)暮笠岫?,家是他們的天堂?!彼柡钋榈卣f:“家不是房屋,不是物質(zhì)堆砌起來的空間。家是感情的港灣,是幸福的樂園,而父母是我們感情和幸福的全部……”
許多聽眾被打動了。那天晚上,這檔直播節(jié)目收聽率和互動率刷新了當(dāng)時的記錄。
2012年大學(xué)畢業(yè)后,張博研被重慶巴南廣播電視臺錄用,做一檔直播的電臺音樂節(jié)目,臺領(lǐng)導(dǎo)很看重張博研,給他充足的空間去發(fā)揮,每天這檔節(jié)目直播的時候,直播間的電話都會被打爆。
張博研常為回不回北京而糾結(jié),盡管母親活得十分頑強(qiáng),但病情日益加重需要他照顧……
不久,張博研的母親又被查出患了乳腺癌,且是中晚期。張博研決定立刻回北京,向臺領(lǐng)導(dǎo)提出辭呈,臺領(lǐng)導(dǎo)同情之余真誠挽留,向他描述在臺里的發(fā)展前景,張博研哽咽著說:“我該承擔(dān)作為兒子的責(zé)任了!”經(jīng)三次請辭,領(lǐng)導(dǎo)才批準(zhǔn)他的辭呈。
2012年10月,張博研把母親送到北京大學(xué)第一醫(yī)院做了手術(shù)。醒來后,母親整整一個星期躺在病床上無法動彈,張博研在床前端屎、端尿,有時母親大便排不出來,他就用手摳,母親不忍心,卻無法阻止兒子,只能抹眼淚?!皨?,你就把我當(dāng)女兒好了?!睆埐┭行χ参磕赣H,幫母親打消了恐懼和害羞心理,在病床前比女孩子侍候得還要周到??墒且晦D(zhuǎn)身,在沒人的地方,他卻悄悄地哭。
此時,張博研也應(yīng)聘為密云區(qū)廣播電視中心的主持人,每天在醫(yī)院和單位之間來回奔波。
一周后,母親在衛(wèi)生間的鏡子前,看到胸部幾乎只剩下皮包骨頭,崩潰般地哭了起來。
張博研進(jìn)去扶住母親,一邊輕輕地拍著她,陪著她流淚,一邊安慰道:“媽,最艱難的時候,你已經(jīng)堅強(qiáng)地挺過來了!以后一切都會好的?!蹦赣H痛過、哭過,總算慢慢平靜下來。她不想在兒子面前太難過了。這是一個乳腺癌患者必須經(jīng)歷和忍受的痛苦。她對兒子說:“你剛回北京,萬事開頭難。媽一定會好好活下去的!”張博研為母親的理智和堅強(qiáng)點贊?!皨?,你說得很對。留得青山在,不怕沒柴燒!”
母親因為有肝硬化,肝臟功能不好,根本無法進(jìn)行化療,醫(yī)生推薦注射一種叫赫賽汀的進(jìn)口藥,每隔20天注射一次,而一次的費用就是24500元。這個藥不能走醫(yī)保報銷,光靠張博研和父親兩個人的工資,根本支付不了這么昂貴的醫(yī)藥費。
張博研想賣掉家里唯一的100多平方米的住房。父親堅決不同意。“房子是我和你媽攢了一輩子錢買的,是留給你娶媳婦成家用的,要是房子賣了,咱家可什么都沒有了!”母親也不同意,流著眼淚說:“兒子,在北京這個地方,談戀愛結(jié)婚,沒個婚房,哪個姑娘肯上門呀……我不能讓你連媳婦都娶不上!”
張博研遺傳了父母固執(zhí)的個性。房子只是一個住所,有父母在的地方才會有家。
“我什么都可以不要,就要我媽!”張博研第一次和父母頂撞。“你們就是我的天,天要是塌了,我要這房子還有什么用……”由于他態(tài)度堅決,父母最后只好聽他的。
因為房子在密云,張博研賣得又比較急,房子只賣了100多萬元。賣房那天,父親、母親都哭了。張博研安慰他們:“沒事兒,只要我媽能好,我將來一定會讓你們住上大房子!”
賣完房,一家三口搬到僅30平方米的平房蝸居。那段時間里,張博研幾次看到父親偷偷抹眼淚。
住在僅30平方米的平房蝸居里,張博研并沒感到有何失落。一天,一個朋友第一次來這里,竟用嘲笑的語言,懷疑張博研這么做是否值得。這樣的諷刺,讓他心里不禁感到一陣隱痛:從什么時候開始,在一些人的眼里,一個家庭最重要的東西是房子,而不是愛?那段特殊時期,張博研體味到了人情的冷暖,變得比以往更成熟,也更努力。
在母親住院的三個多月里,張博研每天下班后坐公交車去醫(yī)院照顧。從密云到北京大學(xué)第一醫(yī)院將近100公里,他每天下班后趕到醫(yī)院都是晚上8點多了,回來時末班車已過,他拼車深夜回密云,常常在車上就睡著了,下車時,腿像是綁上了沙袋。
有一次,張博研接到單位的外拍任務(wù),需要爬上海拔1000多米的高山拍攝日出,而那天他從醫(yī)院回到家已經(jīng)是夜里11點多,他在家休息不到1個小時,就背上行囊和同事一起出發(fā)了。
由于是深夜時分,山上又極其險峻,張博研和同事連走帶爬,4個多小時之后,才找到預(yù)定的拍攝地點。由于日出只有短暫的一刻,為了能夠站在最美的畫面中出鏡,剛爬上拍攝地的他來不及休息,拿著手電筒照著出鏡詞,仔細(xì)地背了起來,當(dāng)看到太陽緩緩升起,他仿佛看到希望噴薄而出。
那天,張博研的拍攝和主持非常成功!
2014年6月,張博研開始擔(dān)任北京密云人民廣播電臺《音樂隨身聽》欄目播音主持人,每周一至周日13點15分首播,17點重播,播出時長50分鐘。
張博研與父母
在《音樂隨聲聽》中,張博研融入了自己的個人主持風(fēng)格,使它不再是一檔單純的音樂點播節(jié)目,而是有很多的情感互動,張博研娓娓動聽的主持以及與聽眾親切的互動,使它成為密云人民廣播電臺一檔黃金品牌節(jié)目,深受聽眾的喜愛。
張博研在每期節(jié)目中,都以一個話題為主線,聽眾通過QQ聽眾群、新浪微博、微信平臺三種互動方式,參與節(jié)目話題討論互動,同時可以為家人、朋友等點歌送祝福。如中國傳統(tǒng)七夕節(jié)期間推出《你心中認(rèn)為的浪漫是什么?》、母親節(jié)期間推出的《母親節(jié),有愛大聲說出來》……觀眾都有許多話要說,每一個主題都會引來很多討論和感動。
在節(jié)目里,張博研永遠(yuǎn)展現(xiàn)著他的樂觀和陽光。在家休養(yǎng)的母親,也成了他的“粉絲”和最忠實聽眾,他工作后回到家,只要母親身體允許,就會跟他探討當(dāng)天節(jié)目的成功之處和不足,有時只是幾句簡單和精當(dāng)?shù)狞c評,就能讓張博研收獲不少。
2015年5月母親生日那天,張博研在《音樂隨聲聽》里給母親點了一首歌曲《祝你平安》,伴隨著他聲情并茂的開場白:“《祝你平安》是一首經(jīng)典歌曲,歌聲已經(jīng)飄過20年,可它聽來依然是那么美,旋律是那么婉轉(zhuǎn)動人,因為這首歌時包含著對親人最真誠的祝福。今天,是我母親的生日,我也為她點一下這首歌,祝母親歲歲平安,永遠(yuǎn)幸福!我要對母親說,這是兒子最大的心愿……”
那天,母親像往常一樣在家里收聽《音樂隨聲聽》,當(dāng)她聽到兒子真情的告白和《祝你平安》那動人的旋律,她的眼淚不知不覺從兩腮滑了下來。
張博研帶著生日蛋糕回家,和父親一起給母親慶生。母親說:“兒子,你已經(jīng)給我送過禮物了,沒有什么禮物比它更貴重的?!?h3>愛的傳奇:有一種孝心逆風(fēng)飛揚(yáng)
2016年,張博研成為北京榜樣優(yōu)秀群體中的一員。同時,他的家庭也被評為全國“最美家庭”。
2017年5月,北京市委宣傳部、首都文明辦舉行為“北京榜樣”圓夢的公益活動,張博研帶母親前去參加,北京抗癌樂園現(xiàn)場邀請張博研的母親加入抗癌樂園,鼓勵她勇敢、樂觀地與病魔做斗爭。
北京抗癌樂園里都是身患癌癥的病友,他們經(jīng)常與張博研的母親交流抗癌經(jīng)驗。因為經(jīng)歷過幾次大手術(shù)的治療,無論是身體還是精神上,張博研的母親都很虛弱、脆弱,為了不給兒子造成更大的經(jīng)濟(jì)壓力和精神負(fù)擔(dān),她甚至多次有過放棄等消極的想法。盡管張博研一再開導(dǎo)母親,但還是比不上這些從生死線上闖過來的癌癥病友“現(xiàn)身說法”。
“時代楷模”報告會上傳遞愛的聲音
張博研的母親自從加入抗癌樂園后,從樂觀的病友們身上看到了希望。有一位和她有相同經(jīng)歷的女病友,跟她聊天時說:“您有這么有本事、又孝順的兒子,可不能想不開!咱得往好處想,您還得看著您孫子長大呢!”張博研的母親笑著點頭。
其實,母親最想看到兒子事業(yè)有成,想讓張博研考國家一級播音員。張博研明白母親的愛心與苦心,母親總怕自己病情復(fù)發(fā),看不到兒子有成就的那一天。張博研決定讓母親好好感受到他的努力,也讓母親更有信心戰(zhàn)勝病魔,創(chuàng)造生命的奇跡!
張博研還很年輕,要考一級播音員并非易事,他需要在核心期刊發(fā)表論文,需要提交很多材料,包括各種獲獎證書等。這些通過后,還需要在組委會指定的時間參加面試,接受專家評委的考評。
2017年底,張博研參加了國家一級播音員的面試,是當(dāng)年考一級播音員中年齡最小的。面試時,三位評委問了張博研很多問題,他都很及時地進(jìn)行了全面解答。這是在考驗一名主持人的現(xiàn)場應(yīng)變能力,更是考驗多年來的業(yè)務(wù)水平。
張博研最終順利過關(guān),成了國家一級播音員。拿到證書那天,他特意把父母請到飯店慶祝。母親高興地端著飲料,眼里閃著淚花說:“兒子,你不容易,不簡單,媽媽真心為你高興!”張博研也舉杯感謝父母,“爸爸,媽媽,你們才是我的堅強(qiáng)后盾!”
母親在北京抗癌樂園如魚得水,張博研播音、電視、主持、策劃……同時在幾個崗位上工作,也把事業(yè)做得風(fēng)生水起。幾年來,張博研相繼榮獲首屆“中國影響力電視節(jié)目主持人”銀獎,“北京市優(yōu)秀播音員主持人”等諸多榮譽(yù)。
在家里,張博研給母親按摩、洗腳,母親已習(xí)慣了。他還經(jīng)常帶父母出去旅行,如果他沒有時間的話,就給父母報一個夕陽紅旅行團(tuán),讓他們隨團(tuán)出行。一年夏天,他第一次給父母報團(tuán)去海南三亞旅游,怕他們?yōu)榱耸″X不同意,于是先斬后奏,拿著旅行社的合同,回家對父母說:“爸、媽,下個月你倆去海南玩啊,我給你倆報了個團(tuán)?!备赣H一聽就急了:“不去!你把錢退了?!睆埐┭姓f:“退不了。”“退不了,也不去!”父親很生氣。張博研真有種“好心當(dāng)驢肝肺”的感覺。看父子倆僵持不下,母親說:“兒子既然都給咱倆報了,咱就出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看,你跟兒子吵架干嗎?兒子也是好意!你不去,錢可是真打水漂了。”父母就這樣去了海南。后來,張博研看到父母在海南拍的照片,母親對他說:“你爸逢人就說,這是我兒子給報的團(tuán),別提有多自豪。你爸還說,以后我兒子給我們報哪兒的團(tuán),我們都要出去玩。”后來,父親也悄悄地對張博研說:“出去旅游,看你媽那么開心,我覺得這錢花得值。”張博研眼眶一熱,心里覺得暖暖的。
2018年,張博研的母親已經(jīng)成功地闖過癌癥手術(shù)后關(guān)鍵的5年危險期,而看著兒子在事業(yè)上越來越進(jìn)步,母親也活得越來越開心。這年9月,張博研帶父母去山東日照旅游。一家三口漫步在海灘上,沐浴著大海的夕照,母親滄桑的容顏上多了欣慰,張博研心里涌起海浪般的漣漪,就像一種溫暖的拍擊與撫慰。
2019年2月20日,北京榜樣優(yōu)秀群體被中宣部授予“時代楷?!狈Q號。5月,張博研同北京榜樣優(yōu)秀群體中的其他人一起走進(jìn)監(jiān)獄,為服刑人員做了一場宣講。起初,他心里有點擔(dān)心,怕服刑人員聽不進(jìn)去,不會接受。然而當(dāng)他走進(jìn)去的時候,一切擔(dān)心都煙消云散了。很多服刑人員在聽了他的宣講、知道他和母親的故事后都流下了眼淚,張博研在受到感染的同時,更認(rèn)為兒女對父母的愛,最能打動人心,也能讓一個人獲得重建人生的力量。
6月14日上午,張博研在人民大會堂參加“時代楷模”北京榜樣優(yōu)秀群體先進(jìn)事跡報告會,他和母親創(chuàng)造愛心和生命奇跡的故事打動了許多人。
如今,張博研是北京市密云區(qū)融媒體中心主持人,不僅仍主持《音樂隨身聽》,同時兼著幾檔電視專題欄目的主持配音工作和新媒體的主持,他用優(yōu)美動聽的聲音,將更多的愛傳遞給每一個家庭。
父母最操心張博研個人的事,母親說:“我就想早一天抱上孫子?!睆埐┭行χf:“媽,我想很快會有好消息的?!?/p>
編輯/胡平