◎文／王明洪

中國航天科技集團(tuán)公司科技委顧問、液體火箭發(fā)動機(jī)專家、中國工程院院士張貴田如今已步入88歲的高齡，但依然工作在航天一線，并提出多個新型號航天動力的未來發(fā)展方向。張老曾在國內(nèi)率先提出用液相分區(qū)的方法解決發(fā)動機(jī)不穩(wěn)定燃燒的難題，他主持研制成功的高空發(fā)動機(jī)、雙向搖擺二次啟動常規(guī)高空發(fā)動機(jī)、雙組元微型發(fā)動機(jī)均填補(bǔ)了國內(nèi)的空白……面對贊譽(yù)，張老笑稱：“團(tuán)隊的力量是無窮的，我自己只是六院團(tuán)隊中的一分子。”張老的健康高壽，與他對科研工作的執(zhí)著、百折不撓的性格及高風(fēng)亮節(jié)、樂觀幽默等有著一定的關(guān)系。

“不能淡忘科研的初心”

由于張老在我國液體火箭發(fā)動機(jī)技術(shù)中作出的重大貢獻(xiàn)，國家曾多次給予國家科技進(jìn)步特等獎、全國科學(xué)大會獎等獎勵和表彰，并被全國總工會授予五一勞動獎?wù)潞汀叭珖鴥?yōu)秀科技工作者”等榮譽(yù)稱號。但張老卻把成績歸功于黨的培養(yǎng)和對科研工作的“放不下”：“我這一生是黨培養(yǎng)出來的，所以我應(yīng)該任勞任怨地為黨工作，再一個就是我從心里放不下這個事。春蠶到死絲方盡，我既然能動，我就應(yīng)當(dāng)再做做工作?！被叵肫甬?dāng)年自己和團(tuán)隊里的同志一起靜心研究、醉心設(shè)計的歲月，張老始終有些惋惜：“目前科研工作者普遍存在的問題就是浮躁。”他認(rèn)為，科研工作者不是生活在真空中，難免會受到社會潮流的影響，為名利、權(quán)力、金錢所累，但不能淡忘科研的初心，一旦如此，奮斗的目標(biāo)就會松懈?！翱蒲腥藛T特別是當(dāng)代科學(xué)家首先還是要愛國，只有敬業(yè)、愛國，才有科研的動力和正能量?！卑雮€多世紀(jì)以來，張老所在的航天科技集團(tuán)六院，研制了上百種型號、各種性能和用途的發(fā)動機(jī)，都擁有自主知識產(chǎn)權(quán)。張老認(rèn)為，如果沒有一種執(zhí)著的愛國情懷，就不可能克服重重困難，從零起步，從大到強(qiáng)，達(dá)到今天的發(fā)展水平?！白隹蒲斜仨毘料滦膩?，拋卻一切雜念，一心一意鉆研。”張老如是說。

“一定要把這個‘鬼’捉住”

1961年，是我國運(yùn)載火箭長征一號發(fā)動機(jī)研制的關(guān)鍵時期，而火箭發(fā)動機(jī)燃燒不穩(wěn)定又是研制過程中的最大障礙。為此，研制人員食不甘味，寢不安席。面對困難，張老暗下決心：“一定要把這個‘鬼’捉住！”經(jīng)過上百次試驗(yàn)，判讀了成千上萬個試驗(yàn)數(shù)據(jù)和反復(fù)計算分析，“鬼”終于捉出來了！原來是燃燒室的固有頻率正好與燃?xì)獾膲毫φ袷庱詈蠈?dǎo)致了不穩(wěn)定燃燒。于是，張老提出用“液相分區(qū)法”來抑制不穩(wěn)定燃燒，從而為我國運(yùn)載火箭發(fā)動機(jī)的研制開辟了道路。1970年，東方紅一號衛(wèi)星搭載著長征一號火箭成功飛天。1973年，第七機(jī)械工業(yè)部唐山會議根據(jù)我國航天事業(yè)發(fā)展的需要，決定發(fā)射地球同步軌道通信衛(wèi)星。張老作為發(fā)動機(jī)主任設(shè)計師，開始研制高性能的、能二次啟動的三級火箭發(fā)動機(jī)。由于發(fā)動機(jī)采用了新程序，極大地增加了研制難度。為了提高性能，增加可靠性，減輕重量，特別是解決高空多次啟動等技術(shù)難題，張老和他的同事付出了異乎尋常的努力，使難題全部得以解決。三級高空二次啟動（雙向搖擺）發(fā)動機(jī)達(dá)到了當(dāng)時國際同類發(fā)動機(jī)的先進(jìn)水平，并作為長征四號甲運(yùn)載火箭的發(fā)動機(jī)，成功發(fā)射了太陽同步軌道氣象衛(wèi)星，為風(fēng)云一號氣象衛(wèi)星的連續(xù)發(fā)射成功作出了重要貢獻(xiàn)。

“把名額讓給別人吧”

張老的高風(fēng)亮節(jié)在所里是人盡皆知的。有一年，單位上調(diào)工資，可張老卻悶悶不樂。晚飯時，妻子郁畹蘭問他：“是不是工資沒調(diào)上？”張老說：“我倒是調(diào)上了。我們共5個組，4個組長都調(diào)上了，可還有一個組長沒調(diào)上，他工作又不錯……”郁畹蘭給他出了個主意：“我看這次你就別調(diào)了，把名額讓給他吧！這樣可以調(diào)動他的積極性，有利于開展你的工作?！睆埨弦宦?，十分感動：“畹蘭啊，我很感激你！我原來也有這個想法，只是怕……”郁畹蘭笑了：“我也是當(dāng)過研究室副主任的，知道怎樣處理。”事后，那位組長十分感激張老。富有戲劇性的是：所長手里還有兩個機(jī)動名額，得知此事后，他又把其中的一個名額“還”給了張老。郁畹蘭原在第二機(jī)械工業(yè)部太原原子能第七研究所工作，后調(diào)到張老所在的067基地發(fā)動機(jī)研究所。評研究員時，張老對她說：“你是我的家屬，研究員就別評了，把名額讓給別人吧?！庇纛堤m感到委屈，張老勸她：“不要太介意了，我的功勞有你的一半就行了?！迸畠阂矂袼骸澳沭B(yǎng)了我們兩個應(yīng)該知足了?！眱鹤觿t說：“你把我爸爸培養(yǎng)成院士，就是最大的價值?！奔胰说脑捊K于打動了郁畹蘭，郁畹蘭轉(zhuǎn)念一想：“孩子們說的也對！評不評研究員，其實(shí)真的是無所謂的?！?/p>

張貴田院士

“那是在離開發(fā)射現(xiàn)場以后的事”

1992年3月22日，隨著“一分鐘準(zhǔn)備……”指令的發(fā)出，帶著“澳星”的長二捆火箭頓時發(fā)出雷霆萬鈞的吼聲。突然，轟鳴聲驟然停止，火焰急劇收縮，逐漸熄滅。長二捆火箭巨大的身軀微微搖晃了一下，并沒有騰空而起。此時，火箭就像一顆巨大的烈性炸彈，一旦爆炸，后果不堪設(shè)想。張老帶著參試隊員冒著生命危險沖向險象環(huán)生的火箭，奔向毒氣彌漫的發(fā)射架。經(jīng)過3個多小時的奮戰(zhàn)，直至確認(rèn)發(fā)動機(jī)沒有問題，才長出了一口氣。事后有人問張老：“你想過那時有多危險嗎？”張老笑答：“想過，但那是在離開發(fā)射現(xiàn)場以后的事?！?981年，一場百年不遇的特大洪水和泥石流使067基地遭遇了滅頂之災(zāi)，70 %以上的公路、橋梁、電纜、管道及家屬樓被沖毀，絕大部分廠房進(jìn)水，上千臺機(jī)床、儀器、設(shè)備被洪水和泥石流掩埋，幾百戶（數(shù)千名）職工和家屬無家可歸，張老所在的發(fā)動機(jī)設(shè)計所黨政領(lǐng)導(dǎo)立即分工，奔赴被洪水和泥石流圍困的孤島去救援職工。為使職工能喝上干凈的水，張老組織人員到17里外的磨彎去抬柴油機(jī)。有人見張老年紀(jì)大了，不讓他抬，張老不服氣，說：“三國的黃忠80歲還披掛上陣，我才50歲，比黃忠年輕多了。”人們無奈，只得讓他抬了。

“不是我不想來看你”

張老和他的妻子郁畹蘭相知相戀，貴在求真。結(jié)婚50余年來，張老有做不完的工作。而郁畹蘭在單位是個巾幗不讓須眉的技術(shù)尖子，在家中則是一位獨(dú)當(dāng)一面的賢妻良母。兩人于1961年經(jīng)人介紹相識，1963年5月結(jié)婚。由于工作繁忙，兩人始終沒能調(diào)在一起，以至郁畹蘭在懷孕后，也難見丈夫的身影。有人覺得奇怪，就問郁畹蘭：“你愛人怎么不來看你？”郁畹蘭解釋：“他的工作太忙了，脫不開身?！睘榇?，張老也深感歉意，他對妻子說：“不是我不想來看你，實(shí)在是工作太緊張了?！?969年，郁畹蘭的母親逝世，她急忙打電報給張老，讓他回西安奔喪，可此時的張老正忙于我國第一顆東方紅衛(wèi)星發(fā)射前的準(zhǔn)備工作，實(shí)在脫不開身，他的岳父十分理解他的工作性質(zhì)：“國家的事再小也是大事……貴田做得對！”1970年，郁畹蘭終于調(diào)到張老所在的單位——秦嶺深處的067基地發(fā)動機(jī)設(shè)計所，但還是過著聚少離多的日子。一次，她的女兒得了重感冒，與此同時，兒子也得了肺炎，兩人沒日沒夜地咳個不停?？汕蓮埨弦蛲鲁鍪?，要去看望。為此，所長特意來到張老家中，以示歉意。郁畹蘭回答：“你放心，我不會拖他后腿的……”張老的軍功章里有郁畹蘭的一半，此言確實(shí)不虛。