⊙陳 嬌 ［昆明理工大學(xué)津橋?qū)W院， 昆明 650000］

在世人的眼中，法國總代表著一種令人羨慕的生活方式：他們享受生活，不愿被工作壓力主宰；他們盡情品味美食，對快餐文化嗤之以鼻；比起繁忙復(fù)雜的都市生活，他們更偏愛鄉(xiāng)村時光的緩慢步調(diào)。

然而，在一份全球希望與幸福調(diào)查表中，法國位列54個受訪國家中的倒數(shù)第二位。法國《解放報》官網(wǎng)近日報道稱，只有30%的法國民眾對法國未來感到樂觀。蓋洛普咨詢公司（Gallup）在最近的一項調(diào)查中，根據(jù)受訪者前一天是否多次歡笑或微笑，或者是否做了有趣的事，制作了一份全球“積極體驗指數(shù)表（positive experience index）”。在這一調(diào)查采訪中，與其他發(fā)達(dá)國家比較，法國的表現(xiàn)顯得不夠幸福。其受訪者的“愉快經(jīng)歷”少于美國、英國、德國、瑞士、瑞典、加拿大、挪威、荷蘭、奧地利和比利時等國家。

難道我們通常艷羨的法蘭西生活方式不只擁有浪漫、休閑的一面？不妨讓幾部講述法國南部生活的電影帶我們探入法國民族文化的深處，看看這份法式憂郁來自哪里？它又如何融入當(dāng)今法國人的生活、希望和浪漫之中？

著名作家彼得·梅爾在其普羅旺斯系列作品中以詼諧細(xì)膩的筆調(diào)描述了在法國南部生活的喜聞樂見，幾本暢銷書成為備受全球追捧的法式浪漫鄉(xiāng)村生活的代名詞。2006年，其作品《美好的一年》被改編為同名電影，講述了倫敦銀行家麥克斯在突然失業(yè)后，意外繼承了其遠(yuǎn)在法國的叔叔留下的葡萄園。職場失意的麥克斯本打算盡快變賣葡萄園，卻沒想到迷醉在法國南部有點(diǎn)落后卻堪稱世外桃源般的生活中。法國的風(fēng)土人情對他產(chǎn)生了巨大的吸引力，普羅旺斯淳樸的民風(fēng)、溫情的社交圈，莊園、美酒、美食、愛情，簡直就是法式浪漫的濃縮，整部電影在法國南部拍攝，全片的人生哲理就是探討關(guān)于怎樣的人生才算是成功人生。

再看2014年讓·雷諾主演的《普羅旺斯的夏天》，講述居住在法國南部鄉(xiāng)村的老人保羅和久未見面的外孫、外孫女度過的夏天。保羅的性格固執(zhí)霸道，認(rèn)知的代溝以及和女兒的疏離讓保羅很難和這三個年輕人順利相處。影片的前半部分讓我們看到自己的影子，和家人長輩間的差異和隔閡隨處可見，而缺少交流又讓這種代溝總是以爭吵的形式彰顯。影片后半部分，當(dāng)危險真正來臨時，保羅騎上許久沒騎的摩托車，背上長槍，前去營救孫女，讓我們看到矛盾重重表象下家人對彼此的重要。后來，在每一天的相處中，一老三少互相理解，依賴之情油然而生，來自巴黎的孩子們慢慢發(fā)現(xiàn)了普羅旺斯夏天的美，這種美，是法國文化追尋的核心：陽光毫無保留的傾瀉，空曠的公路環(huán)繞著橄欖樹、杏樹，小野花點(diǎn)綴其中；羊群、馬兒慢悠悠穿梭， 蜿蜒的河流泛著粼粼的光澤。農(nóng)莊里，一把搖椅、一束陽光和一顆安靜的心就是整個世界。集市里，人們在街角閑聊，玩滾鐵球，挑選當(dāng)日鮮花和美食。在隨處可見的咖啡館和酒館里，好友們小酌一杯，他們相信自己在普羅旺斯永遠(yuǎn)年輕。微風(fēng)拂及之處，皆是溫情。

兩部電影，從不同的情節(jié)入手，卻都選擇法國代表性的南部鄉(xiāng)村作為描寫展開的背景，主角們匯聚在此，兩部影片都從人情溫暖的角度來詮釋生活的真諦。當(dāng)一幀幀美得醉人的畫面敘述著感人至深的人情關(guān)系；當(dāng)韻味悠長的生活點(diǎn)滴隨著影片傾瀉而出，法國文化的浪漫情懷躍然眼前：哪怕生活出現(xiàn)變故或者家人一時不能互相理解，我們也要看到活著的美好，發(fā)現(xiàn)其中的樂趣、 快樂和情懷。要懂得欣賞美，懂得愛，懂得放棄，懂得把握。

在法國文學(xué)和影視作品中，和這兩部電影類似的主題不勝枚舉，它們都不約而同地描繪著法國民族積極的一面：要生活，而不只是活著的價值觀。這種根深蒂固的情懷或許是法國長久以來作為歐洲大國、殖民霸主地位的體現(xiàn)，海外擴(kuò)張帶來的優(yōu)越生活條件，一改中世紀(jì)的貧困局面，奢靡享受之風(fēng)吹拂了長達(dá)幾個世紀(jì)。隨著法國等老牌資本主義國家在全球勢力的衰落，這種生活習(xí)俗及其背后的價值觀悄悄隱藏到了現(xiàn)代法國人的血脈中，又在對浪漫脫俗生活方式的追求中得以釋放，于是，我們窺見了法蘭西民族享樂派的一面。大勢已去后的法蘭西，對于享樂的定義也從追求物質(zhì)的豐富轉(zhuǎn)向了追求內(nèi)心的享受，即放慢生活節(jié)奏、關(guān)愛家人、關(guān)注人與人之間的牽絆。正是這種轉(zhuǎn)變，造就了現(xiàn)代法式浪漫，感動和吸引著所有向往法國文化的人群。

然而，也有不少影視、文學(xué)作品反映出法蘭西民族的另一面：憂郁。

2006年的劇情片《香水》依據(jù)帕特里克·聚斯金德的同名小說改編，描述一位孤僻內(nèi)向、嗅覺卻異常靈敏的天才格雷諾耶為了保留世上最完美的香味而不惜殺人的故事。格雷諾耶生于魚市，生下來就被母親丟在一堆魚腥上等死，但卻意外存活下來，之后，在孤兒院又險些被爭奪生存機(jī)會的大孩子們殺害，最終憑著驚人的運(yùn)氣和意志成為巴黎的一名調(diào)香師。之后，對追逐名利不感興趣的他，最終來到了法國南部的小鎮(zhèn)格拉斯，一心尋找保存香味的最佳方法。

整部電影充斥著悲傷壓抑的色調(diào)和死亡的陰霾，結(jié)尾卻用格雷諾耶生命的毀滅反襯了一個純潔靈魂對愛和歸屬感的不懈追尋，人性的冷漠和利欲熏心正是對現(xiàn)代社會狀況的真實寫照。香水，這一全片的主旨，似乎象征著富人和窮人的社會隔層，香水，是上流社會骯臟行徑的掩蓋，也是底層求生者可聞不可及的存在。

2018年的票房黑馬《至愛梵高》講述的也是一個孤獨(dú)的天才追尋天賦所在，在法國南部小鎮(zhèn)阿爾勒渴望愛、渴望存在的故事。影片以動畫傳記的形式，講述了郵差兒子阿爾芒為把梵高生前的一封信送到收信人手中，從而踏上尋找畫家生活軌跡的旅程。在阿爾芒與居民們的聊天中，他仿佛看到了一個自己不熟悉的人逐漸鮮活起來，也慢慢理解了這個悲劇瘋狂天才的一生。

兩部電影的主人翁都出身貧寒，卻天賦異稟，他們沒有選擇在俗世生活中隨波逐流，而是聽從自己內(nèi)心的聲音，走上了追求極致藝術(shù)的道路。雖然方式不盡相同，但追求藝術(shù)的旅途中，他們流露出來的都是對愛人與被愛的深切渴望?？杀氖?，他們那對人情關(guān)懷的濃烈需要，最后也化作讓他們生命憂郁，走向崩潰和毀滅的緣由。這份憂郁直擊人心，兩部影片不僅在法國，在世界范圍都引起過巨大反響。感動觀眾的或許就是兩個天才悲劇一生背后對生活的執(zhí)著，對不能隨便活著的固執(zhí)堅持。這份憂郁，看似是法國民族消極的一面，然而其根源都是源于一個初衷：即對豐富內(nèi)心世界的向往、對愛與被愛的向往。這樣看來，似乎憂郁和浪漫不再是兩個對立面，而是一種統(tǒng)一的民族特性。

從歷史上看，法蘭西民族經(jīng)久不衰的憂郁和浪漫來自法國近代史上的兩個時期，分別以大革命和“二戰(zhàn)”為起點(diǎn)。從1789年法國大革命爆發(fā)，舊制度瓦解，直到1814年的二十五年間，這個民族推翻了一代君主，經(jīng)歷了“恐怖時期”，失去了一個帝國，從歐陸大國退居世界一隅，憂郁難平。此后，以波德萊爾和肖邦為代表人物的浪漫主義運(yùn)動，表達(dá)了一種包含著對舊時代的懷念，又滋生了法國的浪漫主義情懷。這兩種看似矛盾的感情和文化基調(diào)，在歷史的進(jìn)程中緩慢融合，融入當(dāng)今法國人的特性之中，這也是為什么我們既能看到法國人浪漫積極的一面，也會時不時驚嘆他們的憂郁消極。法國民族經(jīng)歷了從歐陸強(qiáng)國到集權(quán)衰弱，從歡欣接受理性主義和資產(chǎn)階級價值觀，到懷念曾經(jīng)的法蘭西驕傲。白樂在其文章中指出：“濃厚的自我批評意識，在很大程度上造就了法國人的憂郁氣質(zhì)，懷疑精神便是法國哲學(xué)思想中首要的本能意識。”

歷史造就著經(jīng)歷它的人，又把經(jīng)歷中的情緒、情懷融入這些人們的血脈之中，代代延續(xù)。浪漫也好，憂郁也好，交匯統(tǒng)一的主題，永遠(yuǎn)是愛。