⊙章卓琰 王 芳 [紹興文理學(xué)院, 浙江 紹興 312000]
《哈姆雷特》中哈姆雷特行動的延宕一直為人所討論,各家觀點(diǎn)不一,這里列舉幾種:恩奈斯特·瓊恩斯認(rèn)為哈姆雷特有“俄狄浦斯”情結(jié),復(fù)仇不是主線; 托馬斯·漢莫表示延宕是劇情的需要; 歌德認(rèn)為延宕是哈姆雷特的性格弱點(diǎn);而薩拉瓦多·德·瑪達(dá)雷戈則認(rèn)為哈姆雷特極端地以自我為中心。
延宕是指拖延、遲延,可是這些解釋都忽視了哈姆雷特看似延宕的行為下暗藏的理性精神、家國意識、主動態(tài)度,本文擬從這個角度對哈姆雷特的延宕進(jìn)行解釋。
哈姆雷特的延宕,是在等待時機(jī)以給予復(fù)仇對象致命一擊。
首先,克勞狄斯娶了哈姆雷特的母后,并成為丹麥的國王,使得哈姆雷特幾乎同時失去了王位和親人,于是面對克勞狄斯的刻意親近時,哈姆雷特的旁白是:“超乎尋常的親族,漠不相干的路人?!庇谩澳幌喔伞眮硇稳菰?jīng)的叔父,現(xiàn)今的父王,其實(shí)已經(jīng)表現(xiàn)了哈姆雷特內(nèi)心對于克勞狄斯的敵意。尤其是當(dāng)霍拉旭向哈姆雷特報(bào)告鬼魂的出現(xiàn)時,哈姆雷特的反應(yīng)也足以佐證他在得知暗殺的真相以前,便已對克勞狄斯抱有敵意?!澳敲次艺埱竽銈兇蠹依^續(xù)保持沉默;無論今夜發(fā)生什么事情,都請放在心里,不要在口舌之間泄漏出去”(哈,96)。哈姆雷特對克勞狄斯已經(jīng)有所防備,生怕鬼魂出現(xiàn)的消息泄漏后會打草驚蛇。但此時哈姆雷特并沒有切實(shí)的證據(jù)來證實(shí)新王的罪行,所以他沒有把敵意表現(xiàn)出來,而是選擇回到威登堡去繼續(xù)求學(xué)?!吧勘葋営幸忮e植時代,讓古代丹麥王子哈姆雷特在文藝復(fù)興時期和宗教改革運(yùn)動的中心德國威登堡大學(xué)讀書,接受了新思想的洗禮”。當(dāng)時的威登堡可以傳輸給哈姆雷特新教思想,使得哈姆雷特提升素質(zhì),也有助于他逃脫克勞狄斯的掌控,謀得其他出路。
其次,哈姆雷特從鬼魂口中得知了暗殺真相后,他對好友霍拉旭表示自己今后也許會故意裝出瘋癲的樣子。在文本中可以發(fā)現(xiàn)裝瘋其實(shí)是哈姆雷特掩飾復(fù)仇意圖的外殼,值得注意的是,他幾乎是當(dāng)機(jī)立斷地做出“裝瘋”這個決定的,也就是說他對復(fù)仇目的以及如何實(shí)現(xiàn)該目的,其實(shí)是有清晰明確的思考的,是早有謀劃的。所以他的裝瘋,是精心設(shè)計(jì)的伺機(jī)行動,而不是性格軟弱的表現(xiàn),更不是報(bào)仇計(jì)劃的拖延。如雨果所言:“表面的瘋傻可帶來從從容容的環(huán)境,被假定白癡的人可以不慌不忙地向著‘目標(biāo)’前進(jìn)?!惫防滋厥鞘苓^新教熏陶的,“雖然莎士比亞沒有明說,但在馬丁·路德執(zhí)教并發(fā)起宗教改革的德國威登堡大學(xué)深造的哈姆雷特,對馬丁·路德的主張應(yīng)該是熟悉和心儀的。比如關(guān)于死亡,馬丁·路德強(qiáng)調(diào)死亡是甜蜜的熟睡,是上帝讓身體得到充分是休息”,所以哈姆雷特并不會輕信鬼魂論,而是想在瘋言瘋語中搜捕出切實(shí)明確的證據(jù),等待最佳復(fù)仇時機(jī)。
此外,看似拖沓的戲中戲《捕鼠機(jī)》的出演更佐證了哈姆雷特對于切實(shí)證據(jù)的需求。他懷疑“我所看見的幽靈也許是魔鬼的化身……也許他看準(zhǔn)了我的柔弱和猶豫,才來向我作祟,要把我引導(dǎo)沉淪的路上”(哈,127)。這句獨(dú)白也表現(xiàn)了哈姆雷特對事物的辯證思考,戲中戲絕非是多此一舉,而是有明確目的的,不僅是對真相本身的探尋,也是對他自己的判斷和意志的嚴(yán)格要求。同時,《捕鼠機(jī)》中有許多直接把罪行指向克勞狄斯的情節(jié)以及一些犀利的言語,如“注毒藥于國王耳下”(哈,136),“下毒者以禮物贈王后,向其乞愛”(哈,136),“再嫁的除非是殺父淫婦”(哈,138),哈姆雷特甚至大膽地在一旁為觀眾解釋:“他為了覬覦權(quán)位,在花園里把他毒死?!保ü?41)這些都極容易引起克勞狄斯的驚懼,使他對哈姆雷特的瘋產(chǎn)生懷疑,甚至是埋下殺心。而哈姆雷特明知后果,卻依舊是無畏地排練了此戲,并對國王的激烈反應(yīng)感到暢快,因?yàn)樗K于可以肯定國王的罪行了,而不再是依靠虛幻的鬼魂之語。由哈姆雷特為探尋真相而不畏死亡的行為來看,認(rèn)為哈姆雷特性格懦弱才使得復(fù)仇行動變得延宕的說法是不成立的。
至此我們可以認(rèn)為,哈姆雷特是有謀略并對自身嚴(yán)格要求的,而非迷茫或消極避世的;他是理性的,而非盲目沖動的;他是不畏懼死亡的,而非軟弱無力的。他看似延宕的表現(xiàn),是有預(yù)謀的伺機(jī)行動。
哈姆雷特延宕的根本原因是對于生死問題的反復(fù)思考,該問題可以從兩方面來探討,一是人活著究竟是為了什么?二則是人死了又將迎接什么?
鑒于哈姆雷特復(fù)仇行為的直接目的是殺死克勞狄斯,我們先探討人死了將迎接什么。對于這個問題,哈姆雷特本人是疑懼的,他的第一個獨(dú)白便是佐證:“啊,但愿這一個太堅(jiān)實(shí)的肉體會融解,消散,化成一堆露水!或者那永生的真神未曾制定禁止自殺的律法!”(哈,93)他不知道死去后人的靈魂是否會來到一個神秘國度,因?yàn)槿ネ说氐穆萌藦膩聿辉貋磉^。所以他一直都在思考一個問題:殺死克勞狄斯之后,會帶來什么樣的結(jié)果?會給予克勞狄斯無盡的痛苦還是一種解脫?會把整個丹麥王國從腐敗的牢獄中解救出來嗎?哈姆雷特為這些問題的答案感到苦惱,因此他雖身懷拯救整個丹麥王國的志向,但又質(zhì)疑自身能力,才在第一個獨(dú)白中表達(dá)了自殺的意愿,但對死亡的未知以及高度的自律又阻止了他的自殺行為。
這種疑懼,也導(dǎo)致哈姆雷特在下文中放棄了一次能夠殺死克勞狄斯的機(jī)會:“現(xiàn)在他正在洗滌他的靈魂,要是我在這個時候結(jié)果了他的性命,那么天國的路是為他開放著,這樣還算是復(fù)仇嗎?不!收起來,我的劍,等一個更慘酷的機(jī)會吧?!保ü?,146)對死亡之后去向的未知,使得哈姆雷特的復(fù)仇變得延宕,但他放緩的行動下是想要給予克勞狄斯最嚴(yán)厲的懲戒的決心。
另外,據(jù)多頓推論:王子預(yù)料到直接殺死克勞狄斯之后的可能結(jié)局是他自己的死亡。因?yàn)樗麤]有確鑿的證據(jù)使得百姓信服,以判定國王的罪行,即便他有殺死克勞狄斯的機(jī)會,但這種行為等同于謀殺,勢必引起丹麥的動亂。假設(shè)該推論成立,那么王子放緩了克勞狄斯的死亡即是在延續(xù)自己的生命,因?yàn)闅⑺揽藙诘宜沟臋C(jī)會并不難尋,這就說明哈姆雷特的復(fù)仇目標(biāo)絕不僅僅是殺死克勞狄斯。那么哈姆雷特是為了什么要繼續(xù)活著呢?
這可以從哈姆雷特的著名獨(dú)白“to be or not to be ,that is a point”來切入,對這句獨(dú)白的主流的翻譯方式是:“生存還是毀滅,這是個問題。”毀滅即死亡,走向未知,生存呢?生存僅僅是為了復(fù)仇嗎?我們可以認(rèn)為生存還包含了把整個丹麥王國從腐爛的罪惡中解救出來的斗爭,這樣的志向也很符合哈姆雷特的王子身份,是在踐行他所崇拜的老哈姆雷特給予的教導(dǎo)。對于這句獨(dú)白還有一個非主流的翻譯:“繼續(xù)向罪惡斗爭還是就此罷休?”據(jù)上文本推斷,哈姆雷特活著并不僅僅是為了殺死克勞狄斯,而是還有其他的目的,也就是“繼續(xù)向罪惡斗爭”,將丹麥王國從腐敗的監(jiān)獄中拯救出來,建立一個理想的社會秩序,僅僅是殺死克勞狄斯,并不能結(jié)束這種罪惡,哈姆雷特的生存是具有全局觀念的,是帶有家國思想的。
而哈姆雷特的矛盾之處則在于他在對生死意義的思考中,發(fā)現(xiàn)僅憑自己的力量無法改變社會的墮落,也許死亡才能結(jié)束這種令他無力的苦難。他的思考使他憂郁,使他的行為延宕,但這種延宕絕對不同于“不作為”,而是過于強(qiáng)烈的“想要有所作為”的表現(xiàn)。
哈姆雷特延宕與被動只是表面的形式,實(shí)質(zhì)上他是主動的,被動的形式是由劇中諸多因素造成的。
首先,若哈姆雷特的復(fù)仇是主線的話,劇中還有兩條副線的對比,即挪威王子福丁布拉斯的為父報(bào)仇以及波洛涅斯之子雷歐提斯的為父報(bào)仇。第一個副線:福丁布拉斯“他生得一副烈火似的性格,已經(jīng)在挪威四境召集了一群無賴之徒……無非是要用武力和強(qiáng)迫的條件,奪回他父親所喪失的土地”(哈,88)。福丁布拉斯復(fù)仇節(jié)奏之快,使得整個丹麥都陷入了匆忙的軍備中,在這種全民性的焦慮下,哈姆雷特沉默的思索便容易顯得拖沓了。第二個副線:當(dāng)哈姆雷特誤殺波洛涅斯之后,雷歐提斯“比大洋中的怒潮沖決堤岸還要洶洶其勢”(哈,163),率兵攻進(jìn)王宮,并表示除了他自己的意志以外,全世界都不能阻止他。這樣大張旗鼓的復(fù)仇行為,也襯得哈姆雷特過于延宕。但值得注意的是,不論是福丁布拉斯還是雷歐提斯,他們的行為都過于感性化,是盲目的,如福丁布拉斯的軍隊(duì)可以輕松地被挪威王給勸阻下來,而雷歐提斯更是在克勞狄斯的花言巧語下迅速轉(zhuǎn)換了復(fù)仇目標(biāo),他們形式上的主動與迅速,并沒有達(dá)到實(shí)質(zhì)上的效果,反而阻礙了真正的復(fù)仇行為,而哈姆雷特則不同,形式上他顯得被動與拖沓,但事實(shí)上他是在思索與伺機(jī),是具有積極意義的。
有說法認(rèn)為哈姆雷特殺死國王只是悲憤中的偶然行為,我們可以大體贊同這種觀點(diǎn),但需要強(qiáng)調(diào)的是,雖然用毒劍殺死國王的行為是偶然的,但這樣的結(jié)果卻是必然的,哈姆雷特一定會在劇終殺死國王,因?yàn)樗男愿癫皇桥橙趸蛲涎拥模瑥乃暗男袨樗斐傻膶?shí)質(zhì)結(jié)果來看,他其實(shí)是殺伐果決的。佐證如下:第一,在王后的臥室里發(fā)現(xiàn)有人竊聽時,哈姆雷特當(dāng)即殺掉此人,因?yàn)樗詾獒∧缓蟮氖菄?,那么此時國王在“竊聽”,而非“禱告”,死去便無法進(jìn)入天堂,哈姆雷特便在實(shí)質(zhì)上邁出了復(fù)仇干脆利落的一步;第二,在前往英國的途中,哈姆雷特發(fā)現(xiàn)謀殺的陰謀之后,當(dāng)即用計(jì)改變了信箋的內(nèi)容,“在這樣重重詭計(jì)的包圍之中,我的腦筋不等我定下心來思索,就開始活動起來”(哈,182),他希望英王“不要有任何的遲延,立刻把那兩個傳書的來使處死,不讓他們有懺悔的時間”(哈,183),這樣果決的判斷與行動,也證實(shí)了哈姆雷特的雷厲風(fēng)行;第三,在得知雷歐提斯的劍有毒之后,哈姆雷特把劍刺向國王之迅速,也能說明他的果決。此外,哈姆雷特在墓地的獨(dú)白也是不可或缺的:“凱撒死了,你尊嚴(yán)的尸體,也許變了泥把破墻填砌;??!他從前是何等的英雄,現(xiàn)在只好替人遮風(fēng)擋雨!”(哈,179)此時哈姆雷特意識到生前不管多么輝煌,死后每一個人都是平等又默然無語的白骨,“這回答了哈姆雷特對于死后疑懼的問題,亦解決劇中涉及死亡問題的思想探索”,所以哈姆雷特最后必然會行動,即使是付出生命代價(jià)。
哈姆雷特對于克勞狄斯早有殺心,但他既背負(fù)著強(qiáng)烈的家國意識,又不愿讓克勞狄斯死后進(jìn)入天堂,才使得殺死克勞狄斯的劇情發(fā)生在最終場。
哈姆雷特一直在等待時機(jī),等待中他又不斷地在思索,而思索導(dǎo)致的結(jié)果便是令他更加憂郁,因?yàn)樗膹?fù)仇不是個人的,是擔(dān)負(fù)著拯救整個丹麥國家的家國意識的,由于清楚地明白這一任務(wù)之艱巨,他才成為具有經(jīng)典意義的“憂郁王子”。也正是由于他這樣伺機(jī)行動中的掙扎,對生與死的反復(fù)思索,才使得《哈姆雷特》區(qū)別于17世紀(jì)其他的復(fù)仇劇,成為戲劇的經(jīng)典。
① 〔英〕恩奈斯特·瓊恩斯:《實(shí)用心理分析》,“俄狄浦斯情節(jié)是哈姆雷特秘密的一種解釋”,見于孫家琇:《論莎士比亞四大悲劇》,中國戲劇出版社1988年版,第51頁。
② 〔英〕托馬斯·漢莫1736年提出,見于孫家琇,《論莎士比亞四大悲劇》,中國戲劇出版社1988年版,第51頁。
③ 〔德〕歌德:《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時代》,收于《莎士比亞評論匯編》,第296頁,見于孫家琇:《論莎士比亞四大悲劇》,中國戲劇出版社1988年版,第51頁。
④ 〔法〕薩拉瓦多·德·瑪達(dá)雷戈:《論〈哈姆雷特〉》,1948年,見于孫家琇:《論莎士比亞四大悲劇》,中國戲劇出版社,1988年版,第51頁。
⑤ 〔英〕莎士比亞:《哈姆雷特·莎士比亞悲劇集》,(朱生豪譯),團(tuán)結(jié)出版社2017年版,第91頁。本文所引文本均出自此版本,為了行文簡潔,后文所引文本只隨文注出頁碼,不再另行作注。
⑥ 《外國文學(xué)史》編寫組:《外國文學(xué)史(上)》,高等教育出版社2015年版,第183頁。
⑦ 〔法〕 維克多·雨果:《威廉·莎士比亞》,丁世忠譯,2001年,見于華泉坤等:《莎士比亞新論——新世紀(jì),新莎士比亞》,上海外語教育出版社2007年版,第248頁。
⑧ 傅光明:《天地一莎翁:莎士比亞的戲劇世界》,天津人民出版社2017年版,第36頁。
⑨⑩ 洪增流等:《莎士比亞新論——新世紀(jì),新莎士比亞》,上海外語教育出版社2007年版,第175頁,第172頁。