韓青辰

一

胖爹像一堵可怕的墻從樓上慢慢移下來(lái)的時(shí)候，我的皮球恰巧蹦到他臉上。我都沒(méi)敢看他第二眼，就聽(tīng)咆哮如悶雷滾滾，我嚇得扭頭跑回舅舅家。

我的皮球“咚咚咚”地仍在樓梯上跳躍。我很后悔沒(méi)帶它一起脫險(xiǎn)，我把頭埋在大表姐懷里，聯(lián)想它可能遭遇的種種危險(xiǎn)。大表姐像被撓了癢癢，她咯咯咯地笑起來(lái)：“是胖爹？”

大表姐高挑白皙，像電影明星。她有一件長(zhǎng)及腳踝的墨綠色呢大衣。每個(gè)黃昏，她從書(shū)局回來(lái)，把大衣、圍巾一件一件掛到衣帽架上的時(shí)候，我的雙眼會(huì)像錐子一樣盯著她，她就像一朵盛開(kāi)得正美的花。我忍不住鼓起勇氣告訴她：“你像古代的一個(gè)小姐?！?/p>

“你才像呢！”

我穿著媽媽買(mǎi)的紅黑格子外套，布紋里藏了金線(xiàn)，我喜歡紅格子和金線(xiàn)，卻不喜歡黑格子，它們加重了我對(duì)自己的不滿(mǎn)。我站在那里，只比她脫下來(lái)的皮靴高半個(gè)臉。她一彎腰輕輕松松刮了我一個(gè)鼻子，這個(gè)動(dòng)作簡(jiǎn)直跟我哥哥一模一樣。

舅舅家有大學(xué)畢業(yè)當(dāng)醫(yī)生的大表哥、戴紅袖章表情非常嚴(yán)厲的市場(chǎng)管理員舅母，還有另外四個(gè)表姐，我最喜歡這個(gè)高高大大穿綠呢大衣的“美表姐”。她好像知道這一點(diǎn)，總把花朵樣的臉朝我笑。她笑一次，我就橡皮筋一樣被幸福地拉伸一次。

舅舅家的餐桌對(duì)我來(lái)說(shuō)太高，而椅子又太矮了，我的腳高高地懸在半空，我挺直了脊背，伸長(zhǎng)了胳膊，才勉強(qiáng)夠到碗筷。多虧了“美表姐”，處處與我心心相印。

太陽(yáng)只剩了一半落在樓梯上的時(shí)候，舅母回來(lái)做炒米糖了。她昨天做了炸春卷。看得出，她在設(shè)法讓舅舅高興。穿黑皮外套的舅舅很累，他總是從屋外卷進(jìn)一股又冷又黑的風(fēng)，所有人都保持警覺(jué)，直到他笑。

他總共跟我笑了兩回，第一回是我喊他舅舅——我一直長(zhǎng)到6歲才認(rèn)識(shí)他。第二回是他看見(jiàn)炸春卷——他把春卷夾到媽媽和我的碗里，重點(diǎn)是大學(xué)新生哥哥的碗里。舅舅一直在跟哥哥嚴(yán)肅地談唐詩(shī)，他們談得太久，桌上的菜和人都慢慢跑光了，舅母完全被他們吸引。我恢復(fù)了自由，像一顆彈珠終于從盒子里滾出來(lái)，想去哪兒就去哪兒，廚房、臥室、床底下、門(mén)后面，我還跑到夜晚的樓梯上。

樓梯像一匹高頭大馬伏在舅舅家門(mén)口。它向上延伸到胖爹家，我爬了兩層又退回來(lái)，一直退到廚房。我拼命抬著頭，發(fā)現(xiàn)那是一間像煙囪一樣的小閣樓，昏黃的光從窗幔里透出來(lái)，胖爹的黑影若隱若現(xiàn)。被黑夜裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的閣樓像胖爹一樣，散發(fā)出可怕卻神秘的氣息。

二

我剛想再一次往上爬，就被“美表姐”逮住了。

“不許去！”她抓著我的大手稍稍用了力，以至于我有點(diǎn)疼，但因?yàn)槭撬业雇﹂_(kāi)心。

表姐們瞪大了眼睛七嘴八舌地嚇唬我。

“胖爹隨地大小便，很臭。”二表姐皺起鼻子。

“我最討厭他往我們?cè)鹤永锿绿担瑦耗??！比斫惆櫰鹫麖埬槨?/p>

“他這里有問(wèn)題！”四表姐直敲腦殼。

樓梯下面，舅舅栽了一盆冬青，舅母做的炒米糖和春卷、掛面會(huì)晾在其間，同時(shí)還掛著表姐們洗干凈的裙子、襯衫、長(zhǎng)筒襪。

“他會(huì)打小孩嗎？”我只關(guān)心這個(gè)。

“他也許會(huì)吃人！他的頭發(fā)幾十年沒(méi)洗，里面養(yǎng)了好多馬！”

“馬？”我想起電影里的跑馬場(chǎng)。

五表姐說(shuō)完做出嘔吐的樣子，接著一屋子的表姐都開(kāi)始要把晚飯吐出來(lái)了。幸虧舅母做了炒米糖，她們搬出來(lái)領(lǐng)著我“咯嘣咯嘣”地吃。我睡著的時(shí)候，手里還抓著半塊。媽媽輕輕拍打我，一邊用只有我能聽(tīng)見(jiàn)的聲音小聲罵，一邊把炒米糖塞進(jìn)嘴里悄無(wú)聲息地嚼。

第二天早上，我決定秘密尾隨把手背在身后的市場(chǎng)管理員舅母，她沿路踢翻了好幾個(gè)賣(mài)菜人的籃子，高聲斥責(zé)他們違章。

市場(chǎng)里跑來(lái)一群看熱鬧的孩子，他們搶先發(fā)現(xiàn)了我跟舅母的關(guān)系。我搞不清楚他們是喜歡我還是厭惡我，總之他們對(duì)我流露出了畏懼和巴結(jié)——這種說(shuō)不清楚的眼神。

我忽然扭頭跑出來(lái)。因?yàn)樵卩l(xiāng)下，媽媽偶爾也是那個(gè)提著籃子，一早上街賣(mài)菜的人。

我跑了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，直到一抬頭遇見(jiàn)被我丟在老家的太陽(yáng)，它在密密麻麻的樹(shù)影和樓群之間沖我親密地眨眼睛。我低頭摳著皮球上的麻點(diǎn)點(diǎn)，開(kāi)始想家，想妹妹。

我還想小叔叔。他在剛剛退伍的日子里教過(guò)我一套少年拳，好多夜晚我在月下勤學(xué)苦練。我想變成電影里的武林高手，比如一掌能劈開(kāi)青磚。小叔叔說(shuō)他能，但每當(dāng)我讓他表演的時(shí)候，三奶奶總喊他回家吃飯。很快小叔叔就進(jìn)了豬毛廠(chǎng)，他要三班倒，沒(méi)空教我功夫了。為了彌補(bǔ)這個(gè)遺憾，他送了我一枚子彈殼。

“銅的，可以賣(mài)錢(qián)換糖！”小叔叔的眼睛亮光閃閃。

“我才不會(huì)賣(mài)錢(qián)換糖?！?/p>

子彈殼我貼身藏著。我故意拿出來(lái)在表姐們面前顯擺，表示我是個(gè)有來(lái)歷的孩子。可惜“美表姐”立即像中了彈一樣雙手護(hù)心逃回臥室，而剩下的表姐們似乎對(duì)小叔叔多高多帥更感興趣。我孤零零地把子彈殼藏進(jìn)內(nèi)衣口袋，看來(lái)它暫時(shí)只能是我一個(gè)人的寶貝。

我在外面溜達(dá)了好久，才想起來(lái)回去找媽媽。

這是我第一次進(jìn)城，我也第一次被明確了身份——我是一個(gè)客人。一屋子的眼睛都友好而禮貌地盯著我，好像我是個(gè)完美無(wú)缺的寶貝，只要一會(huì)兒看不見(jiàn)我，他們就慌作一團(tuán)。

媽媽已經(jīng)跟我強(qiáng)調(diào)好幾遍了：“這是城市，跟鄉(xiāng)下可不同?！?/p>

說(shuō)得好像城市是隨時(shí)會(huì)把人吞下去的爛泥塘。其實(shí)才不，我覺(jué)得城市好極了，尤其是當(dāng)客人。媽媽和哥哥也謹(jǐn)守客人的規(guī)矩，他們不再像在家里時(shí)那樣隨便呵斥、敲打我，我是安全的，而且有著小小的自由和霸權(quán)。

至少現(xiàn)在我跑回去就沒(méi)有挨打的后怕和擔(dān)心。

媽媽一把摟住我，她的責(zé)怪充滿(mǎn)了超出我想象的親昵，她給我梳了兩根沖天辮，扎上大紅蝴蝶結(jié)，她要帶我和哥哥去照相。

我不記得她照相的理由是不是因?yàn)槲业谝淮芜M(jìn)城，我也不記得照相的過(guò)程。只有一點(diǎn)我記得，照相館門(mén)口坐著一位臉像熱燒餅似的老奶奶，她一直炙熱地不惜措辭地夸獎(jiǎng)我：“啊呀呀，哪像個(gè)鄉(xiāng)下孩子！”

那是我第一次在照相館拍照，我望著鏡頭茫然無(wú)知，一只手像飛倦了的蝴蝶棲息在媽媽的大腿上。我傲慢地依偎著媽媽?zhuān)孟裎沂撬ㄒ坏暮⒆樱孟窀绺?、姐姐和妹妹都不?huì)跟我搶她了似的。

三

我和胖爹的第一次對(duì)視就是那次從照相館回來(lái)。我得意忘形，一路蹦蹦跳跳，直到我發(fā)現(xiàn)一雙怪異的，比石礅還要粗的腿。那雙腳也變形了，赤裸著凍得烏紫，塞在一雙臟兮兮的破球鞋里。

我本能地退后好幾步，這才看清胖爹粗糙、邋遢得像舊城墻一樣的身體，衣服穿得亂七八糟，好像一年四季的床單都裹上了身。他的頭臉簡(jiǎn)直像笆斗——這是后來(lái)媽媽說(shuō)的，我一直問(wèn)她笆斗是什么樣子，她說(shuō)就是胖爹那樣。

當(dāng)時(shí)媽媽揪住我往后退出一大步，哥哥也從背后抱住我，好像我是一條隨時(shí)會(huì)從他們手心滑出去的魚(yú)。我知道他們要給胖爹行方便，我們把所有的路面都讓給了他，以至于我們踩進(jìn)了路沿的草叢，有樹(shù)枝劃破了我的腳踝?？墒潜绕鹉慷靡粋€(gè)會(huì)吃人，頭上養(yǎng)了馬的怪物從眼前緩緩移去，那又算什么呢？

我簡(jiǎn)直用上了全部力氣來(lái)提心吊膽，他慢慢移動(dòng)的樣子就像我和妹妹比賽踩螞蟻。等我們拐出他挪移的小巷，媽媽自言自語(yǔ)地嘆息：“他怕是有巨人癥——”

我只敢用閃電一樣的速度再次回憶胖爹的臉，他奇怪的長(zhǎng)了白內(nèi)障的眼睛，好像電影《牛郎織女》里老牛變的那位牛伯伯，又像貼著兩塊會(huì)反光的錫紙。他的臉滿(mǎn)是疤痕，層層疊疊，坑坑洼洼，像亂石堆。至于他養(yǎng)馬的腦袋，我保證起碼還可以再養(yǎng)二十只鳥(niǎo)。

嘔吐感加上強(qiáng)烈的恐懼，讓我掙脫了媽媽的手，一口氣跑回我已經(jīng)爛熟于心的舅舅家?！懊辣斫恪边€沒(méi)下班，所有人都在單位，屋里空空蕩蕩。很快，我就從奇異的寂靜里分析出了一個(gè)答案：胖爹出門(mén)了。

我一口氣爬上樓，越過(guò)樓梯上不潔的痰液和污漬，忍受著一堆破爛卷著枯枝敗葉在角落發(fā)出的酸臭。我推了推嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的門(mén)。新年剛過(guò)，別人家春聯(lián)正紅得像火。胖爹沒(méi)有貼新的，泛白的舊春聯(lián)有一塊粘住了門(mén)框，我用指尖撕了撕。

只要看見(jiàn)樹(shù)皮、草葉、紙片，我的指尖就忍不住要撕，用哥哥的話(huà)來(lái)說(shuō)，這是個(gè)屢教不改的壞毛病。我用那一塊舊春聯(lián)過(guò)了半天癮，想想不甘心，再用更大的力氣去撞門(mén)。

最后我只好把鼻子壓在窗玻璃上，一只眼睛瞪大，另一只眼睛閉上。小叔叔教過(guò)我如何瞄準(zhǔn)，他就是像我現(xiàn)在這樣瞇起一只眼。可恨嘴里的熱氣，它動(dòng)不動(dòng)就讓玻璃一片模糊，我只好不停地拿衣袖擦。屋里好像掛了無(wú)數(shù)床單，擋住我想進(jìn)一步探究的欲望。胖爹不像是織布的，他屋里為什么掛這么多布？我想象巨大的他在其中鉆來(lái)鉆去，多么費(fèi)勁！地上和天花板都灰蒙蒙的，沾滿(mǎn)了灰塵和蜘蛛網(wǎng)。

莫非他是蜘蛛精？我并未找到一個(gè)人類(lèi)生活的痕跡。也許他進(jìn)屋就變成蜘蛛掛在床單上，我嚇得像皮球一樣彈了出去。

“哐當(dāng)”一聲，我踢到窗下一只臟兮兮的破瓷缸，和小叔叔的一模一樣，上面也用紅漆寫(xiě)著字。小叔叔給我抑揚(yáng)頓挫地朗讀過(guò)：某某部隊(duì)某某營(yíng)某某連。我一直想要這個(gè)印了紅字的瓷缸，可是小叔叔說(shuō)，正是因?yàn)槟切┘t字他才舍不得送我。他到哪兒都美滋滋地拿著它喝水，好像喝的是橘子水。

胖爹哪兒來(lái)這寶貝？可惜太破了，里里外外包括紅字都帶著發(fā)黑的豁口與污漬，活該拿它去討飯。

我和妹妹玩過(guò)“討飯”。我們故意把衣服穿得七零八落，哭喪著臉，一只手拿竹竿，一只手拿破碗。我們一直沒(méi)找到這么破的好家伙。我想，胖爹要是拿它討飯，無(wú)論是我奶奶還是我媽媽?zhuān)紩?huì)多給他三個(gè)饅頭。

我小心翼翼地把瓷缸放回原處。就在我把一只眼睛瞇緊，準(zhǔn)備再次向屋里瞄準(zhǔn)的時(shí)候，舅母把她嚴(yán)厲的腦袋從樓梯下面探上來(lái)，她刺耳地喊：“你干嗎？”

像抓住了一個(gè)違章，她雙目炯炯有神，好像有團(tuán)火騰地從樓下躥上來(lái)了。我像只小老鼠，轉(zhuǎn)身沿著樓梯滑了下去。

“你不許招惹他，胖爹可不是什么好玩的東西，他最恨你們這些小孩——”

四

我躲到舅舅家樓后的那片陰涼里，貼墻喘著粗氣，心想我到底還是惹惱了舅母，她會(huì)不會(huì)不喜歡我了？媽媽一直忐忑的事居然發(fā)生了，幸虧她帶哥哥買(mǎi)衣服去了，媽媽說(shuō)上大學(xué)要穿得體面些。

我掏出子彈殼在墻上橫七豎八地畫(huà)，可惜我還不會(huì)寫(xiě)字。我其實(shí)想寫(xiě)一句話(huà)，就是“長(zhǎng)大了我也要上大學(xué)”。

瞧瞧，舅母看見(jiàn)哥哥就柔聲細(xì)語(yǔ)，舅舅只跟哥哥高談闊論，大表哥只請(qǐng)哥哥去書(shū)房。他們小心翼翼關(guān)上門(mén)的樣子，好像里面藏了坦克。表姐們看見(jiàn)哥哥就斯文起來(lái)，好像哥哥一畢業(yè)就要當(dāng)她們的廠(chǎng)長(zhǎng)。哥哥假如沒(méi)考上大學(xué)，他們是不是像照相館的老奶奶一樣，看我們?cè)袤w面也不過(guò)是鄉(xiāng)下孩子。

這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)法設(shè)想，因?yàn)槲乙怀錾绺缇统闪肆钊俗鹁吹娜宋?，不僅媽媽優(yōu)待他，爸爸也總要我們以他為榜樣。

我本來(lái)打算以小叔叔為榜樣。當(dāng)我跟他在月下哼哼哈哈練拳的時(shí)候，奶奶和媽媽卻在被子里笑得直打顫，好像我是世界上最大的白癡。要是爸爸知道我練功那么認(rèn)真，他會(huì)不會(huì)給我豎大拇指呢？我原以為小叔叔最厲害，我記得他穿著新軍裝坐上拖拉機(jī)去當(dāng)兵，全村敲鑼打鼓放鞭炮歡送，好像他已經(jīng)是偉大的英雄?？上宋榫腿チ顺艉婧娴呢i毛廠(chǎng)，而他肥大的軍褲正在一天天褪色，我真擔(dān)心他身上那些偉大的東西也會(huì)慢慢消失。當(dāng)他把子彈殼送給我的時(shí)候，我感覺(jué)他把一種看不見(jiàn)的類(lèi)似崇高的情緒轉(zhuǎn)贈(zèng)給了我。我像一個(gè)真正的小兵那樣，朝他敬了個(gè)禮。

小叔叔目光潮潮的，他把雙手搭在我肩上，像我爸那樣毫無(wú)新意、老氣橫秋地交代：“別整天瞎想當(dāng)女俠，好好讀書(shū)考大學(xué)?！?/p>

子彈殼加劇了我的自命不凡，我從早到晚攥著它。我覺(jué)得它每分鐘都在變得光芒四射。我把它當(dāng)粉筆在舅舅家的后院寫(xiě)啊寫(xiě)啊，直寫(xiě)到胳膊發(fā)酸，心不再怦怦亂跳。我估摸著舅母做完了炒米糖，該鉆進(jìn)廚房做晚飯了。我可以安全地躲開(kāi)她的視線(xiàn)回屋看連環(huán)畫(huà)——那是“美表姐”昨晚送我的禮物。

也許舅母看見(jiàn)我乖乖地坐在椅子上看書(shū)，她會(huì)重新對(duì)我產(chǎn)生好感。好幾次我聽(tīng)到她偷偷罵表姐們：“看看你們，就不肯給我讀書(shū)！”

誰(shuí)料我一進(jìn)門(mén)，舅母就像老虎一樣撲上來(lái)：“不許你再上樓。胖爹是會(huì)瞎胡鬧的。你那幾個(gè)表姐小時(shí)候沒(méi)少給我惹麻煩，他一發(fā)病，可是什么壞事都做得出來(lái)的！”

我像一只被打了一頓的小狗，躲進(jìn)房里抱起連環(huán)畫(huà)。我埋頭盯著那些圖畫(huà)，其實(shí)我什么也沒(méi)看見(jiàn)，只覺(jué)得全身的血都往臉上和大腦里沖，我擔(dān)心我的臉馬上就要血流成河了。

我埋頭看得難受極了，但我不想哭。窗戶(hù)外面忽然倒下來(lái)一截陰影，我一抬頭，看見(jiàn)了牛伯伯的錫紙眼睛。那張像笆斗一樣怪石林立的臉越過(guò)樓梯，正居高臨下地望著我，奇怪，他對(duì)我露出了勝利的微笑。

我趕緊埋下頭。我萬(wàn)分惱怒此刻撞見(jiàn)胖爹。好一會(huì)兒我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，胖爹一定什么都知道了，他聽(tīng)見(jiàn)了舅母剛才對(duì)我氣勢(shì)洶洶的責(zé)罵。對(duì)，他不是走路很慢很慢嘛。

我恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。趁著媽媽和哥哥沒(méi)回來(lái)，我搶先鉆進(jìn)被窩，連頭帶臉鉆進(jìn)去。

我摳著子彈殼，又傷心又懊惱，我就這樣失去了一個(gè)客人至高無(wú)上的尊貴。它是如此脆弱，我寧愿立即回家挨十頓打。我保證，先前我在家吃的那些苦頭加起來(lái)也不如這一刻遭的罪。

五

整個(gè)晚上我都很乖的樣子，“美表姐”似乎意識(shí)到了什么，她把我領(lǐng)進(jìn)她的臥室。對(duì)著雕花梳妝鏡，她給我涂胭脂，抹口紅。

她的眼珠三分之二黑得像點(diǎn)了墨，三分之一藍(lán)中帶青，而她的雙頰白里透紅，勝過(guò)盒子里的脂粉無(wú)數(shù)。

“你比我見(jiàn)過(guò)的所有人都好看?！边@句話(huà)像只彈性十足的新皮球在我心底蹦蹦跳跳。可是不知為什么，好像有一百個(gè)舅母在監(jiān)視，我的臉火燒火燎紅起來(lái)，與胭脂無(wú)關(guān)，好像我一直在說(shuō)謊。但其實(shí)我什么也沒(méi)說(shuō)，在這個(gè)我見(jiàn)過(guò)的最美的人懷里，我幸福得像個(gè)傻瓜。

“美表姐”對(duì)她的美和我的激動(dòng)一無(wú)所知，她嘴里像含著蜂蜜，她翹著蘭花指梳理著我的頭發(fā)，開(kāi)始幫我編辮子，好像我是她的洋娃娃。

“幫我送飯！”舅母端著滿(mǎn)滿(mǎn)一盆大雜燴，說(shuō)話(huà)間她朝樓上白了一眼，順帶也掃射了我，我趕緊從“美表姐”的腿上溜下來(lái)。

舅舅和哥哥在客廳喝茶?！懊辣斫恪倍酥s燴一步三跳上樓去。“胖爹——”她的聲音像天籟，我感覺(jué)整棟樓的耳朵都豎了起來(lái)。

好一會(huì)兒，樓上才傳來(lái)吱吱呀呀的開(kāi)門(mén)聲。

我真為她捏了把汗。為了表明我已經(jīng)改過(guò)自新，我特意留在舅母眼皮底下，假裝研究廚房的門(mén)把手。

媽媽和舅母坐在燈下搓元宵，那些白花花的米粉讓她們渾身上下都散發(fā)出白雪一樣潔凈又清涼的氣息。

“胖爹也是福氣呢，遇上你們這么好的鄰居?！眿寢屝⌒囊硪淼卣f(shuō)。

“沒(méi)辦法，大家都不肯要他，我是區(qū)里的勞模、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，就一直讓他在樓上住著?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)胖爹年輕的時(shí)候不這樣?！?/p>

“那是，他還當(dāng)過(guò)兵呢！轉(zhuǎn)業(yè)那年廠(chǎng)里失火，他英勇無(wú)畏地往上沖，結(jié)果鍋爐爆炸，他被炸傷，腦子也壞掉大半，老婆偷偷帶孩子跑了。唉，可憐歸可憐，可是他發(fā)起病來(lái)誰(shuí)都受不了?！?/p>

不知道為什么，這個(gè)夜晚我第二次熱血沸騰。“美表姐”一下樓，我就沖上去搶過(guò)飯盆，去水池嘩啦嘩啦地洗。

“美表姐”哼著“泉水叮咚——泉水叮咚——”從書(shū)架上抽出了那本最厚的《飄》，跟所有人擺擺手飄回了她的臥室。舅母沖著她的背影松開(kāi)眉頭笑起來(lái)，她主動(dòng)告訴媽媽?zhuān)懊辣斫恪备咧挟厴I(yè)后一直在舅舅的書(shū)局上班，從早到晚與書(shū)打交道，是個(gè)真正的“書(shū)呆子”。

是書(shū)的原因嗎？“美表姐”一舉一動(dòng)都帶著奇怪的吸引、魅惑我的魔力。我的腦海里不是她就是胖爹，二者輪番上場(chǎng)。我記掛美麗的她理所當(dāng)然，可是我為什么讓胖爹鉆進(jìn)我的腦子？

尤其在媽媽熄燈之后，胖爹各種各樣奇怪、可怕的表情都放大了一百倍。我攥住子彈殼，急切地祈禱仁慈的老天爺快點(diǎn)讓他消失。我發(fā)現(xiàn)我在黑暗中特別喜歡想那些叫我討厭和害怕的東西。

我忍不住摟著媽媽的脖子問(wèn)：

“什么叫巨人癥？”

“就是一種病?！?/p>

“我會(huì)得那種病嗎？”

“聽(tīng)媽媽話(huà)、做好事的人不會(huì)?！?/p>

“可是胖爹救火就是做好事?。　?/p>

“啊呀呀……做好事的人多呢，哪會(huì)個(gè)個(gè)像他——”媽媽的聲音低了下去。

“老天爺為什么不幫幫他？”

“老天爺讓他死里逃生就是幫他啊?？焖?，你總是沒(méi)完沒(méi)了追著人問(wèn)問(wèn)題?！?/p>

媽媽生氣地翻過(guò)身去。這點(diǎn)她和所有人一樣，只要答不出我的問(wèn)題就生氣。

我只好獨(dú)自無(wú)奈地想象胖爹是否也有過(guò)我這樣的小時(shí)候。我相信他的十八歲一定像小叔叔那樣人高馬大、身強(qiáng)力壯，要不怎么當(dāng)?shù)昧吮?。我想象他在?zhàn)場(chǎng)手握鋼槍沖鋒陷陣，工廠(chǎng)失火他義無(wú)反顧一馬當(dāng)先，誰(shuí)料鍋爐爆炸火光沖天——哦，胖爹的臉被燒著的時(shí)候一定很疼很疼吧。我在被窩里抱著臉蜷縮成一團(tuán)，“疼”得渾身抖得像篩糠一樣。對(duì)了，還有他的孩子……

“趕緊睡，別鬧，明天大家都要上班——”

白天我得罪舅母的事媽媽還蒙在鼓里呢，現(xiàn)在我得乖乖的。我貼著媽媽的胸口，聽(tīng)著她“咚咚咚”拍皮球一樣的心跳。媽媽的懷里永遠(yuǎn)有一股叫人安心的類(lèi)似門(mén)前槐花一樣的香甜。

我的腦海里浮現(xiàn)出胡奶奶的身影。胡奶奶沒(méi)了兒子，孫子有智力障礙，媳婦是瘸子，女兒也得了絕癥。媽媽說(shuō)她是真正的窮人，總讓我們給胡奶奶送飯。她不僅給胡奶奶送飯，還定期給她送衣服、鞋子。胡奶奶要是來(lái)串門(mén)，我們必須趕緊搬椅子，一刻也不能耽誤。而每次胡奶奶離去，媽媽望著她的背影都要?jiǎng)x那間悲切，她會(huì)小聲禱告說(shuō)，天可憐見(jiàn)——好像胡奶奶是替我們受苦。

六

我一醒來(lái)就想到了胖爹。

哦，這個(gè)從早到晚無(wú)人理會(huì)的胖爹。每個(gè)夜晚，他在掛滿(mǎn)床單的閣樓上做什么呢？莫非他真是蜘蛛，那么他就可以快活地在那些床單上蕩秋千了。

窗外陽(yáng)光燦爛，誰(shuí)也看不見(jiàn)昨夜和昨夜以前的故事。舅母急急忙忙背著手去管理她的菜市，舅舅騎上他的老爺車(chē)和“美表姐”一起去書(shū)局，大表哥戴著白口罩去醫(yī)院。所有人都按時(shí)出門(mén)了，太陽(yáng)領(lǐng)著大家勇往直前。

我倚著門(mén)框扳指頭數(shù)算胖爹的年紀(jì)，我想知道他一個(gè)人度過(guò)了多少年。假如他是蜘蛛，一定修煉成精了。

“胖爹、胖爹、胖爹——”

屋外傳來(lái)整齊的聲浪震天的哄鬧，我一溜煙地跑了出去。在腰帶一般細(xì)長(zhǎng)的小巷里，陽(yáng)光被高樓一刀兩斷，胖爹蹣跚在陰影里。他穿著與晴暖的早春不相符的軍大衣，雙手怕冷似的抄在袖筒里，好像他還待在自己的嚴(yán)冬里。那是件不錯(cuò)的老牌軍大衣，可惜左右肩膀帶棉絮的破洞徹底出賣(mài)了它的體面。

一群和我差不多大的孩子跺著腳拍著手，他們歡天喜地又聲勢(shì)浩大地追著胖爹嬉鬧。他們奔跑在陽(yáng)光里，像一群撒歡的馬駒。

胖爹的神情似笑似哭，我實(shí)在不懂他怎么了。

我摟著路邊的樹(shù)，其實(shí)我好想沖上去對(duì)那幫孩子喊一聲“閉嘴”！

可惜他們?nèi)硕鄤?shì)眾。四面八方來(lái)的人正不斷地加入這個(gè)游戲。

“胖爹、胖爹、胖爹——”喊聲一浪高過(guò)一浪，我忍不住捂住雙耳。

“干什么？！”

胖爹猛然回頭一聲怒喝，好像他剛剛從冬眠中蘇醒，雙手抽出袖筒在空中揮舞。幸好我見(jiàn)識(shí)過(guò)他的憤怒，不過(guò)這次他吼得比打雷響多了，真正的地動(dòng)山搖。他那跑馬場(chǎng)一樣的頭頂像著了火似的往外冒煙，活像鍋爐爆炸。孩子們尖叫著歡快地抱頭鼠竄，剎那間消失干凈。

胖爹緩緩地回過(guò)身去，繼續(xù)費(fèi)力地往前移。長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷剩下孤零零的他，還有藏在一棵又一棵大樹(shù)后面悄悄跟蹤的我。我多么想像一個(gè)正直勇敢的人那樣跑上前對(duì)他說(shuō)：“您好，胖爹。”

也許我還可以握他的手。

我當(dāng)然更擔(dān)心被胖爹誤會(huì)。我多么害怕他像呵斥別人一樣呵斥我，可是他沒(méi)有。太陽(yáng)把我們的影子一前一后、一大一小地畫(huà)在青石路面上。我一會(huì)兒覺(jué)得胖爹知道我的存在，一會(huì)兒又狐疑，也許他受傷的眼睛根本就看不清什么。

我所有的勇敢就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他，直到他安然沒(méi)入鬧市。

往回走的時(shí)候，我掏子彈殼的手摸到了那包粽子糖。我想起舅母馬上就要下班回來(lái)做午飯，便小跑著爬上樓，把胖爹的破瓷缸反扣在地，把粽子糖藏進(jìn)去——它是“美表姐”給我的見(jiàn)面禮，我本來(lái)打算帶給奶奶和妹妹的。

七

是舅母的主意，所有人去電影院看一場(chǎng)電影。從前，我只看過(guò)露天電影，我給表姐們嘰嘰喳喳講露天電影的故事，她們一路歡笑，好像我講得多有趣似的。

在電影院，媽媽跟所有人謙讓?zhuān)易胶笈沤锹淅??！懊辣斫恪弊谖仪芭诺恼醒?，旁邊坐著哥哥和大表哥。我忽然想起舅母在飯桌上宣布過(guò)，“美表姐”明年參加高考，哥哥與大表哥必須幫忙輔導(dǎo)。

我實(shí)在太喜歡電影院了，忍不住一次次跑過(guò)去找表姐們說(shuō)話(huà)。我在漆黑中跑了兩個(gè)來(lái)回就被媽媽不高興地按住了。在大燈關(guān)閉的一剎那，我看見(jiàn)舅母像燈泡一樣亮閃閃的大眼睛從前排轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，正嚴(yán)厲地、不滿(mǎn)地瞪著我。

我馬上又變成了乖巧的“小老鼠”。我想起我們?nèi)忝贸沉撕芏嗄暌M(jìn)城看舅舅，直到哥哥考上大學(xué)我才進(jìn)了城。媽媽說(shuō)舅舅是老文人，哥哥既然讀了大學(xué)就要來(lái)拜舅舅的年，好像之前不來(lái)是因?yàn)槲覀兌疾粔蚋?。至于我是怎么被選上的呢？是因?yàn)榻憬阋獙?xiě)作業(yè)，而妹妹比我還??？一想到我是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格選拔被帶進(jìn)城的人，我開(kāi)始更加老實(shí)下來(lái)。

我對(duì)電影上的槍和炮從來(lái)不感興趣，然而由不得我有興趣，電影院的椅子就開(kāi)始作弄我了，我稍不留神就被它吞沒(méi)。于是我設(shè)法讓雙腳著地，可惡的是我的腳尖剛著地，屁股就從椅子上滑下來(lái)了。

我不知道是什么腦袋設(shè)計(jì)出這樣一種會(huì)“吃人”的椅子。我試圖用我的智慧控制它，可是它要不就將我一口吞了，要不就將我滿(mǎn)口吐出。椅子和我一起發(fā)出哐里哐當(dāng)?shù)穆曧?，周?chē)瞬煌５剡谱彀汀?/p>

“美表姐”和兩個(gè)大哥哥坐在一起，似乎忘了我。他們像上課一樣嚴(yán)肅認(rèn)真地看電影。我弄出了全場(chǎng)差不多都看過(guò)來(lái)的動(dòng)靜，而她只是把粉紅的鵝蛋臉扭回來(lái)沖我擠了一下眼睛。

媽媽就喜歡看槍炮，她的眼睛已經(jīng)不想看我了，她只是象征性地?fù)е?。后?lái)嫌我煩，她在我后背上敲打了兩記。我忍不住要哭了，她才瞪我一眼，想出一個(gè)全世界最笨的主意——她脫了大衣讓我墊在椅子上，說(shuō)這樣它就不動(dòng)了。

她真不知道椅子多狡猾，結(jié)果椅子將我和大衣一起吞進(jìn)了喉嚨，我的后背差不多被它咬破了皮，而媽媽的大衣掉到了地上。我趕緊趴下去找，椅子被我搞得啪嗒啪嗒直響。

舅母再也忍不住了，她探過(guò)身盯住我咬牙切齒地說(shuō)：“椅子玩壞了是要賠的，到時(shí)候把你扣下來(lái)當(dāng)?shù)盅海　?/p>

舅舅似乎被她的冷幽默逗出了一聲短促到無(wú)的笑。我喪氣地站在地上，抱著媽媽的大衣，撇撇嘴。熒幕上炮火連天，淚眼朦朧中我忽然發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)士們腰間的白瓷缸。多么熟悉！我好奇地張大了嘴巴，看著看著，我居然看見(jiàn)了年輕英俊的小叔叔和胖爹，他們拿著槍跑在隊(duì)伍最前面，一邊瀟灑地開(kāi)火，一邊振臂高呼：“沖啊！前進(jìn)！”

戰(zhàn)旗揮舞，無(wú)數(shù)奔跑的腿淹沒(méi)了他們，槍炮聲震耳欲聾。

我哭不下去了，另外槍炮聲實(shí)在太吵了，也許胖爹的腦殼在戰(zhàn)場(chǎng)上早就被震壞了。我暈頭漲腦地伏在媽媽的大腿上。媽媽的懷抱太香了，幾乎沒(méi)有過(guò)渡我就睡著了。我在睡前想的最后一個(gè)問(wèn)題是，電影院的椅子一定是胖爹那種笆斗腦袋設(shè)計(jì)出來(lái)的。

八

第二天是星期六，一屋子人都懶洋洋的，心情明媚。他們看見(jiàn)我就像看見(jiàn)了最紅的小丑，舅舅帶頭說(shuō)起我的笑話(huà)。我這才知道昨晚我是被媽媽和哥哥從電影院扛回來(lái)的。

“像扛一頭小豬！”舅母比畫(huà)著說(shuō)。

媽媽拖出行李箱，她把我們?cè)诔抢锱牡恼掌o哥哥買(mǎi)的衣服一樣一樣地塞進(jìn)去。舅母拿出了整包的糕點(diǎn)和糖果放在里面：“帶回去給大家嘗嘗?！?/p>

“喂，昨晚你看的是《西游記》嗎？”二表姐揪住我。

“不，她看的是《紅樓夢(mèng)》！”三表姐笑得雙腳直踢地板。

“你是游了蘇州還是杭州？”四表姐、五表姐一齊把臉貼過(guò)來(lái)，她們?nèi)辔业哪X袋，扯我的耳朵。接下來(lái)她們輪番表演我被椅子夾住屁股的樣子，舅舅舅母把眼淚都笑出來(lái)了。

“呵呵，你實(shí)在太小啦。”“美表姐”邊說(shuō)邊胳肢我，她胳肢我的時(shí)候好心地噘起嘴，好像她知道我落在這一屋子尋歡作樂(lè)的人手中是多么委屈。從小到大我最恨這種場(chǎng)面，好像沒(méi)一個(gè)大人知道這是一個(gè)小孩的不幸。

好在我們明天就回家。

“美表姐”突然很忙，她把自己關(guān)在房間不出來(lái)。我假裝拿連環(huán)畫(huà)進(jìn)去問(wèn)她字，她頭也不抬地將我搪塞過(guò)去。桌上攤著教裁剪的書(shū)，她趴在縫紉機(jī)上，抓著一塊帶彩色波點(diǎn)的布。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么好看的布，當(dāng)然我也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她對(duì)我這么心不在焉。

小表姐們轉(zhuǎn)身忙著去跳舞，三個(gè)男子漢換上球鞋去體育館，而舅母這個(gè)勞模休息天也要去當(dāng)管理員。

樓上靜悄悄的，我獨(dú)自爬上去。瓷缸依然倒扣在地，我小心翼翼地揭開(kāi)，發(fā)現(xiàn)粽子糖已經(jīng)被拿走了。我忍不住咧開(kāi)嘴巴想笑。可是想到明天即將離去，我開(kāi)始上下摸索尋找禮物。昨夜的電影還在我的眼前，我看見(jiàn)的，估計(jì)他們都沒(méi)看見(jiàn)。我摸出小叔叔的子彈殼，我猶豫著把它藏進(jìn)瓷缸，它就像紐扣找對(duì)了扣眼。

樓下的門(mén)忽然“吱呀”一聲，我嚇得匍匐在地，以為是舅母回來(lái)了。我可不想在臨別之際再讓她抓一次“違章”。許久許久，沒(méi)有一絲動(dòng)靜，我才明白那不過(guò)是一陣風(fēng)。我起身大口大口喘著粗氣。閣樓像個(gè)老精靈，它靜默的樣子仿佛很像知己，我忍不住再次瞇起眼睛貼著窗戶(hù)。

九

陽(yáng)光在玻璃上造成的強(qiáng)烈反光刺激出我的淚水，費(fèi)了好大勁兒，我才勉強(qiáng)看清屋里。還是灰蒙蒙的天花板和地面，落滿(mǎn)灰塵與蛛網(wǎng)的床單，沒(méi)有生活用品，胖爹什么都沒(méi)有。

就在我失望地準(zhǔn)備抽回目光的時(shí)候，冷不丁地，胖爹笆斗一樣的臉從床單后面探出來(lái)，錫紙眼睛沒(méi)有反光，它們平靜、溫和地望著我，絲毫沒(méi)有要將我當(dāng)小惡魔攆走的意思。

胖爹安詳?shù)赝倚?，像鏡框里的外國(guó)油畫(huà)。我被那種令我驚異和說(shuō)不清楚的神情給嚇得彈回身子，我對(duì)著玻璃眨巴了好幾下眼睛，我怕我看到的是幻影。

是隔著灰蒙蒙窗戶(hù)的原因嗎？胖爹的笑容是那么不真實(shí)。也許我看到的是一個(gè)精靈。我忽然害怕起來(lái)，又像是受寵若驚，還有打擾了別人的罪惡感與羞愧，我急速地沒(méi)頭沒(méi)腦地跑下樓。

幸好舅母還沒(méi)回來(lái)，我跑回房間老老實(shí)實(shí)抱起書(shū)讀了一下午和一晚上。所有的人都忍不住夸獎(jiǎng)我，其實(shí)他們只是在不停地打斷我。

不過(guò)有一點(diǎn)可以肯定，他們都對(duì)我刮目相看起來(lái)，好像一個(gè)小孩只要抱著書(shū)就是一個(gè)非同尋常的好小孩了。老實(shí)說(shuō)，我抱著那本書(shū)的時(shí)候一直都在想我究竟看見(jiàn)了什么，問(wèn)號(hào)們奇形怪狀，在我眼前無(wú)休止地跳舞。

“美表姐”很晚才來(lái)到我的床前，她變戲法似的拿出大、中、小三件娃娃衫排在我面前：“送給你們?nèi)忝?！”就是我看?jiàn)的五彩波點(diǎn)面料，扣子一律縫在背后，前面設(shè)計(jì)了一只蜜桃形的大口袋，她俏皮地說(shuō)：“可以裝很多糖果哦！”

我像吃掉了全世界的糖。那晚我夢(mèng)見(jiàn)自己坐在高高的糖堆上，里面埋了許多子彈殼，我和變身回到了兒時(shí)的天真又快活的胖爹一起玩挖寶。

第二天我起晚了，一切都顯得手忙腳亂。“美表姐”堅(jiān)持送我們?nèi)ボ?chē)站，她給我準(zhǔn)備了路上吃的蛋糕和奶糖。我?guī)缀鯖](méi)有離開(kāi)她半步，離別讓我憂(yōu)傷而脆弱。

我沒(méi)想到會(huì)把皮球落下，舅母追到車(chē)站時(shí)，她釣魚(yú)似的提著一只彩色網(wǎng)兜。舅母俯身捋了捋我的額發(fā)，用只有我明白的眼神望著我說(shuō)：“你把皮球忘樓上了？胖爹把它掛在了我廚房的門(mén)把手上?！?/p>

網(wǎng)兜五顏六色，我簡(jiǎn)直不敢相信胖爹還有這樣的好東西。舅母胖胖的大手久久地停留在我的腦門(mén)上，似乎在夸獎(jiǎng)我，你什么本事？居然和胖爹交上了朋友！

我抱著網(wǎng)兜里的皮球，似乎暫時(shí)可以相信昨天我看到的笑臉就是胖爹。他知道我心里對(duì)他毫無(wú)惡意，他一點(diǎn)也不討厭我。也許我讓他想起了他的孩子，他一定非常想念他。

我把皮球塞進(jìn)褲兜，讓它鼓鼓囊囊地貼著大腿。上了車(chē)，我迫不及待地把胖爹的網(wǎng)兜貼在車(chē)窗上。陽(yáng)光下那一圈一圈彩色的同心圓多像一個(gè)圓環(huán)靶。我仿佛再次看見(jiàn)胖爹的微笑，他對(duì)我送的子彈殼一定滿(mǎn)意極了。

可惜清晨我把他全然忘在樓上，我都沒(méi)有朝上看一眼，而他是不是在窗幔后面將我目送？