徐連合

近幾年，我在縣城教書(shū)，時(shí)常有過(guò)去在山區(qū)教書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)的學(xué)生和家長(zhǎng)到縣城趕集或辦事，遇到時(shí)，很親熱地拉一會(huì)家常，有的還到我的單位坐一會(huì)，談一談學(xué)生畢業(yè)后的學(xué)習(xí)和工作，這使我常?；叵肫鹪谖覀兛h西部山嶺工作時(shí)的一些往事。

上世紀(jì)八十年代末，師范畢業(yè)后，我被分配到離縣城有百余里的丘陵一帶教書(shū)，那一年我二十二歲。工作單位是塔上鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)，它坐落在一道大嶺的陽(yáng)坡。進(jìn)院是一條南北甬路，甬路的兩旁是兩排瓦房，東邊是學(xué)生教室，西邊是老師們的宿舍和辦公室。當(dāng)時(shí)學(xué)校的條件還較差，雖說(shuō)通了電，可經(jīng)常停電，晚上照明需要點(diǎn)上蠟燭或煤油燈。房屋大都是建國(guó)初期的建筑，很簡(jiǎn)陋，下雨天，房頂還漏水。記得一個(gè)夏天晚上下雨，我的辦公室兼宿舍漏雨厲害，沒(méi)辦法，只得和同屋的老師把鋪蓋搬到教室里，在學(xué)生課桌上將就睡了一晚。

雖說(shuō)辦公和生活條件很差，但我們的精神狀態(tài)很好，很樂(lè)觀，從不怨天尤人，全身心撲在教學(xué)工作上。學(xué)校有二十多位老師，大部分離家較遠(yuǎn)，平時(shí)就住在學(xué)校，只有星期日才回家一趟。晚飯后，有時(shí)備課看書(shū)，有時(shí)在附近的嶺坡上散步，也沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)。我印象較深的就是晚飯后步行到各個(gè)村子對(duì)學(xué)生進(jìn)行家訪，其中許多情節(jié)現(xiàn)在還記憶猶新。

家訪有很多種情況。一般的家訪，就是幾個(gè)老師晚飯后做伴到某一個(gè)村子，這幾個(gè)老師也不是一個(gè)年級(jí)的，到一個(gè)村子基本上能把村里的初中生走訪一遍，因?yàn)楫?dāng)?shù)卮迩f的人口并不是太多。這種家訪也就是把學(xué)生在學(xué)校時(shí)的學(xué)習(xí)、紀(jì)律、勞動(dòng)等方面的情況跟家長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，也問(wèn)問(wèn)學(xué)生在家里的一些情況，包括是不是經(jīng)常幫父母干些農(nóng)活，有空閑的時(shí)候能不能看會(huì)兒書(shū)。通過(guò)家訪，也能了解當(dāng)?shù)厝藗兊纳a(chǎn)生活情況，以及學(xué)生家的經(jīng)濟(jì)情況。

那時(shí)的家訪，并沒(méi)有制度的硬性規(guī)定，也沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)的刻意安排，都是老師們自愿的行為，它不僅是習(xí)慣，更是一種自覺(jué)。走在高低不平的山嶺路上，披拂著皎潔的月光，呼吸著原野里莊稼和野草的氣息，聆聽(tīng)著歸牧牛羊悠然的叫聲，觀望著農(nóng)舍里明亮的燈光，我們覺(jué)得那也是一種人生的幸福。

家長(zhǎng)和學(xué)生對(duì)我們的家訪是很歡迎的。當(dāng)?shù)剞r(nóng)家房屋大都比較簡(jiǎn)樸，也很整潔，老鄉(xiāng)們很熱情，也很實(shí)在。他們把老師看作很有學(xué)問(wèn)的人，孩子的老師來(lái)了，似乎會(huì)使他們家蓬蓽生輝，這也使得我們誠(chéng)惶誠(chéng)恐。進(jìn)得家門(mén)，學(xué)生搬椅搬凳，家長(zhǎng)倒水沏茶，學(xué)生的父親與我們聊天，學(xué)生的母親在灶里點(diǎn)火，給我們炒些自家種植的花生。吃著香脆的花生，與家長(zhǎng)拉著家常，有時(shí)幫學(xué)生解決一些作業(yè)中的問(wèn)題。這時(shí)，老師們的心境，就像山花開(kāi)放在春風(fēng)里，就像溪水滋養(yǎng)出一片青蔥綠意。在老師與家長(zhǎng)和學(xué)生之間融洽、自在的交談中，寄托著希望，萌發(fā)出生機(jī)。

也有特殊情況下的家訪。一年冬天，我擔(dān)任著初二年級(jí)的班主任，一天，一個(gè)女學(xué)生來(lái)請(qǐng)假，說(shuō)她的父親挖石頭時(shí)被砸傷，住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。過(guò)了幾天，和那個(gè)女學(xué)生一個(gè)村的學(xué)生告訴我，她的父親死了，她的母親是南方人，前幾年就走了，不見(jiàn)蹤影，家里只有年老的爺爺奶奶和一個(gè)五六歲的小弟弟，家里本來(lái)就比較困難，現(xiàn)在更是雪上加霜，那個(gè)女學(xué)生可能不來(lái)上學(xué)了。我聽(tīng)了后心里有種壓抑的感覺(jué)，那個(gè)女學(xué)生學(xué)習(xí)上知道努力，成績(jī)很好，也很懂事，要是真輟學(xué)了，就太可惜了。我找來(lái)教我們班的幾個(gè)老師商量，要對(duì)她進(jìn)行一次家訪。我們幾個(gè)湊了四五十元錢，想幫助她家過(guò)渡一下。那時(shí)我們工資很低，1988年剛上班時(shí)每個(gè)月就掙四十幾元錢。

吃過(guò)晚飯，我們?nèi)齻€(gè)老師去那個(gè)學(xué)生家。那天，天陰沉沉的，刮著寒冷的西北風(fēng)，還飄起了零星的雪花。天完全黑下來(lái)的時(shí)候，我們來(lái)到她家?；h笆院墻，土坯房屋，屋內(nèi)生著過(guò)炕的泥爐，風(fēng)吹得窗戶紙呼呼直響。女學(xué)生見(jiàn)了我們，先是笑了一下，馬上又掉下淚來(lái)。在我們的勸說(shuō)和鼓勵(lì)下，她和她的家人答應(yīng)堅(jiān)持上學(xué)。

從她家出來(lái)，地上已經(jīng)落了厚厚的一層雪，地上的雪在燈光的映射下散發(fā)出晶瑩的光華，女學(xué)生送了我們很長(zhǎng)一段路才回去。初中畢業(yè)時(shí)，這個(gè)女學(xué)生中考成績(jī)非常好，她奶奶讓我們幫助她報(bào)志愿，最后選擇了市里的一所師范院校，那時(shí)上師范院校是免費(fèi)的?，F(xiàn)在，她在我們縣山區(qū)的一所小學(xué)教書(shū)，我們還時(shí)常聯(lián)系。

在山區(qū)教書(shū)，遇到困難時(shí)，家長(zhǎng)們總是熱情地幫助我們。有一年暑假，我的一個(gè)親戚在附近的燕川鄉(xiāng)教學(xué)，假期里學(xué)校要給升初三的學(xué)生補(bǔ)課，我的這個(gè)親戚因家里有事，讓我替他上了一個(gè)月的課。那個(gè)學(xué)校規(guī)模不大，假期上課的老師家就在附近，放學(xué)后就都回了家，平常做飯的師傅也不愿意給我一個(gè)人做飯。我家離那里很遠(yuǎn)，吃飯就成了問(wèn)題。開(kāi)始只能吃一些從家里捎來(lái)的饅頭餅子，將就著解決饑飽問(wèn)題。

這樣過(guò)了兩天，一個(gè)下午，有兩個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)找到我，他們聽(tīng)孩子說(shuō)我從老遠(yuǎn)的地方來(lái)上課，飯也吃不好，特意請(qǐng)我到他們家吃幾天飯。一開(kāi)始我感到很不好意思，不愿意麻煩人家。可家長(zhǎng)確實(shí)是誠(chéng)心誠(chéng)意，推卻不過(guò)，去了幾次。盡管當(dāng)時(shí)人們還不富裕，家長(zhǎng)招待我的飯食卻很好，我印象較深的是當(dāng)?shù)氐募页Ｊ謸{面。面條是婦女用搟面杖在面板上搟出來(lái)的，很是費(fèi)工費(fèi)力，煮出來(lái)的面條筋道、寬厚、潤(rùn)澤，加上由碧綠的豆角、自制的腌肉以及豆腐、粉條等在鐵鍋里燉出來(lái)的大鍋菜，確實(shí)非常好吃，至今還回味幽香。學(xué)生家長(zhǎng)對(duì)老師的深情厚誼，讓我有一種綿長(zhǎng)而醇厚的感動(dòng)。

我在那里教學(xué)的十多年的時(shí)間里，走遍了那里的每一個(gè)村莊。哪個(gè)學(xué)生家里有一棵高大的香椿樹(shù)，哪戶人家門(mén)前有一盤(pán)厚重的石碾;哪條小河大雨后容易暴漲，哪段山路下雪后難以行走;哪里有一株山桃花，哪里有一泓清泉水，我都很熟悉。

我離開(kāi)那里將近二十年了，后來(lái)也去過(guò)那個(gè)學(xué)校兩次，駐足在延綿起伏的嶺坡上，總會(huì)想起曾經(jīng)的艱苦而快樂(lè)的教書(shū)生涯。那里學(xué)生們的刻苦與堅(jiān)韌，家長(zhǎng)們的淳樸與熱情，都使我難以忘懷。傍晚家訪時(shí)籬落間的燈火，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在我的記憶里，那么明亮，那么溫暖。

（作者單位：河北省石家莊市靈壽縣職教中心）