余棄水

引 言

2018年11月17日晚上，與鄉(xiāng)里的鮑善平一起在鄉(xiāng)村旅店，說著第二天的行程。我打開地圖看，琢磨著浪川像什么？我突然想起：“像一只蠶？”鮑胸有成竹：“更像一只立即吐絲做繭的蠶?！蔽夜α似饋?，經(jīng)他這一說，果真如此。像一只馬上吐絲的蠶，似乎隱含了某種宿命。因為，浪川在馬石橋以下的排溪兩岸，是廣闊的農(nóng)田，過往一直是全縣的重點農(nóng)業(yè)區(qū)。現(xiàn)在是重要的蠶?；兀猩@8600畝，這個如蠶的鄉(xiāng)，種桑養(yǎng)蠶不正是天賜與命中注定嗎？我注意到了豎在公路邊廣告牌上的一句話：絲情畫意，浪漫山川。對這方山水的概括與提煉，多么準(zhǔn)確而富有詩意?！敖z”既是本土的蠶桑產(chǎn)業(yè)，也是與當(dāng)下國家“絲路”呼應(yīng)，畫既是芹川古村如“國畫”也是山川如畫。

這個鄉(xiāng)在全縣23個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，人口第六，面積倒數(shù)第三，人口密度每平方公里191人，讓人感到是一個平坦寬廣的鄉(xiāng)。確實如此，在從前大呼隆時代，它的農(nóng)業(yè)地位在全縣也是舉足輕重?，F(xiàn)在千（島湖）汾（口）線穿境而過，兩邊是大田野、闊田畈，一看就知道是能夠做生活的好地方。過去在七里八鄉(xiāng)都有著良好的美譽(yù)。浪川畈，讓人覺得是除了汾口畈之外的第二大畈。但這個畈，從地圖上來看正處在浪川的中間部位，一頭一尾與中間的地理特色還是有大區(qū)別。尾是峽谷，也是排溪的結(jié)束，像繩索一扎，緊緊的流入千島湖。而頭上呢？卻是兩條源，是真正意義上的山鄉(xiāng)。其中在一條源的源頭有著氣象萬千的地理：連嶺古道。它通徽州，從前是跨省的石板官道，相當(dāng)于現(xiàn)在的國道。

雙源有色彩

西邊是浯溪，東邊是排溪主流，很長時間故事都是發(fā)生在排溪的支流——浯溪流域。過去這兩條源組成一個鄉(xiāng)叫：雙源。后來與浪川鄉(xiāng)合并了。我們從浯溪流域說起，這個流域的源頭也是一堵高高厚厚的山脈，如城墻似風(fēng)塍。這一山脈就是淳安大名鼎鼎的白際山脈，在這一段就叫連嶺。連嶺是龍（山街）徽（州）古道的精華（龍山街過去是武強(qiáng)溪與龍川溪交匯處的一個中心村，從前是汾口那一帶走古道的起始或樞紐，也不知為何村名加個街，這倒類似于鎮(zhèn)了）。換句話說，連嶺古道是整個古道最巍峨、最壯觀、最具風(fēng)情的部分。所以，在民間稱其為：大連嶺。我想這個“大”的修飾應(yīng)該是說這個嶺的高遠(yuǎn)規(guī)模，而且是包括無形的氣勢。據(jù)說連嶺上二十里，橫二十里，下二十里，全程六十里。我只爬了其中的三分之一，但就是這么三分之一，我已經(jīng)到了連嶺的頂峰：嘯天龍。那里的海拔接近1400米，植物完全出現(xiàn)了另一種景象。低矮的松樹，荒涼的灌木。

那是2012年的初冬季節(jié)，一次記者節(jié)活動放在那兒。午飯后有個活動，就是登連嶺，到嘯天龍一個來回，前幾名有獎。同時也沒做要求，按自己的能力與意愿能走多少走多少。我人長得“腐敗”，根本不是爬山的樣子。加上膝蓋還有問題，醫(yī)生建議不要爬山。我沒有要登頂?shù)拇蛩悖鼪]有要得名次的想法，只管往前走能走到哪走到哪。幾位與我想法相似的同事，不自覺就加入了我的隊伍，他們甚至打算走到三里亭就下山，頂多走到五里亭。這還不到嘯天龍的三分之一。我們開始不定目標(biāo)地走著，我的步伐成為他們的最大動力：“連姓余的都能走，我還有問題嗎？”我們開始慢慢地爬，不問已經(jīng)到哪兒，不問要到哪兒，不問能到哪兒？幾位女同胞原本到三里亭就回頭，沒想到跟著我這個殘兵走著走著，一點也看不出她們的氣喘與叫苦。這讓我懂得了兩個道理：一是不定目標(biāo)的前行往往會超過目標(biāo)的效果；二是與弱者同行往往會取得比與強(qiáng)者同行更好的成績。我們低頭爬山，不聊登山。我們只看大連嶺的雄偉，大連嶺的低處一般長得多的是杉松木，中間以闊葉林為主，頂部出現(xiàn)了高海拔特點：一是樹木稀疏，二是樹木矮敦，枝葉縮成一團(tuán)。用材效果很差，但觀賞效果很好。到了七眠雪，就可東望無際群山，這些白際山的余脈綿亙不絕。郁郁蔥蔥的森林，形成了海的氣勢。有些落葉喬木，裸露出偏白色的干條，特別醒目。有點像熱帶原始森林中的高大樹木。

到了嘯天龍，就到了連嶺的頂峰。而今的嘯天龍只有一個小亭，供尋遺風(fēng)、賞雄膽者歇息，片刻就會把你因登山而流出的汗水趕回體內(nèi)，因為你在涼亭內(nèi)吹上了嘯天龍的風(fēng)。“一覽眾山小，一望無窮遠(yuǎn)”的豪邁會噗噗地往腦門沖。到了這里，如同走入了武俠小說的某一場景。你會“俠”氣沖天，哪怕是一位閨中小姐到了此地，都會搖身一變，去嬌成“俠”。我想嘯天龍這個名字，一定是從“俠”缸里打撈出來的。是嘯天龍的氣質(zhì)符合嘯天龍這名兒，還是這名兒強(qiáng)化了嘯天龍的“俠”氣？如果時間往后推一個甲子，你躺在嘯天龍客棧。聽風(fēng)的呼叫，豺、豹、麂嚎哮與撕殺。一定會把你吹成一位“俠”客，因為你是一個貨客或其他什么客，無客不過連嶺。兵也可稱為客嗎？如果可以，我可用這句話說：古往今來多少兵客在這大連嶺來來往往。是兵客不是匪，既然是客在中國民間總有其“客”的意義。84年前有一群兵客在大連嶺來往，他們才是真正的“客”，他們在這條古道上留下了很多故事，其中最為有名的是在送駕嶺留下的。這支隊伍叫：中國工農(nóng)紅軍北上抗日先遣隊。他們雖然是兵客，但是一定沒住過連嶺上的客棧。

從連嶺腳到嘯天龍，這二十里嶺上有三個客棧，這不包括連嶺全程安徽方向的四十里嶺上有幾個客棧。第一個在嶺頂叫“嘯天龍客?！保坏诙€在“箬帽頭”叫“絕檵木客?！?；第三個在楓樹底，可能就叫“楓樹底客?！?。為何第二個叫“絕檵木客?！?，還是很有趣的一個事，據(jù)說箬帽頭以上的連嶺就不長檵木了，所以就取了這個名兒。我推測，可能是海拔與氣候的關(guān)系，導(dǎo)致檵木不長。但村里還有一個別的故事，大概與朱元璋有關(guān)，而且這個故事與安陽的“嵔嶺無檵木”的來歷幾乎一樣。一段嶺有三個客棧，肯定是風(fēng)情無限故事無窮的地方。在這樣一個地方?jīng)]有留下點“古道雄風(fēng)”的味道反而是不正常的，不應(yīng)該的。

“古道雄風(fēng)”是一個匾額，是有戶人家用來做豬舍護(hù)欄的。一個被做了好幾年豬舍護(hù)欄的材料，其貌一定不揚(yáng)。村里的老書記王煙林在偶然的機(jī)會得知此事，便從那戶農(nóng)戶家拿到家里來收藏，付了點酬勞。被豬牙齒啃過的，殘殘缺缺盡管抹掉了完整，如果作為匾額掛在原本處，一定不完美，可是現(xiàn)在還有原處嗎？所以這些殘缺也就成了滄桑的一分子，是一種日月感的累積。村里的陳軍華書記告訴我，這個匾額有可能是山上哪個客棧里的，也有可能是“連嶺會館”里的。

為一個嶺建了一個會館，可見當(dāng)時連嶺是一個什么狀況？可見“過連嶺”是多么重要的一個事。一般來說都是行業(yè)建會館，很少見到一個嶺建了一個會館，可見為“過連嶺”服務(wù)是多么重要。這個連嶺能留下“古道雄風(fēng)”的匾額，一點也不奇怪。

連嶺腳村，是一個橋頭堡，是整條古道上重要的一個節(jié)點。在這個村里，當(dāng)年有三家“客?！?。本地方言中，把客棧叫“歇店”?！奥犇棠陶f，我家的歇店最大最好?！蓖踅鹛遥f這話還是流露著驕傲的味道。她爺爺叫王六來，開的“歇店”位置好，條件好，服務(wù)好，所以生意也很好。她出生于七十年代，爺爺如何做生意，她并不知道。她對祖上開“歇店”的了解都來自于奶奶的口述，她小時候聽奶奶說，過連嶺的人一般都要在我們村里，轉(zhuǎn)擔(dān)。把大擔(dān)轉(zhuǎn)成小擔(dān)，才能過嶺。所以，“歇店”里，不僅人住，還有貨。貨中也有活口，比如豬仔和雞什么的。開“歇店”的那幢房子一直還在，只是三年前那一場大火燒掉了此屋。

“蠻可惜，毀的不是一幢屋，而是一段有文化的歷史。”村書記陳軍華說。對連嶺的開發(fā)，一直都有著這方面的考慮，但如何做、做什么一直是難題。一定要在“綠水青山就是金山銀山”的框架內(nèi)。既連傳統(tǒng)又富現(xiàn)代的項目，也許就是不久后的意向。所以，陳書記想到的是如何打通傳統(tǒng)，讓“歇店”文化在新時代重現(xiàn)光芒。比如，當(dāng)今的民宿。

多少客人在連嶺留下了足跡，我估計最多的是貨客，如同現(xiàn)在的物流。當(dāng)時影響最大的還是兵客，更早的朱元璋，近代的抗日先遣隊。

中國工農(nóng)紅軍北上抗日先遣隊，在這條古道的送駕嶺處打了一次非常漂亮的仗，成為傳奇記錄在案，留傳民間。當(dāng)時，先遣隊的部隊，利用地形、利用黑夜，用計謀使國民黨部隊自己打自己。這個四兩拔千斤的“計”，讓先遣隊十分的驕傲，給當(dāng)?shù)孛耖g留下永久的美談。

送駕嶺曾經(jīng)是一個二十幾戶人家的小山村，就坐落在這條古道的途中?，F(xiàn)今還有三、四戶人家住，更多的農(nóng)戶都已離開這里。這個偏僻的小山村其實是處在另一條源里，這條源叫“五洲源”，是流往汾口的一條源。這條源的下游造了一個水庫：姚家水庫。上下游之間就斷了來往，好在這上游歸浪川鄉(xiāng)管轄。上游的出發(fā)地也是白際山脈，與浯溪源其實共一座源頭大山，如果說白際山像一堵屋脊，那么它們流經(jīng)了不同的檐溝，所以就成了另一個源：五洲源。這五洲源的上游與浯溪源就隔一條低低的嶺，這個嶺叫桃花嶺。因此，它與浯溪源才叫挨得緊，進(jìn)出都走浯溪源。這樣的地形，使得五洲源特別有意思：源頭往外走，外面不到頭，說是一條源，其實已盡頭。這個空間就顯得特別的隱蔽，特別的獨立成秘境：五洲源既在天邊，也在眼前。

有意思的是五洲源的上游與浯溪源的上游，都是幾村成堆，浯溪源上游是浯溪、陳家、連嶺腳和洪家源頭；而五洲源上游是送駕嶺、下沈家和上沈家。最為有趣的是這幾個村，獨立成一組團(tuán)，距離相近，交往頻繁，與周邊任何外界都有一定的距離，從浯溪往外走，是一個9里路沒人家的峽谷地形。它們獨自守著一域空間，我姑且把它稱為連嶺腳流域。這個空間對浪川來說，有點異域的感覺。

五洲源的上游其實是個生態(tài)植被十分茂密的峽谷地形，從送駕嶺以上都如此，一條小小的溪溝，兩邊是高高的山，如果從高往遠(yuǎn)處看，這就如同一個筧。然而到最源頭又有一個相對寬一點的空間，像一個鍋放在白際山下五洲源頭。這個“鍋”，就窩出了兩個村。在下沈家下方有一條從西邊而來的小塢，叫榨坑。這里住有五六戶人家，現(xiàn)在就在榨坑的口子上還有兩戶。其中只有一戶常年在家。在榨坑口我們與這戶人家做了短暫的接觸。

我們在其門口的小凳上坐定，女主人蔣玉英客氣地為我們倒了茶。我說不要客氣，坐下來聊聊。原來她過去是住浯溪村里的，40年前搬到這里，與另幾戶人家組成一個小小生產(chǎn)組，覺得做事比大集體更自由。當(dāng)然，單門獨戶的，沒有鄰居，也就沒有磕碰。還有就是，在這邊有廣闊無垠的山，還可以弄點山貨。住習(xí)慣了，不想住外面去了。兒子鮑書芳要給老倆口在鄉(xiāng)政府那邊買屋，他們不同意。與蔣說著話期間，他們家另兩口往遠(yuǎn)處跑去。一花一黑原來是奔著它們的主人去的，蔣玉英的老伴鮑瑞祥騎著三輪電瓶車回來了。一花是花狗一黑是黑貓，它們跳上了鮑瑞祥的電瓶車：撒不夠的歡，撒不夠的野。想起我們剛剛來到時，那只花狗，銜著我們的褲管，嗅個不停，表現(xiàn)出無限的友好。沒有對我們吠一聲，其實這種單門獨戶的狗往往是吠得很兇的。我在想，雖然地處這個深溝里。但蔣玉英兩口，十分好客，待人熱情，進(jìn)門都是客人。房子又處在榨坑口子上，來往的行人中到其屋里坐坐的應(yīng)該不少。主人的這種性格也感染了他們的狗與貓。我把相同的問題又拋給了鮑瑞祥，為什么不住回浯溪去？他坐下后點了支煙：“住這里與人沒有糾紛，務(wù)農(nóng)人雜物多，物件可以隨便放，多自由呀?！?/p>

我問生活生產(chǎn)還方便嗎？

他答：我們五洲源里雖然是山溝溝，但路開通了。我騎著電瓶車也很方便，到浯溪村里也就十分鐘。

他的回答，超出了我對他的理解。那是只有他這樣長期形成某種生活習(xí)慣的人才有的境界，我們并沒有這么深刻的體驗。

離榨坑口三里有個兩戶人家的微形村，這才是榨坑村。他們都已搬到外面去了，房子還空在那里。浯溪村一個篾匠鮑敬立，幫他們看山，山上有眾多毛竹。鮑一人待在那屋里，大多時候晚上也住在那里。我們到時，他正在門口剖篾，屋里傳出響亮的聲音，我以為是電視機(jī)的聲音。進(jìn)去一看才知是收音機(jī)，感覺熱鬧有人，他是為了打破這無邊寂靜才故意開著收音機(jī)的。深秋的季節(jié)，四周寂靜，沒有任何它音。我問出了幼稚的問題：“你一個待在這里，怕嗎？”

他輕微地笑了笑，也不抬頭：“這有什么怕的？”

鮑敬立的話比鮑瑞祥的話還要輕聲細(xì)語，還要境界高遠(yuǎn)。我們不禁有點莫名的佩服。

前后左右，滿眼青山，滿目翠綠。因為門口的一塊田也被荒草覆蓋，我們基本上看不到無綠的空間。只有，門前一塊水泥曬場是一幅綠色地圖。在線條的空間內(nèi)，還有濕濕的水泥地面的顏色。因為這塊曬場，有輕微的破縫，組成無規(guī)的幾何圖形。從那縫中長出了綠綠的青苔，看上去就是綠色筆畫出來的地圖。

這樣綠得透明的空間，這樣與綠相守的人。

這個榨坑的源頭是汾口黃石塔的源頭，有趣的是，它的背面恰恰是中洲一個也叫榨坑的村。

上沈家是五洲源里最源頭的一個村，這個村其實很有地理特點。它其實是處在高高的山坡上，村前是兩個平緩山頭，整個山頭都是旱地，所以可以在這樣的“山窮水盡”的地方養(yǎng)育村莊。兩個山頭之間，山頭與西邊的山澗之間是兩個深深的溝壑，如同黃土高原上的溝壑。其中一個山頭的頂尖已削平填入溝壑中，被削平的還有一壟從東邊過來的風(fēng)塍山。這個被挖掉后，造上了七幢房子，村莊也敞開了，目前還有一棵古槐樹和槐樹下的一塊土堆保留原始風(fēng)貌。陳家紅說，我們村過去是典型的燕窩，村莊的出口很小，只是這壟小山挖掉，不像了，蠻可惜的。

他介紹說，東來的這座似風(fēng)塍的山，與西來的一壟山形成合圍，村莊里面的空間不大，東邊是平地，西邊是坡地。合圍的口子也就三、四米寬，不進(jìn)入這口子都看不到村莊。百十號人就住在里面，像安全溫暖的燕窩。我從未見過這樣似燕窩的地形，從未見過大自然如此的鬼斧神工。也許是太溫暖了，村里幾乎每年都發(fā)生火災(zāi)。村里人說，村莊對面有座山，是火焰山?；馂?zāi)發(fā)生時，往往水不夠用。不是村里沒水，飲用水是沒問題的，但救火就成問題了。村后面有一泓泉水是可以飲的，村中的一口池塘也是可以用的。為了解決這個救火的事，村里在上世紀(jì)七十年代從西邊的山澗里挖渠引來了水，如今這水如同一條小溪，在村口流到下面的澗壑。這樣就形成了一個小瀑布。

上沈家與下沈家相隔的是一座獨山，這座山像一頭匍匐在地的豬的形狀，這樣的豬形山為村民提供了無數(shù)耕地。所以，人們樂意來吹捧它的象形存在。這種象形山在浯溪村也同樣存在，他們那兒叫五馬破槽。

浯溪村沿溪而建，說村莊是一個槽形，而周邊的山上有五匹馬，南邊三匹，北邊一匹，東邊一匹。若五匹馬同時出動，會把這個槽給破掉。所以，自古以來，村里都建有一廟，來應(yīng)對村里的這個局。這個廟坐南朝北，正對北邊一座山，山頂有一旱潭，潭凹處還長有一株楓樹，村里喻為一個很美好的說法：天鵝孵蛋。村里的鮑永紅說，過去村里舞竹馬也與別人不一樣。竹馬隊進(jìn)村，先讓進(jìn)四馬，黑馬在村口候著。等四馬舞完了，再由紅馬去村頭把黑馬引過來，避免造成“五馬破槽”的局面。一個槽形的村莊，是十分祥瑞之地，它處在連嶺腳流域的七、八個村的龍頭地位。它之下穿過9里無人峽谷才有村莊，七里鏡。所以，自古以來浯溪就比較富裕。在那一方聲名響徹。但它又形容出“五馬破槽”的危局，時時存在。這種從文化上就有的憂患意識，在中國的風(fēng)土人情中并不多見。

在我的想象中，我一直以為許家山是獅古山的下游，同一個流域。而且處在半山腰的？上，視野開闊目視遠(yuǎn)方，站在村前可以一展嗓門。甚至都幻想出歌喉大開，革命歌曲嘹亮，邊上的紅旗映天飄揚(yáng)。但真正到達(dá)許家山時，才知道完全不是我想象中的地理形態(tài)。許家山是排溪主流與浯溪流域之間擠出來的一個小小偏流，如同一個玉米蒲上擠出另一支玉米。所以，它是“畸形”的。許家山有一泓獨立的水流，但沒有溪流的形狀。水流是從高高的山上沿小凹處，跳躍下一條澗水，許家山就坐落在這個水的出發(fā)處。那里海拔510米，兩邊山，中間一溝岙。許家山離周邊任何一個村都差不多十里以上，它藏在高高的山間密林里。所以，許多年前它與獅古山呼應(yīng)，成了紅色地點的一個重要居所。

獅古山就是排溪最源頭的村莊，作為村莊那都是近二十年前的事了，九十年代末它已搬到了連嶺腳去。但作為村莊的記憶，它又永遠(yuǎn)飄紅著。80多年前，下浙皖特委，就在這個小山村成立。染紅了浙皖邊境線的白際山脈。它給那一帶的許多村莊傳遞了紅色。汪家村就是其中之一。汪家處在通往郭村的朱接嶺腳，而朱接嶺可以說是紅色之嶺，翻過此嶺就是郭村的黃坑塢與馬鞍腳，而遂安中心縣委就在馬鞍腳。當(dāng)時那一帶許多人加入了地下黨組織，參加了紅軍，為此做出了巨大的犧牲。

汪家村的汪傳茂今年86歲，他說他哥哥汪樟林，給郭村區(qū)委副書記老程當(dāng)警衛(wèi)員。后來與老程一起被抓，把其骨頭敲碎，還押到老家汪家來，最后斃在郭村橋頭。我們村里還有一個區(qū)委書記叫汪大圍，關(guān)于他的檔案資料當(dāng)時埋在山上，后來解放了，就是找不到。所以，也沒享受過待遇。

獅古山村下山了，汪家就成了排溪源最里面的村了。汪家最多時有30多戶，現(xiàn)在只有12戶。多數(shù)都到姜家定居點去了，也有去千島湖的。這里面山更綠了，樹更蓬勃了。我在汪傳茂的家里看對面的山，覺得那些闊葉林樹特別的壯碩，葉子有紅的，也有淡黃的，當(dāng)然更多的是不落葉的。綠已經(jīng)在不斷加厚，成為這個源的底色。在他老屋的前面，有一幢50平方左右的房子在建，我問這是誰的，他說是他的?！澳氵@么大年紀(jì)了，還要建房，不跟兒子住姜家去？”

他說：“我還是住這里好，有許多伴，健在的白天說說話，不健在的夜里說說話。我昨晚還夢到了我哥哥哩?！?/p>

汪傳茂的新屋是汪家村里唯一在建的新房。

讓我們再回到浯溪流域，在裕豐、芳梧這一帶，看上去特別的鄉(xiāng)村，村莊在山腳，中間有一定的田野。既清爽，又靈秀。而整個的地形又顯高高的，所以山看上去就并不見得很高。尤其是與排溪主源交界的那堵柒山，覺得這邊的地形比那邊高近三十米。在這里有個小小的村：浪川口。坐落在南邊的一個山塢口，農(nóng)戶三十來戶，歷史已三百來年。他們的祖先是從汾口宋京住過來的，過這個塢翻過一個嶺就到汾口那邊的姚家了。是過去經(jīng)常走的路。但我對這個地名感到很不解：浪川口。一個小地名，居然與鄉(xiāng)名重疊。與村民余早貴、余發(fā)祥聊天時，我覺得應(yīng)該叫“老家口”更為貼切。方言聽起來，那個塢就叫老家塢，處在口子上的村不叫“老家口”叫什么呢？“老家”帶著無限的寄托與希望，既是對老家的思念，又是永遠(yuǎn)把新址當(dāng)老家，時間一長，永遠(yuǎn)是老家了。而這一帶的地形確實像“鄉(xiāng)村的老家”的樣態(tài)，每次路過它們，這種感覺很強(qiáng)烈：遙遠(yuǎn)、鄉(xiāng)村、異時。

從“老家”看到的柒山顯得低緩，而從芳梧翻個低低的嶺，到排溪流域完全是另一個樣子，落差要大的多。在嶺上看全部8個村，很難在一時分清誰是誰。村莊星羅棋布，一個挽著一個。在謝橋家看這個柒山，似一條長長的龍，這邊看上去也顯得陡峭。在村委大樓的后門口，也是過去老祠堂牌樓門口，可以看到一座山，這座山是柒山的一部分。退休的王文忠老師說，這座山叫“緱山”，看上去只有一個岔，像拄棒，如果是兩個岔就是筆架了。

“所以，村里出不了大人物，小人物很多?！蓖跷闹依蠋?，哈哈一笑。

與此對應(yīng)的是村里還有一個“神仙井”的傳說，從前有一戶人家，家境貧寒。一天一神仙見其可憐，就把他門口的那口井點化成“出酒”了。從此，家庭生活條件改善了。另一天神仙再來視察，問他現(xiàn)在條件好了吧？他答曰：好是好了，就是沒有酒糟不好。神仙覺得此人貪欲無度，又把井給點回去了。王老師帶我去看了那井，也告訴了我這口井主人的后代叫：

“王孔德。”

聽到這個名字，我覺得是那則“故事發(fā)生后”取得最好的名字。

緱山與那口井相距不足百米，這兩則傳說不覺得有著相同的寓意嗎？后一則是對前則的回答。后一則是反省，會反省就不一樣。村人可不可以換個角度：那座緱山是不是很好的景觀？那口井是不是有著清澈無比的水源呢？這都是值得驕傲的。

馬石橋就是浯溪注入排溪之處，兩條溪在快要交匯的地方，都改變了方向，變成對沖撞。一個西去，一個東來。沖撞之后向南而去。這兩溪的交匯使馬石橋村成為了半島。村后兩源的分界山就是來龍山，山尖筍立，不高不陡。村里的王丁元說話流利，出口成章：“日月把門天下無?！彼f村莊的正前方，左右兩側(cè)，東邊叫日山，西邊叫月山，所以叫“日月把門”。

他說馬石橋是朱元璋起的名，那像馬一樣的石頭現(xiàn)在不見了。但馬石橋處在這里的優(yōu)越地理位置始終沒變，馬石橋以下的廣闊田野顯示出排溪兩岸的田園風(fēng)光無限。王丁元又是一串順口溜：

搖一搖，搖到馬石橋；

湯瓶飯，羅卜條；

外婆家里有雕梁。

王丁元說，當(dāng)年的連嶺會館也在馬石橋，可見這個兩源會合之處的地理位置是多么的重要。

芹溪有厚度

芹川村離我老家并不遠(yuǎn)，也就二十多公里路，但在我漫長的三十四年人生中從沒到過這個村，第一次去那里還是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)往縣廣播電視臺之后去采訪。我在鄉(xiāng)村出生、長大、生活、工作幾十年，對那類老式的徽派建筑應(yīng)該是非常熟悉的。過去可以說天天與它們接觸，已經(jīng)熟視無睹了。但到了芹川還是讓我驚到了，兩點：明清徽派建筑的精美與規(guī)模的巨大量多。其中有一幛建筑給我留下無法磨滅的印象，不是入木三分，是刺肉三分。每次提起芹川，想起芹川，我就想起見到這幢房子時的場景，那場景就是我個人的芹川標(biāo)簽。整個房子就座落在溪的東邊，房子在院子的后面，院子其實就是一堵墻圍成的格局。這是南北走向的一堵墻，院子門在這墻的北邊，這個門是一個拱門。院子里到正房之間還有一堵墻，一扇門，這扇門是月芽形的門。在南邊還建有一幢東西走向的廂房，就是朝北面向院子。二樓半敞開式陽臺總給人以隱隱約約的感覺，好像光的暗處一定藏著人，一定還是少女。我能輕易用想象看到“小姐”依欄側(cè)目、顧盼流連，若隱若現(xiàn)，使整個房子飄揚(yáng)起來。在房子下面就是一個池塘，這池塘一半在屋底一半在院子，美妙的是池塘與門口的溪相聯(lián)。溪里的水到這里面來做個循環(huán)，然后又出去。這樣的池塘在芹川有好多，也就是有好多沿溪的房子都是這種結(jié)構(gòu)。所以，芹川的房屋是有超強(qiáng)生命的。

此后，每次到芹川我都要到那里去看看，遺憾的是每次看到的都是比上次更坍塌了，更頹圮了，更不像我首次見到的那種場景與意境了。但我對這房子早年興旺場景的想象還是頑固的，那場景的延伸一直到眼前。我甚至?xí)柍觯含F(xiàn)在是幾家在為這房子負(fù)責(zé)，屬于哪幾家所有？為何不進(jìn)行維修？過去又是誰的？到后來，這幢房子基本一半都塌了。我對當(dāng)年場景的想象，只停留在我個人的描繪加想象中。

好在它曾經(jīng)存在過，好在還有與此相仿的房子。它們的存在就是對這個村莊最好的地理注釋。只有芹川這樣的地理坐落，才能造就這樣的芹川。芹川其實是處在一個小小的源里，這個源里只有芹川一個村，而且這個龐大的村還是擠在一起的，是塊狀的，不是散狀的。按淳安人的說法，芹川是上佳的居住地。事實也是如此，王氏在這個村里得到茂盛的繁衍，人口已達(dá)1700人，還有周邊無數(shù)的王氏村莊都是從這個村發(fā)過去的。

由于落差不大，溪流不湍急；溪床不寬，一般只有五、六米。芹溪小小的，溪水緩緩的。正因為如此，溪水才在村中悠然，即便洪水季節(jié)也不會威脅房屋。溪床平緩，水流進(jìn)人家院子才會實現(xiàn)，才不會有危害。這些都是造就“芹川風(fēng)骨”的主要地理元素。

村口只有十幾米，水口收得很緊。這樣的風(fēng)塍，難得一遇，天然稍加人工堆壘，形成自然城堡；五株古樟佇立其間，形成了很好的村口布局；這就像一個葫蘆口，小小口子維護(hù)著村里的一切。進(jìn)村是一個一公里長的村莊，這個村莊基本按著水系走。這條溪在村內(nèi)是蜿蜒前行的樣子，如同前進(jìn)中的龍。完全筆直的段落不太有，中間部分稍直但也不是筆直的。這就讓這條“龍”始終保持運(yùn)行的狀態(tài)，而不是停滯。溪的兩岸就是居住地，這居住地有寬有窄，有深有淺。兩邊的山都不逼仄，都不咄咄逼人，似遠(yuǎn)古造山時坍塌的余威形成的樣子。東邊的銀山相對較高，但也不是“兵臨城下”的凜冽，而是始終與村莊處于友好平和狀態(tài)，也就是說村莊與銀山之間還有足夠的緩坡。銀山反而成了村莊的守護(hù)與遮擋庇佑。而西邊的山相對比較低矮，成了一塊塊旱地。

蜿蜒的溪一定是由地形構(gòu)成的，左右的一些壟崗，自然使村莊的風(fēng)情百樣。較為突出的有兩個地方，由于有比較突出的龍崗，溪在這里幾乎轉(zhuǎn)90度的彎。一個叫老龍?zhí)叮睕_下來，受到了一壟垂直壟坡的阻擋，在那里形成了一個潭。由于那里比較逼仄，是芹川村里少有的在東岸沒有房屋的地段，也就三十多米長。另一個在三環(huán)庭，與老龍?zhí)恫煌氖?，三環(huán)庭由于溪里有巨大的石頭起著保護(hù)作用，加之路上的壟崗坡度不大，溪水直沖處還是有諸多房子，甚至是比較有代表性的房屋。這樣的特點使村莊顯得無限延伸，顯得風(fēng)情萬種，顯得柔韌有致，村莊巨大成城的味道，城的氣質(zhì)散播其間。那種想說又不知如何說，想表達(dá)又難以表達(dá)，想傾述又不知怎樣傾述的韻味彌漫其中，這就使超越普通村莊的內(nèi)容升華成：“芹溪水，芹川人”。

在村莊的尾部，房屋的消失處，芹溪又轉(zhuǎn)了直角。但在這段溪的兩岸已沒有房子，我心想，如果這個村由于某些內(nèi)容得到不斷發(fā)展，那么沿溪向北擴(kuò)展是很有風(fēng)韻的，可以將“芹水芹川”不斷沿伸?，F(xiàn)在這上村頭都是田野，里面已幾乎無人居住。但也不是絕對的，上面離村一里的大源與小源匯合之處的山坡上曾經(jīng)住有三、四戶人家，如今只剩有一戶，即被戲稱為“芹川一號”的王東方一戶朝背的房子，俯視著大小兩源。老王自得其樂，坐在緩坡的門口，跟我說大源進(jìn)去有10里基本是農(nóng)田旱地。小源沒有什么地，但翻過去是郭村。過去常有人走，現(xiàn)在沒人走了。子女在嘉興辦公司，他一年兩地跑。在家的日子，種點菜地也種點蕃薯玉米。更多的時光，就是面對這兩個源，面對回憶與想象。他能看到的人也就是稀拉的干農(nóng)活的人，基本看不到外人與游客。這里是芹川的村后，這里是不通它處的一條源。這條小小的源實際上是處在排溪與郁川溪之間，是郁川溪的支流。

這個小源里的大村，外人乍一看，按傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)觀點一定會提出這么個問題，這里的土地何以能養(yǎng)育這么多人？芹川村口那畈田歸芹川村自然不必說。從前，新橋、芹畈那邊土地大多都是芹川的，沿芹溪田地一直到姜家的霞社，甚至?xí)礁h(yuǎn)的地方，否則我們無法解釋剛解放時，村里有幾十戶被劃為地主。芹溪與排溪兩流域之間，大概是淳安跨流域之間最低的嶺了，僅有幾米。所以緩出了一大片土地，過往大都是旱地，當(dāng)然也有水田，只是用水緊張，種稻比較困難。這些土地現(xiàn)在大多是新橋與芹畈兩個村的，這帶又是另一類地理特色了。小水或少水，土地卻富有。在它們的南邊是一眾低矮的山丘，山丘之間有些地，點點溪溝，水塘無數(shù)。過去這里叫大塘，現(xiàn)在已與芹畈合并。大塘過去是四個自然村，大塘里、秀茂溪、藍(lán)田里和神門坑，四個村有七個塘，組成一個“北斗七星”的樣子。這些村名都非常有意思，我的解讀是：對大水的向往。

小水少水的村莊，在浪川有一串。它們遠(yuǎn)離排溪，窩居山岙，如同世外桃源，隱蔽又不偏遠(yuǎn)。除大塘外，這樣的村還有宏澤、瑞塘、內(nèi)楊家、外楊家等等，洪家也相似，只是現(xiàn)在新房建多了，擠出了山岙。像宏澤與瑞塘都是村莊在岙內(nèi)，田地在外面，十分的隱蔽。尤其是瑞塘把水的利用到了極致，一個小山窩里只有一澗小小的水，于是村里自古以來，就有兩個水塘。水塘像兩個袖珍湖泊與村莊結(jié)合得緊緊的，村莊里沒有多余的空間，除了房子就是水塘。把有限的水放到最大，這水塘里的水干凈、清澈，魚在水里嬉戲，周邊的景物或屋或山倒映在水中，組成何等的意境。汪雅娟的房子就坐落在中間那個水塘邊，坐北朝南，門前是水，水中倒映著山，這山讓人看水上還是看水下的山？直叫人混為一談。我問她，如果是月夜的晚上又是怎樣的情景，她說如果是像中秋那樣的月夜，完全是夢境。這樣的山村，這樣的景象，這樣的水?，F(xiàn)在村里相當(dāng)于有三個塘了，在最上面做了個水庫，有三十多畝。水庫底下還有幾戶人家，現(xiàn)在民宿這么熱，我想這里做民宿才是真正意義上的鄉(xiāng)村與民居。住在這里，完全是墜入了民間、鄉(xiāng)村、清新深處，墜入了明媚、月光深處。一點點山澗水，被村莊利用得恰到好處，把水的功能放大到極致，反而與水顯得親近。這個小水少水的村莊，比許多村莊都把水使用得好。這種“塵世在咫尺又與其隔絕”的村莊，怎一個美字了得？

汪雅娟說：“我們村的水是從東往西流的，我的房子坐北朝南?！蔽艺J(rèn)真地說：“祥瑞呀?！?/p>

七堡有桃源

七堡是排溪下游的幾個村，剛解放那會這里是一個鄉(xiāng)。目前這里主要有五個村，詹家、桃源（葉家）、內(nèi)楊家、外楊家、姜塢口。這里的空間還是有其特點的，有田畈、有山塢、有丘陵、有坡地、有山有溪。由于排溪在葉家之下突然收緊，然后入湖，使這里失去了通達(dá)的空間，整個七堡流域就變得相對獨立，相對隱匿。這個空間里，從前有這么一個順口溜：

詹家挑雞夾（籠），

葉家打石塔；

楊家種爛糊田，

姜塢口沒米過年。

這個順口溜還是說出了一定的地理特點，說“詹家挑雞夾（籠）”這意思是說村里挑夫比較多，它緊依著龍（山街）獅（城）古道，出挑夫很正常。葉家就是現(xiàn)在的桃源村，“葉家打石塔”的意思是這個村打石頭賣，說明這個村石質(zhì)很好?！皸罴曳N爛糊田”，是說內(nèi)外楊家沼澤地較多，沒有河流只有丘坡與山丘之間的岙地，所以爛糊田多?！敖獕]口沒米過年”說是這個村生產(chǎn)資料偏少，相對最窮困。

詹家與桃源、楊家基本是對岸，中間隔著排溪。不過詹家與桃源離排溪近，內(nèi)、外楊家都離排溪較遠(yuǎn)，退到了山岙里。葉家改名成桃源是因為上世紀(jì)八十年代有一政策是同縣不能有同名的行政村。但我聽到這個信息時，始終納悶，為何叫桃源？當(dāng)我實際對那方土地進(jìn)行一番梳理細(xì)瞅后，覺得也是十分契合。當(dāng)時改叫桃源很大的理由是村莊的西邊有一座比較有名的山叫“桃花尖”，我覺得叫桃源符合更重要的理由，可能并沒得到大家重視。

其實這一帶首先是入湖口小，導(dǎo)致了秘境的形態(tài)，不太有人路過，如同到了末路。而過境浪川的公路又處在七堡北邊的浪川中部，從過境公路往七堡境內(nèi)走，完全是走入秘境一樣的空間。從這個角度講，整個空間稱為桃源也不為過。

桃源村口有一排古柏，種在風(fēng)塍上，有56棵，村里喻為56個民族。我倒不是說這個創(chuàng)意，有多好。我更看重的是，古柏成林，自成風(fēng)景的生態(tài)意義與景觀意義。因為有了這些古柏，遠(yuǎn)處看桃源，桃源掩映其間，村莊遁形，隱隱約約。古柏使村莊成了隱士的風(fēng)格，低調(diào)、收斂，不張不顯，這種風(fēng)格很符合桃花源的調(diào)子。

村子邊上有一個小塢，這個叫下塢的塢一直通到別處，翻過蛇嶺到達(dá)汾口鎮(zhèn)的栗園里。這個蛇嶺是兩邊人共用的名字，栗園那邊與這邊下塢對稱的塢就叫蛇嶺塢。翻下嶺也就5、6里路，過去來往非常密切，走得人也很多?，F(xiàn)在不太有人走了，慢慢荒蕪起來。但蛇嶺除了是一條通道外，還有一個比較出名的地名，那便是自古以來都是采石場。這里采下來的石頭不亞于茶園石，周邊一帶都到這里采購石頭，用于做石磨、柱磉、門檻、門圈等等，所以桃源村成了遠(yuǎn)近聞名的賣石頭的村。

下塢出來有一條小溪溝，接近排溪時沿著一座山麓走。這座山是一整座石頭山，這石頭較為突出，呈暗紅色，加上山勢陡峭，村里稱這座山叫赤壁。紅色的墻壁，多么有意思。與《三國》里的赤壁毫無關(guān)系，但我總覺得叫這個名字感到大氣磅礴。在這赤壁的側(cè)后方是另一個古采石場，但這里的石頭不是青石，而是呈灰紅色。與赤壁的紅色有著一定的關(guān)聯(lián)，這個出產(chǎn)石頭的村，一定要把石頭造成某件藝術(shù)品才是名至實歸的石頭村。那便是赤壁之下、排溪之上的四孔石拱橋，這座橋叫萬安橋。修于道光8年，建于哪年沒有記載。不管如何，哪年建的并不最重要，為這個石頭村樹立了石頭文化的意義，能夠應(yīng)驗“葉家打石頭”這句話的來頭才是最重要的，萬安橋做到了這點。萬安橋是桃源十景之一，一堆景都在赤壁之下，我們來看看桃源有哪十景：

殿山松濤

方塘映月

株林古蔭

蛇嶺樵唱

渭水漁歌

赤壁棲云

石橋垂釣

樂庵課讀

洲畈春耕

桃峰龍洞

赤壁之下有三景：赤壁棲云、石橋垂釣、樂庵課讀。一個村十景占其三，是十分難得的。赤壁在村莊的南邊，赤壁之下有樂善庵、還有萬安橋。樂善庵從前既是庵堂，也是學(xué)堂，后來可能就是學(xué)堂，一直延伸到新中國，成為一景也是眾望所歸。萬安橋，就是利用桃源石頭砌成的古石拱橋，精致、牢固、雄偉，成為一景也是當(dāng)仁不讓。赤壁本身的巍峨氣勢獨特色彩也是無可代替，如果云霧滯上，不動不移，那般仙境自不必說。

桃源的東邊也是桃源的對面就是詹家，它們隔溪東西相望。詹家是七堡這帶最大的村，門口有一畈田比較寬廣，但村后還有一座山叫小公山，這座山在這一帶小有名氣。山以陡峭出名，山的近一半處起都是長翅難上的垂直懸崖。在這個山崖上，長有珍貴藥材，每年都有外地的神秘客人來此采挖。采藥者悄悄地來，在晚上上懸崖，第二天就走。他們有攀爬設(shè)備，采挖工具，每年都是下霜的季節(jié)來采。村里人推測，這珍貴藥材可能就是野生的鐵皮石斛。藥材年年被神秘客人采去，村里人從未有人上過小公山。

小公山的邊上有一條古道，是龍（山街）獅（城）古道的一段，這一段叫新嶺古道。新嶺古道穿過不算高的新嶺到達(dá)姜家，姜家再到獅城，但這段已被千島湖淹沒。在新嶺古道上留有眾多故事，這些故事，使古道的風(fēng)情倍增。其中有一個故事十分的傳奇，如同某類經(jīng)典。新嶺上有一個庵叫西施庵，能夠拿“西施”做庵名，可見不是一般的庵堂。里面有一個尼姑美若天仙，有一個畫家對這位美女剃發(fā)為尼很是糾結(jié)，就在庵堂的旁邊搭了個茅棚，天天畫她。他想，即是她不還俗，也得要留下畫像傳后世。一年又一年，畫家漸漸老了，最后終于過世在那里，他的過世如同和尚的圓寂般消失、寂靜地消失在一泓小水邊的小潭里。這個潭就叫畫家潭，與新嶺陪伴千年。新嶺和故事都在不斷成長，讓這條古道除了經(jīng)濟(jì)民生外，又生出了情感色彩，變成了多情之路。

無獨有偶，在這條古道的另一段楓嶺古道，留有更為有趣深刻的傳說。在楊家的村后面有一個村莊，百年前消失了，這個村就叫楓嶺，也是楊氏村莊。過去是一個大村莊，龍（山街）獅（城）古道打村中過。楓嶺風(fēng)情無限，盛產(chǎn)美女，有關(guān)美女如云的傳說聞名遐邇，引來更多的貨客。不少貨客穿過村中，找理由賴在此地過一夜。村里的族人沒有從中看到商機(jī)，只感覺到不勝其擾。所以，就找來了風(fēng)水先生想辦法。風(fēng)水先生說，把往村中過的路改到村邊上，不讓貨客、挑夫進(jìn)村，問題不就解決了？村里人按風(fēng)水先生的意思，把古道在村里的那段改到了村口過境。

從此村里開始慢慢走向敗落，人不斷減少，他們主要遷到現(xiàn)在的內(nèi)、外楊家兩個村，也有遷到更遠(yuǎn)的。漸漸地，村莊就沒了。楊家的村委主任楊賢生說，楓嶺村里最后出嫁的一個姑娘就嫁在內(nèi)楊家，是退休老師楊家華的奶奶，現(xiàn)在一百一十歲上下。村里人說，她年輕時候也是美女一枚。楓嶺這個村莊像風(fēng)一樣消失了，但有關(guān)它的一些點點滴滴一直在風(fēng)中飄揚(yáng)。傳說這個村里有七個井，楊賢生在上世紀(jì)七十年代生產(chǎn)隊做生活時還看到過這沒完全被填埋掉的井，也看到過豎立著的殘墻斷垣。70歲的楊得南帶我到祠堂遺址比劃著，說祠堂是坐東朝西的。后來大隊里把楓嶺剩下的一些村莊的印跡都給平了，開出了新的耕地。

2018年11月18日，我跟著楊賢生來到了當(dāng)年楓嶺村所在的位置。那真是一個非常好的村基，東南方向是桃花尖及其下行的余脈，這余脈從半山開始形成了一個攤開筧形，緩緩而下，到山腳處形成一個簸箕形狀。楓嶺村就在這簸箕里，東邊壟起一壟小山形成一個不高的嶺，這個嶺也叫楓嶺，嶺的東邊就是外楊家，西邊也是一壟小山形成一個更低的嶺，叫爾嶺，嶺的西邊就是汾口鎮(zhèn)的山底村。簸箕的口子向北，口子處是一個大塘，塘的西邊是古柏樹，楊賢生說，過去這古柏樹林比現(xiàn)在大、比現(xiàn)在密、比現(xiàn)在老，古木參天，遮天蔽日。楓嶺村其實就是這里的水盡處，所以村里有七井，井水飲、塘水用，如果是源那這里就是源頭。這個空間產(chǎn)生的水通過一條微小的溝向北又拐東流向內(nèi)楊家。

那段被改過的路現(xiàn)在就在塘邊，宛若塘的護(hù)堤，繞過村口上楓嶺緩坡，在緩坡處有一個亭子，亭子里刻有一些有關(guān)楓嶺村里的記載。從地形的大格局上看，路這樣改也并沒怎么遠(yuǎn)起來，也是合理的。但把村莊的消失歸于改路只是一種讓人心里比較容易接受的理由，其實還是“美女共欣賞”的古老又隱蔽的理由更直接，只是不能這么說罷了。我也贊成后一種說法，盡管它毫無道理。

這一帶沒有溪流，山是低矮的山丘，水基本是來自地下，在這樣的山丘之間很容易形成沼澤或者說濕地。如果沒有濕地就不會有水塘，沒有水塘就不會有村莊，不會有外楊家、內(nèi)楊家，不會有消失掉的楓嶺。如果楓嶺村能重現(xiàn)，在這三個村里穿梭，在這些山丘之間穿梭，是與水塘游戲，讓我感覺是在一種以山為屋、以水為街的地方穿梭，這不也是一種“城”的形態(tài)嗎？

龍（山街）獅（城）古道從西邊的爾嶺進(jìn)，穿過村莊從東邊的楓嶺出，這一穿越形成了楓嶺村的千年傳奇，它佇立在古道中途招展千年，它不知如何敗落了消失了，后來古道也零落了。千島湖形成后古道已中斷，公路時代早先的古道都已凋敝，因為人們不來，這一帶從早年的車水馬龍，回歸到自然的寂靜，楓嶺古村其實是休眠了，像一座火山休眠。

我用力回想了一下，其實在我老家的民間記憶里，還是有這樣的依稀話語：楊家是出美女的地方。