褚啟仕

出門在外多年，雖然有了自己的第二故鄉(xiāng)，但總有一種難以割舍的家鄉(xiāng)情懷縈繞心田。

在去年年關(guān)邊，總算等來(lái)了機(jī)會(huì)。我們一家三代五口人從幾千公里外的天山南麓回到了家鄉(xiāng)，回到了家鄉(xiāng)小城的家。

大年初一的早晨，吃過(guò)新年的第一頓飯，我們決定去趟褚家灣。那里曾留下了我童年時(shí)代的難忘記憶，記錄了我出生成長(zhǎng)的美好時(shí)光。

走在那條熟悉的、曾經(jīng)喧囂熱鬧的鄉(xiāng)村小道上，我不由心中一顫。四周除了樹(shù)枝上竹林中啁啾的鳥(niǎo)語(yǔ)聲和我們的說(shuō)笑聲外，一切都寂靜安寧，昔日的雞鳴狗吠、節(jié)日的歡聲笑語(yǔ)去哪兒了呢？

路過(guò)那幾口從前波光粼粼、此刻卻發(fā)綠發(fā)臭的水塘，那曾經(jīng)讓我瘋狂癡迷、如今卻面目全非的褚家灣便映入了我的眼簾。我的心一顫，就像這初春的風(fēng)兒刮在臉上，既有一股淡淡的暖意，又夾雜著幾絲莫名的寒涼和失落。

這，就是曾經(jīng)人聲鼎沸、炊煙裊裊的褚家灣嗎？

弟弟在前面扒開(kāi)落光了葉子的蒿草和荊刺，我們來(lái)到了一家人曾經(jīng)住過(guò)多年的四合院。舉目四顧，只有一間正房和一間廂房還算完好，卻也門窗洞開(kāi)，屋內(nèi)散發(fā)出一股淡淡的霉味。屋內(nèi)到處是殘磚破瓦和一些早已損毀的家具。屋外的天井邊雜草叢生，一株闊葉水桐樹(shù)瘦骨嶙峋，蒼老于屋瓦之上。

這里可是我和幾個(gè)兄弟姊妹呱呱墜地的地方??！在這里，我曾經(jīng)和灣里的同齡孩童在門檻上唱歌吃飯，在天井邊玩耍嬉戲，在火爐邊看書寫字，在巷子里聽(tīng)父親吹拉彈唱，看母親紡紗織布……

這一切的一切，仿佛就在昨天、就在眼前。唉！我輕輕地嘆息。弟弟心領(lǐng)神會(huì)地看了我一眼，走過(guò)來(lái)輕輕拉著我的手，深情地凝視著我。似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)想要向我傾訴，卻什么也沒(méi)有說(shuō)。

穿過(guò)天井旁邊的側(cè)門，我們來(lái)到了正廳。這個(gè)正廳是褚家灣的正廳，也是方圓幾十里內(nèi)所有褚氏宗親的正廳。它始建于清乾隆年間，距今已有好幾百年的歷史，堪稱文物級(jí)的建筑。正廳共有三進(jìn)，每逢過(guò)年，附近十里八鄉(xiāng)的褚氏宗親都要到這里來(lái)“納財(cái)”聚會(huì)，十分熱鬧。此刻，正廳輪廓還在，房梁屋瓦搖搖欲墜。微風(fēng)拂過(guò)，房梁屋瓦上時(shí)不時(shí)會(huì)飄下來(lái)殘枝枯葉和灰色塵土。正廳臺(tái)階下的天井中也長(zhǎng)著一株水桐樹(shù)。順著四面伸展的樹(shù)枝，我突然驚訝地發(fā)現(xiàn)，青磚砌成的足有三丈多高的墻垛上清晰地鐫刻著“乾隆三年”的字樣。這一意外發(fā)現(xiàn)，使我興奮，也很慚愧：在此生活了十幾年，竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。

我的思緒一下子就回到了童年時(shí)代，回到了童年時(shí)代的褚家灣。

褚家灣不大，只有不足一百戶人家。它坐西朝東，呈南北走向，由一個(gè)又一個(gè)的四合院組成。既相對(duì)獨(dú)立，又連綿不斷。既和諧統(tǒng)一，又各具特色。不管是晴空萬(wàn)里，還是狂風(fēng)驟雨，我們都可以從最東邊跑到最西邊，從最南端跑到最北端，衣服鞋帽依然一塵不染，滴水不沾。

記得鄰居家有兩個(gè)小孩，大的是個(gè)女孩，當(dāng)時(shí)還不到四歲，小的是個(gè)男孩，還沒(méi)滿一歲。孩子的父親在附近的一家國(guó)企上班，母親天天都要出工。無(wú)奈之下，只好讓大孩子照顧小孩子。然而一個(gè)三歲多的小女孩，自己尚且需要照顧，哪里能照顧沒(méi)滿一歲的弟弟呢？?jī)蓚€(gè)孩子經(jīng)常是一把眼淚一把屎，手臉墨黑滿身泥。

那時(shí)候，我父親已從單位退休回家，母親也因年齡和身體原因只能在離家不遠(yuǎn)的地方干些相對(duì)輕松的活兒。對(duì)于鄰居家兩個(gè)孩子的處境，父母是看在眼里痛在心里，但礙于母親與孩子的母親有些雞毛蒜皮的口角矛盾，不好意思公開(kāi)幫助，只能在暗中幫孩子們換換衣服，洗洗刷刷，喂食喂水。

孩子的母親知道后，萬(wàn)分感激，親自登門表示謝意。從此，我們兩家冰釋前嫌，親如一家。后來(lái)，他們家的孩子就一直由父親看管。

那個(gè)時(shí)候，在褚家灣，家庭與家庭之間，人與人之間，雖然沒(méi)有驚濤駭浪的爭(zhēng)論，沒(méi)有爾虞我詐的較量，卻也時(shí)不時(shí)地有些不愉快、不和諧的小吵小鬧發(fā)生。就像那舌頭與牙齒之間，盡管親密無(wú)間、朝夕相處，也偶爾會(huì)有些磕絆，有些摩擦。這一切的一切都無(wú)關(guān)緊要。緊要的是，大家依然形影不離，依然守望相助，而之前的不愉快、不和諧，風(fēng)一吹就散了。

多么純潔的鄉(xiāng)情，多么厚道的鄉(xiāng)親??！

褚家灣前是一溜九口大大小小的水塘。站在褚家灣對(duì)面的東華嶺上眺望，這幾口水塘宛如一根彩帶串上的九顆碧綠的珍珠橫陳于褚家灣前。小時(shí)候，我們常常在灣前的水塘里游泳，摸蚌殼，撿田螺，放竹筒。

所謂竹筒，就是選一截兩三米長(zhǎng)的大楠竹，將中間的竹節(jié)捅穿，將其中的一端用石頭封好，注滿水沉入水底。過(guò)上幾天再悄悄地潛水至沒(méi)有封口的那頭，雙手捂住筒口拖到岸上，往外倒水。如果有獵物在內(nèi)的話，獵物就會(huì)順?biāo)?。如果運(yùn)氣好，在竹筒里逮到一條鯰魚或甲魚的話，那就妙不可言了。但如果倒出來(lái)的是一條水蛇，我們就會(huì)被嚇得屁滾尿流，落荒而逃。

褚家灣的屋后生長(zhǎng)著一大片楓樹(shù)。春天，郁郁蔥蔥的楓樹(shù)葉在一株株葳蕤挺拔的楓樹(shù)上隨風(fēng)蕩起一波又一波的綠濤，與屋前的水塘遙相呼應(yīng)，環(huán)抱著褚家灣，裝扮著褚家灣，將整個(gè)褚家灣掩映在綠水青山之中，此時(shí)的褚家灣更加妖嬈、迷人。一到秋天，當(dāng)楓葉紅遍山嶺的時(shí)候，屋后的楓樹(shù)林就成了我們嬉戲的樂(lè)園。一片火紅的楓葉在微風(fēng)中從樹(shù)上冉冉飄落，堆積在樹(shù)下，給大地鋪上了一層厚厚的、艷麗的紅地毯。我們時(shí)而鉆進(jìn)堆起的楓葉中，時(shí)而從葉堆中猛然竄出來(lái)，驚得“彩蝶”紛飛。

上世紀(jì)九十年代初，我背井離鄉(xiāng)，離開(kāi)家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，離開(kāi)褚家灣，去了新疆。在近三十年的滄桑歲月中，褚家灣一家又一家紛紛遷出，單門獨(dú)戶在褚家灣外圍蓋起了樓房，年輕人更多地選擇了到城市落戶，成了城里人。褚家灣——曾經(jīng)輝煌的褚家灣冷落了。之后，又從冷落中走上了凋零、頹廢。

忽然，從正廳北面的一棟風(fēng)格別致的樓房里走出一位長(zhǎng)者，打斷了我的遐思。他是一位退休教師，是褚家灣里的文化人。我們互致新年祝福，一陣寒暄之后，他緩緩地向我講述了這三十多年來(lái)褚家灣所發(fā)生的種種變化。

他先是自嘲似地說(shuō)自己現(xiàn)在是褚家灣的灣長(zhǎng)，是褚家灣中唯一的住戶。他指了指自己前幾年新蓋起來(lái)的二層小樓告訴我，當(dāng)大家全部都搬走之后，自己也曾打算在褚家灣旁邊蓋一棟二層小樓。最后由于對(duì)褚家灣的眷戀和不舍，還是把樓房蓋在了褚家灣。成了褚家灣最后的，也是唯一的一家住戶。

“祖業(yè)地嘛，總得有一個(gè)人來(lái)守。可是，我行將老矣，恐怕也將無(wú)能為力……”他戛然而止。顯然，他已經(jīng)激動(dòng)得說(shuō)不下去了。

前些年，我也回過(guò)幾次褚家灣。每次回去，跟灣里人聊得最多的話題就是褚家灣。乘著酒勁和激情，人們無(wú)不豪氣干云，無(wú)不信誓旦旦地表示，一定要重建褚家灣，重建褚家灣正廳。

隨著時(shí)間的消逝，重建褚家灣、重建褚家灣正廳最終成了一個(gè)虛無(wú)縹緲的夢(mèng)。

我親親的褚家灣喲！