唐廷華

1、父親最后的日子

在那個(gè)秋天，山里正是收獲玉米稻谷的季節(jié)，父親卻走了！

父親走的前幾天，一直大晴天，藍(lán)天如洗，秋陽高照。鄉(xiāng)親們都說，山里秋收難得遇上這樣好的天氣，是天老爺格外開恩。那幾天，久病的父親似乎身體有了一絲好轉(zhuǎn)，精神也比平時(shí)好了許多，坐在放在院壩里的竹制躺椅上，一坐就兩三小時(shí)。有時(shí)還讓人攙扶著，在屋前的鄉(xiāng)村公路上慢慢走上十來分鐘。九月九日那天，老天突然變臉。從黎明開始，大雨傾盆。山里的雨來得猛，山風(fēng)呼嘯，山雨滂沱。山坡上，溝壑里，夾雜著大量泥沙碎石的雨水滾滾而下，轟然作響，整個(gè)山村仿佛像在洪荒里飄搖的小船，頃刻間要被掀個(gè)天翻地覆，讓人們不免十分擔(dān)心害怕。

這天下午3點(diǎn)過，父親靜靜走了。事先沒有一點(diǎn)兒征兆。他走得那么平靜，就像悄然熟睡，不想驚動(dòng)家人。

此后風(fēng)不停，雨不住，持續(xù)了3天3夜。到出殯那天，卻又奇跡般地云開霧散，太陽早早爬上前山高高山梁。隨后，又是連續(xù)好幾個(gè)陽光燦爛日子。

這不過是自然現(xiàn)象與事情巧合。但是村里人不信，他們說這是我父親不同凡響，是上天對(duì)老人家辭世的悲憫和老人家升天后給后人的降福。要不然，天下哪有這樣巧合的事情。

很難說鄉(xiāng)鄰的話沒有一定道理。

在老家居住的那個(gè)近300戶不上千人的大山溝，不知道幾十上百年前有沒有，但是我生命的前幾十年里，的確沒有看見有誰活得比我的父親還長(zhǎng)壽。父親活了97歲。

下細(xì)想想，父親的一生很不容易，也頗具傳奇色彩。小時(shí)侯因?yàn)榧揖池毢疅o以生計(jì)，他的父母便將他過繼給他的叔父。窮人的孩子早當(dāng)家，8歲開始，他就撐起了家里的大小事情。即使這樣，他想著法子跟著村里唯一的一個(gè)私塾老先生讀老章，居然能夠過目不忘?！栋偌倚铡贰ⅰ度纸?jīng)》、《千字文》之類的東西，到我們懂事后，他都還爛熟在心，只要有機(jī)會(huì)，張口就會(huì)給我們來上一大段?？粗淖优畟冾拷Y(jié)舌的樣子，他會(huì)十分得意，同時(shí)不免教訓(xùn)我們說：讀書不背誦，等于白讀書。他又說：別以為你們現(xiàn)在讀的書跟過去不一樣，就覺得不得了；書要勤讀、要爛記在心是千年不變的道理，總不能把學(xué)過的東西隨便丟了吧。別看父親這么看似輕描淡寫簡(jiǎn)單一說，其實(shí)給了我們最有用的言傳身教。所以我們十三兄弟姊妹一個(gè)個(gè)讀書都很用功，絕大多數(shù)先后考上大學(xué)走出了山溝。即使留在鄉(xiāng)村里的，也不是醫(yī)生便是有別的出色手藝，反正沒有不能干的。父親覺得自己教育子女很成功，便就一生都得意得不得了。

得意，不僅僅因?yàn)樽优畟冇谐鱿ⅲ且驗(yàn)樽约号嘀渤黾彝ミ@棵參天大樹枝繁葉茂，身后有一個(gè)四代同堂130余口人讓人羨慕的大家庭。父親的得意在鄉(xiāng)鄰面前不時(shí)溢于言表。

說傳奇，還因?yàn)槌錾碓诟F鄉(xiāng)僻壤的父親，并不守舊，有時(shí)候甚至新潮，他從小就對(duì)時(shí)局政治有著深山溝里人少有的敏感與執(zhí)著。在他滿90周歲時(shí)，為了答謝前來為他賀生的親朋好友，那天他主動(dòng)到臺(tái)上講話，講得有精有神鏗鏘有力。不到3分鐘的講話中，居然一大半是：“……共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)我們打跑了日本鬼子，解放國家讓我們窮人翻了身，現(xiàn)在改革開放政策好，沒想到我老兩口加起來已經(jīng)180歲還能過上這么好的好日子?？吹轿覂簩O滿堂，一大家人幸幸福福，我從心里感謝共產(chǎn)黨……”父親對(duì)共產(chǎn)黨對(duì)社會(huì)主義的感情是發(fā)自心底的伴其一生的。這和他的傳奇經(jīng)歷有關(guān)。1928年，四川省梁平縣（時(shí)為梁山縣），修筑梁山機(jī)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)只有13歲的父親被強(qiáng)行征去，強(qiáng)勞動(dòng)與沒飯吃，還有當(dāng)局與監(jiān)工的暴戾，大批民工累死餓死和被折磨致死，父親也被折磨得九死一生，后來命雖是保住了，但他因此對(duì)國民黨政府恨之入骨。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，特別是1944年，梁山機(jī)場(chǎng)成為美國和蘇聯(lián)空軍支援中國抗日后方主戰(zhàn)基地和飛虎隊(duì)主要機(jī)場(chǎng)。在重慶的國民黨政府組織梁平縣和周圍幾個(gè)縣4萬多民工，對(duì)梁山機(jī)場(chǎng)進(jìn)行緊急擴(kuò)建。已經(jīng)有了一個(gè)上有老下有小的家庭拖累的父親，那次不在被征之列。但正是二十七八歲血?dú)夥絼偟母赣H，這次卻不僅自己而且?guī)е謇飵讉€(gè)經(jīng)常在一起的年輕人，主動(dòng)去了機(jī)場(chǎng)工地。他對(duì)工友們說，日本國是強(qiáng)盜，禍害中國，比山里的棒老二（土匪）壞一千倍一萬倍，是人就應(yīng)該為國家出力，不趕走鬼子心不甘。修筑期間，他帶著他的那幫小兄弟十分賣力拚命，成為工地上一面旗幟，被機(jī)場(chǎng)施工管理當(dāng)局作為榜樣廣為宣傳。

1949年家鄉(xiāng)解放。30歲剛出頭的父親在土地改革運(yùn)動(dòng)中特別賣力，加上有些文化底子和在青年中有號(hào)召力，很快顯示出組織領(lǐng)導(dǎo)才能，被土改工作隊(duì)列為重點(diǎn)依靠和培養(yǎng)對(duì)象，選為鄉(xiāng)農(nóng)協(xié)會(huì)主席。土改結(jié)束，縣里要把他安排在鄰近鄉(xiāng)政府當(dāng)干部。本來是好事，別人求之不得。父親卻出人意料地不干了。縣里領(lǐng)導(dǎo)聽了他的理由，覺得好笑但又無可奈何。父親說，我上有老下有小八九口人那么一大家子，我走了誰管！后來父親還遇到一兩次出去當(dāng)干部的機(jī)會(huì)，他用同樣理由一一拒絕。

不當(dāng)干部，并不等于不關(guān)心國家大事。父親盡管一生在農(nóng)村，或許因?yàn)槟贻p時(shí)經(jīng)歷的緣故，或許因?yàn)槲覀冃值芙忝么蠖鄶?shù)在外工作，所以他從來都對(duì)時(shí)局政治十分關(guān)心。到了晚年，他和我的母親從鄉(xiāng)里住到了在縣城中學(xué)當(dāng)老師的九弟家，一住就是30年。期間，不時(shí)去在別的城市的子女處走動(dòng)走動(dòng)，接觸的面寬了，說起國際國內(nèi)時(shí)事形勢(shì)來一點(diǎn)不含糊。上了90多歲，還天天帶著老花鏡吃力地看報(bào)紙，每天電視看新聞節(jié)目是少不得的。

父親思想和觀念居然也能夠與時(shí)俱進(jìn)，只要看到電視報(bào)紙上報(bào)道對(duì)貪官的處理消息，就會(huì)說：“這就是共產(chǎn)黨跟國民黨最大的不同，過去舊社會(huì)國民黨黑，現(xiàn)在新社會(huì)共產(chǎn)黨好?！彼€為此教育我們：“現(xiàn)在世道好，你們?cè)谕夤ぷ魇歉猓钜o的是莫有私心，莫偷懶，莫給黨丟臉?！边@樣的話他反復(fù)說經(jīng)常說。話雖樸實(shí)簡(jiǎn)單，但卻含義深刻，寄托著他對(duì)子女的深切愛護(hù)和無限期望，同時(shí)也蘊(yùn)含著對(duì)黨和國家的熱愛之情。

父親性格慈愛而剛毅。為了讓子女們盡可能地多把心思和精力放在工作上，父親晚年生病或者遇到家里有什么事情，一般是不讓告訴在外工作的子女的，怕子女因此分心影響工作。他本來身體一向很好，直到96歲以前，一直身板硬朗，精神矍爍，思維清晰，經(jīng)常拉著我同樣高齡的母親一道出門散步，一走就連續(xù)兩三小時(shí)，也不覺得累，或者約著幾個(gè)老者坐在縣城廣場(chǎng)上打打牌。去世前的3個(gè)多月，才突然患重病，且一病不起。他知道自己這次過不了“坎”，已經(jīng)走到了生命盡頭，但是對(duì)身后事卻看得很開，因此顯得十分平靜，堅(jiān)持讓九弟把他送回了山村老家。我們陸續(xù)從外地回到老家伺奉，感覺得到父親這時(shí)候心里非常希望看到他所有的子孫。但是他同時(shí)也不愿意我們撇下工作不管回去照顧他。“你們不用都跑回來，做好各人工作要緊。今后我死了，有時(shí)間帶著你們的孩子回來給我掃掃墓，我在九泉下也就心滿意足了。還有，我的后事一定要從簡(jiǎn)不要大操大辦?！备赣H說話已經(jīng)有氣無力不連貫，聽了讓人忍不住心酸，淚水長(zhǎng)流。最后幾天，父親已經(jīng)吞不下食物，營養(yǎng)全靠流質(zhì)液體。為了讓他多吃點(diǎn)東西，家人把西瓜、梨和葡萄等水果打成漿喂他。他覺得好吃時(shí)，會(huì)不斷用顫抖的瘦得皮包骨的手指著喂他的人，斷斷續(xù)續(xù)說“好……吃，你……吃……”

到這時(shí)，父親想到的還是他的子孫后代！

2、送別娘的日子

百年生死兩茫茫，娘今去，寸斷腸。千里奔喪，一路淚千行。縱使人生有長(zhǎng)壽，一旦逝，心尤傷。

親情世間舉無雙，天倫樂，家興旺。念慈哺育，唯有恩難忘。今朝送娘西歸去，赴瑤池，登天堂。

《江城子·送別娘親》

又是一年春天。

這幾年，每到春天，我的心便有些隱隱作痛。因?yàn)?016年的那個(gè)春天，生我養(yǎng)我的娘走了。娘的離世，讓我至今不能釋懷，總覺得她不會(huì)在當(dāng)時(shí)還差2年多一點(diǎn)時(shí)間滿百歲的日子就撒手人寰離我們遠(yuǎn)去。

按常理，娘97歲過世，屬于高壽，壽終正寢，民俗謂喜喪，后人理當(dāng)不必過于悲傷才是。何況，在我的老家百里漕竹鄉(xiāng)，像她老人家這樣高壽老人，除了走在娘前頭幾年的我們的父親同樣活了97歲外，還很少有別的人，所以用鳳毛麟角形容也是不為過的。

活著的人從心理上相信，娘是追隨著父親的步子，離開渾齷勞苦塵世，去了遠(yuǎn)離苦海的心靈天堂。因?yàn)槲覀冞@些孝子賢孫們，個(gè)個(gè)都祈愿她老人家一路走好，在天堂和父親一道，過得舒心無憂，樂享天頤。

讓我悲痛難消的是，娘走的時(shí)候，走得并不輕松。娘60歲以前，和父親一起，為了我們十三兄弟姐妹，含辛茹苦苦難了大半輩子，應(yīng)該可以毫不夸張地說，凡是山村農(nóng)民能吃的苦和不能吃的苦，娘都吃了，“兒多母苦”，之于娘，過猶不妄。沒有想到的是，她老人家走的時(shí)候，竟然還那么苦難。整整半個(gè)月，一生樂觀的娘躺在病床上，靜靜的，無言無語。前10天左右，我的九弟把她送進(jìn)區(qū)人民醫(yī)院，是想通過醫(yī)生的努力和藥物的作用，能夠拉長(zhǎng)娘的生命維度，即使大家心里清楚，已經(jīng)沒有“回天之力”，但是假以時(shí)日，至少可以延緩娘離世的時(shí)間。后來，眼看著娘躺在醫(yī)院病床上，一天天失去意識(shí)，沒有了肢體動(dòng)作，一雙眼睛慢慢靈光消散變得渾濁而微閉不睜，最先回到老家縣城輪流在醫(yī)院守護(hù)娘的老六老七老八和原本就30多年一直照顧父母親的老九等幾個(gè)兄弟姐妹，心里開始緊張起來，這時(shí)全都每時(shí)每刻圍在娘的身邊，在細(xì)致入微地護(hù)理著娘的同時(shí)，一個(gè)個(gè)默默無語，淚水長(zhǎng)流。

在距縣城百里外的山村，一直生活在老家的已經(jīng)年逾古稀的我的大哥二哥和五哥三家人，也早已經(jīng)忙了起來，合力做著娘后事的準(zhǔn)備。

站在娘病床前，透過朦朧淚眼，看著已經(jīng)氣若游絲的娘，我心痛如絞。我仿佛看到，一盞燃燒著的清油燈，微弱火苗在燈芯捻子頭上畢剝跳躍，迎著初春的寒風(fēng)忽明忽暗搖曳不定，哪怕窗外飄進(jìn)一絲微風(fēng)，也會(huì)如暴風(fēng)般，把我們心頭僅存的一絲希望之燈撲滅，讓我們娘親的生命之光倏忽消失。

于是，我轉(zhuǎn)身撲向窗口。其實(shí)，玻璃窗是關(guān)著的。

“娘，我們都在你面前……”妹妹自己家遠(yuǎn)在近100公里外的萬州市區(qū)，因?yàn)閮鹤觾合边h(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)，幼小孫女一直跟著爺爺奶奶，為了重病中的娘，她也顧不了那么多了，讓丈夫獨(dú)自管著孫女，自己這么些天回到梁平區(qū)，一直在區(qū)醫(yī)院守候著母親，每天極細(xì)心地給幾乎失去意識(shí)的娘擦身洗臉洗腳和按摩，等把這些事情做過了，她一次次抱著娘的頭，將嘴巴貼在娘的耳旁，輕輕呼喚。

娘沒有反應(yīng)。

“娘……你睜開眼睛看看……我們吧?！泵妹靡淮未芜煅孰y語。

六哥坐在病床另一邊，把娘的一只因?yàn)檩斠耗[得亮汪汪、皮膚上全是黑褐老斑的手，抱在自己胸前，極輕極輕地摩挲著，是想通過母子間的特殊感應(yīng)，把娘喚醒，同時(shí)，讓娘減輕痛苦，感覺也會(huì)好一些。就像兒女們幼小時(shí)走不穩(wěn)路摔了跟頭，娘親再忙，也會(huì)不顧一切地跑過去，把孩子從地上抱起來，輕輕拍打拍打孩子身上泥土，寵著哄著說不痛不哭了哈，娘在呢。娘的慈愛，是化解孩子苦痛的良藥，尤其是幼小兒女心靈的最好慰籍，于是，孩兒們便果真不再哭鬧。

在我們眼里，這時(shí)候的娘也像一個(gè)熟睡中的嬰兒，她極需兒女們的反哺呵護(hù)。

娘還是沒有明顯反應(yīng)。

六哥淚如泉涌，他想忍但怎么都忍不住，怕影響娘又不敢哭出聲，60好幾歲的人，竟像孩子一樣，頭埋在娘身邊，用自己雙手將娘的一只手掌心緊緊貼在自己臉上，抽泣得完全不能自已。

不光我們幾兄妹，就連病房里別的幾個(gè)病人及陪護(hù)他們的家人，也全都圍了過來，他們被眼前母子（女）情深至極的一幕深深感動(dòng)，唏噓不已。一個(gè)70多歲的病號(hào)老大娘流淚感嘆：“這些年像這樣好的子女難得見到了！”她接著又嘆息：“我要是有這樣孝順的子女就好了！”

父親母親晚年是在縣城九弟九弟媳家度過的，30余年朝夕相處，九弟兩口子對(duì)老人心里想什么，精神上需要什么，早已經(jīng)了然于心。這時(shí)，九弟用一只手撫著娘灰白稀疏的頭發(fā)，同時(shí)將嘴附在娘耳邊，輕輕說：“娘，我的6個(gè)哥哥（九弟上面7個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，下面4個(gè)弟弟，其中老四已在前幾年病故）和姐姐都在你身邊了，4個(gè)弟弟都在從外地往回趕，這一兩天就會(huì)走攏你跟前的?！?/p>

奇跡出現(xiàn)了。娘一直緊閉的雙眼微微睜開，像是走了很長(zhǎng)的夜路，剛剛歇憩下來，顯得十分疲憊，而且竟還哼了一聲。盡管哼的聲音十分微弱，但是我們都聽到了。不過，我們感覺這分明是娘十分勞累后的一聲嘆息。也許，娘先前是回到百里漕老家，一個(gè)人獨(dú)自在黑夜中走了太長(zhǎng)太久的山路，沒了父親的陪伴，背負(fù)一生撫養(yǎng)13個(gè)兒女的重?fù)?dān)，伶仃只身踽踽獨(dú)行，再苦，一個(gè)人吞下，再累，一個(gè)人受著……但這時(shí)的娘，卻在急切盼著找尋著她的每一個(gè)兒女。

“娘，我們回家，好嗎？”九弟用手輕輕揩去娘眼角的一滴淚水，詢問娘。他自己的眼淚卻大滴大滴落下。

我們幾兄妹轉(zhuǎn)身背對(duì)娘，用手拼命揩著自己眼淚。

聽了九弟話，娘的眼皮微微動(dòng)了動(dòng)。

送娘回老家的事情，從物品藥品到車輛，就連娘躺著舒服一些的可以搖起放下的醫(yī)用病床，九弟兩口子很早前就置辦和準(zhǔn)備得妥妥帖帖。于是我們幾兄妹在醫(yī)護(hù)人員幫助下，一起陪護(hù)著娘回到了山村老家。

汽車剛進(jìn)村口，幾個(gè)哥哥嫂嫂，還有左鄰右舍的男女老少就圍了上來。大家?guī)椭涯飶能嚿咸聛?，簇?fù)磉M(jìn)二哥二嫂早已經(jīng)打掃得干干凈凈還消了毒的房間。

房間里擠滿了人，哥哥嫂嫂和鄉(xiāng)親們紛紛走到娘跟前看望問候。

娘仍然處于昏睡狀態(tài)，對(duì)身邊發(fā)生的這一切，似乎毫無感知。

一輩子做鄉(xiāng)村醫(yī)生的大哥已年近八旬，這時(shí)本來也重病在身，身體十分虛弱，他有些吃力地彎下腰，伸手把了把娘的脈搏，然后用手指輕輕撥開娘的眼皮看了看，什么也沒說，獨(dú)自一人走到屋外，一屁股坐在屋檐下冰冷的石階梯上，雙手捂住臉，啜泣起來。

一些年歲大的鄉(xiāng)親，不管男女，一個(gè)個(gè)流著淚，走出娘的房間。

二哥這時(shí)候倒顯得冷靜，他也是醫(yī)生，明知道娘的生命已經(jīng)快走攏盡頭，不管用盡什么辦法，都已經(jīng)回天乏術(shù)，但畢竟還沒到最后的緊要關(guān)頭，于是他走到屋外，對(duì)全家人說：“現(xiàn)在不是悲傷的時(shí)候，大家要分好工，趕在娘離世前，把該做的事情一點(diǎn)兒都不漏地做好，免得到時(shí)措手不及?！闭f話間，二哥已經(jīng)淚流滿面。

眾鄉(xiāng)鄰紛紛含淚要求也為他們分派活路（工作），說是要為村里大家都崇敬的“姥姥”做最后一點(diǎn)事情。

娘最終沒有熬過那個(gè)料峭的春天?；氐缴酱謇霞业?天，在北京的小女兒家居住的我的70多歲的三哥剛趕回來的那天，娘便靜靜地走了?？墒?，卻沒能等到她最小的4個(gè)兒子回來，沒能夠聽到她最小幺兒最后喊她一聲娘。

娘走的那天，竹海山村，頓時(shí)失去了往日的寧靜，山風(fēng)迭起，一陣緊接著一陣，竹濤洶涌，嘩嘩啦啦，從遠(yuǎn)處滾滾而來，又從近處隆隆遠(yuǎn)去。屋后一大片斑竹林，像狂風(fēng)巨浪中的一葉小舟，隨著山風(fēng)，搖來蕩去，嘎嘎作響。后山梁子，那一眼望不到邊的原始松林，像是在狂風(fēng)中翻江倒海，松濤呼嘯——緊接著，暴雨如注……

娘走的第二天，十弟十一弟十二弟十三弟緊趕慢趕，才陸續(xù)趕了回來。他們齊齊來到娘的靈柩前，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)跪不起，泣不成聲?！澳铮瑢?duì)不起您老人家，我們回來晚了，沒能讓您老看上最后一眼，沒有給您老送終，是兒的不孝……”在北京工作的十一弟，因?yàn)橹匾ぷ髅摬婚_身，耽誤了回家行程，這時(shí)痛心不已，竟哭成了淚人。

看到幾個(gè)小弟傷心欲絕的樣子，在場(chǎng)所有人無不動(dòng)容，尤其我的一輩子在農(nóng)村的五嫂哭得呼天搶地，她一邊哭一邊細(xì)數(shù)著娘對(duì)她對(duì)整個(gè)大家庭的種種好，以致到后來竟差一點(diǎn)哭昏過去……

我從千里外回到娘身邊半個(gè)多月一直壓抑著的痛苦情緒，這一刻突然被引發(fā)，但又不愿意在大家面前痛哭出聲，于是踉蹌著快步走出靈堂，走下二哥家院壩，在夜色籠罩下摸黑沿著田間小路一直向百多米外的前山腳下小河邊走去。

這條小河，是我童年最美好的記憶。幾歲時(shí)，盡管不是天天黏著娘，但要是哪一天娘去山下壩走親戚，到天快黑還沒有看到娘，我就會(huì)跑到小河邊，對(duì)著河水不停喊娘。有時(shí)候喊著喊著，娘果真就從河邊往壩下的方向回來了。后來中學(xué)畢業(yè)，我回到村里小學(xué)當(dāng)了老師，直到兩年后我參軍遠(yuǎn)行，最愛親近的還是這條小河。那些歲月，每年一到夏天的夜晚，只要不是下雨天，我都會(huì)拿一管竹笛，或者一把二胡，獨(dú)自一人坐在河心大石頭上，對(duì)著河水吹拉到半夜。

人人都說母愛如河。是因?yàn)槟飳?duì)兒女的愛，像竹海山村的小河，高山流水，清澈見底，綿柔悠長(zhǎng)，不枯不竭。

可是，生我養(yǎng)我的娘，現(xiàn)在卻走了，永遠(yuǎn)離我們遠(yuǎn)去。

我對(duì)著小河，歇斯底里大喊：“娘——娘——娘——”

沒有娘的回聲，空有河水汩汩，黑夜沉沉，高山巍巍。頹然間，我坐在小時(shí)候常坐的河心大石頭上，雙手緊緊抱住頭，任憑春夜山風(fēng)寒切，身無托依，心空如曠。

昨天一場(chǎng)大雨，今夜已是星空蒼穹。一道流星，從頭頂劃過，落入西山背后。我的思緒，瞬間被它帶向遠(yuǎn)方——

娘從苦難中走來，卻一生開朗豁達(dá)，從不見她有過悲戚與脾氣。我家在上世紀(jì)二三十年代，同村里人沒有兩樣，缺吃少穿極度貧苦。那時(shí)的家只有爺爺奶奶和父親。后來，娘在十一二歲時(shí)，作為“小媳婦”（童養(yǎng)媳），從山外壩下來到了這個(gè)家。從此，家越來越像個(gè)家，越來越興旺發(fā)達(dá)。娘一生生了12個(gè)兒子一個(gè)女兒（唯有老八是女兒），生一個(gè)活一個(gè)，這本來在那樣窮困潦倒缺吃少穿的年月就已經(jīng)創(chuàng)造了奇跡，因?yàn)槟菚r(shí)的窮山溝別的家庭生孩子數(shù)量幾乎同等，但是因?yàn)榇婊盥蕵O低，能夠活下來的不多。我們家卻個(gè)個(gè)鮮活。孩子多了，住的用的，穿的吃的，對(duì)于窮鄉(xiāng)僻壤的山村人家，困難可想而知。娘不僅養(yǎng)豬種菜，煮飯洗衣，撐起了“內(nèi)當(dāng)家”的一片天，而且種田種地，樣樣和父親一樣干，就連山里不少男人都吃不消的極重體力活路“砍料”和“舀紙”，母親照樣拿得起放得下。

“砍料”，是山里最熱的季節(jié)，進(jìn)到竹林里，將當(dāng)年即將成林的嫩竹砍下山，經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)半年的石灰水浸泡、淘洗、發(fā)酵，然后等到冬天作造紙?jiān)稀？沉喜粌H是一項(xiàng)極重的體力活路，同時(shí)還是山蚊子最厲害的時(shí)候，竹林里成群結(jié)隊(duì)的花蚊子，把人叮得大包小包，奇癢難忍。

“舀紙”，是山里在數(shù)九隆冬，手工作坊造紙，一個(gè)人清晨出門，天黑回家，就連中午飯都得家里人送去作坊，這樣一整天在四面透著霜雪寒風(fēng)的茅草棚中石頭水槽邊來來回回彎腰轉(zhuǎn)身、轉(zhuǎn)身彎腰，在冰冷的水槽里，把紙漿用特制簾子舀（撈）出來制成土紙（當(dāng)然，除了“舀”外，還有榨紙、扯紙、曬或者晾干、焙干好多道工序）。一個(gè)冬天周而復(fù)始，天天如此。

做如此繁重的體力活路，娘常常背上還得背個(gè)嗷嗷待哺的孩子?？烧嬷^苦上加苦，現(xiàn)在的人恐怕連想都不敢想。不是我的爺爺奶奶和父親不管，是因?yàn)槿胰硕家粯由仙较碌匦量鄤谧鳌?/p>

一大家人有了飯吃，還得有衣服鞋子穿（穿襪子是奢望，窮苦人家一年四季從不穿）。解放前，農(nóng)村買不到洋布，連土布也稀缺，沒有辦法，娘白天上山下地做重體力活路，回到家先煮豬食喂豬，然后做晚飯，等家人吃過飯后再刷鍋洗碗。這些都做完了，時(shí)間也就到了夜里10點(diǎn)左右了。山里晚上天黑得早，特別是冬天，這樣時(shí)辰，山村早已經(jīng)在沉沉夜幕下萬籟俱寂。娘卻一架織布機(jī)，一盞桐油燈，吱吱嘎嘎忙到下半夜，有時(shí)候甚至通宵。一大家人從老到小的衣褲土布，就是娘這樣織出來的。有了布，娘還得手工把一大家人的衣褲一針一線縫出來。當(dāng)然，也有請(qǐng)農(nóng)村土裁縫做衣服的時(shí)候。最難的是做鞋子，難在納鞋底。為了做鞋底，每年一開春就得做準(zhǔn)備。先是上山撿慈竹筍殼，拿回家后擦去殼上一層讓人皮膚接觸后紅腫瘙癢的黑色絨毛，等曬得十分干燥后，以備做鞋底時(shí)用。再就是將做衣服時(shí)裁剪下來的“邊角廢料”，用少量面粉和米湯兌成漿糊，粘成布?xì)窀?。這樣，做鞋底的主要材料就有了。一大家人從老到幼，一人一年不管春夏秋冬就一雙布鞋，唯一可以換著穿的就是天氣不冷時(shí)著草鞋，或者打赤腳。所以，為了耐穿，娘在納鞋底時(shí)，總是把鞋底做得又厚又牢實(shí)。納一雙鞋底，專用5天時(shí)間都不夠，更別說只能抽空閑時(shí)間，娘每次都會(huì)把自己雙手勒起很多水泡，特別右手中指戴著小小金屬頂針，因?yàn)榇虻揍槾滩煌负窈竦男祝荒苁箘庞庙斸橅?，稍不留神針就?huì)滑出頂針，把手指扎得血肉模糊傷痕累累。娘忍著傷痛，沒日沒夜繼續(xù)一針一線做著她認(rèn)為該做的事情……

娘的心，天曠海闊。天底下，人類世界里，娘對(duì)子女的愛是最無私最純凈滿滿的，任何別的人與人之間的愛不能比擬。

慈母愛，山高水長(zhǎng)，厚重不薄，不枯不竭，貫穿著人的一生一世；濃濃的，灑滿我們那個(gè)窮但是極溫馨的山村小屋；間隔2年一個(gè)出生的我們十三兄妹，被母愛包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，從娘懷胎10月到離開娘遠(yuǎn)行，娘的愛從來沒有吝嗇過，我們從來沒有走出過母愛的“小屋”。

誰說母愛是月光？她絕對(duì)不是借助太陽的光，才發(fā)出那么一絲淡淡的冷冷的光，在黑夜里若明若暗，讓孩兒在山里走夜路般深一腳淺一腳，難辨前方山路彎彎。而母愛，分明是寒冬里的暖陽，當(dāng)寒潮來襲的時(shí)候，母愛用她那柔柔的陽光，讓孩兒們身心暖暖；是春天里的艷陽，伴隨著潤澤心田的雨露，讓幼苗茁壯，枝繁葉茂，花團(tuán)錦簇。

母愛更是燈塔，光耀著孩兒們一生前行的方向。敢問路在何方？路在母愛的滋養(yǎng)與引領(lǐng)。

說到娘的心慈母愛，筆觸再轉(zhuǎn)回到我小時(shí)候的一兩件事情。

1960年春天，我國三年自然災(zāi)害已經(jīng)進(jìn)入到最嚴(yán)重的一年。村里田地荒蕪，顆粒無收，山里年豐時(shí)常見的品種極多的野果、野生菌等各類可以讓人果腹的東西，也像是怕了天災(zāi)，自生自滅，完全沒了蹤影。就連過去滿山都是的野雞、山雀等飛禽和野豬、麂子、山鼠等走獸也仿佛一下子人間蒸發(fā)，消失殆盡。村民們沒有糧食，找不到充饑?yán)m(xù)命的山貨食物，除了挨餓，還是挨餓，眼睜睜看著人們臉色泛綠，全身浮腫，村里幾乎天天有人“走”。

比較起別人家，我們家算是好的了。盡管也餓肚子，但是每人每天還能夠有1至2兩米飯。那年，我們家有15口人，爺爺奶奶，父親母親，加上我們十兄妹（那時(shí)候后面3個(gè)最小的弟弟還沒出生）。還有一個(gè)人，就是剛走進(jìn)我們這個(gè)家門的大嫂。早上和中午是沒有飯吃的，只有到了晚上，柴火灶上一口大鐵鍋里，加上水，然后將一個(gè)大木甑子放在里面蒸大半個(gè)小時(shí)。我只有8歲，但已經(jīng)記事，所以一到甑子上灶，我，還有我身后年僅6歲、4歲和2歲的九弟、八妹和十弟。便一直守在灶邊，都眼巴巴望著大木甑，因?yàn)槲覀兌紩缘?，大木甑子里，?5個(gè)土陶碗，碗里，蒸著15口人的晚飯。飯不多，大人碗里2兩米，小娃兒碗里1兩米。沒有菜，更沒有油葷，這點(diǎn)米飯連塞牙縫都不夠，但是，卻是全家人賴以“吊命”的食物呀！

只要碗一到手，我和弟弟妹妹便會(huì)不顧燙，狼吞虎咽，幾口就將半干半稀的半碗米飯吞下肚子里去。接著，一個(gè)個(gè)又眼巴巴盯著大人的碗。

娘在這時(shí)，會(huì)毫不猶豫地將她自己碗里的飯，給我們幾個(gè)分撥一點(diǎn)點(diǎn)。父親有時(shí)實(shí)在不忍心，對(duì)娘說：“一大家人在你屁股后頭，先把你餓死了啷個(gè)辦？”邊說邊淚水長(zhǎng)流。

娘背過身去，撈起土布衣襟揩揩自己早已經(jīng)滿眼的淚水，回答父親：“我不醒心（土話，即不忍心），看不得我的幾個(gè)小娃兒造孽（遭罪）的樣兒?！?/p>

這一年，我的爺爺奶奶或許因?yàn)槟昙o(jì)大，少了年輕人似的扛餓力，先后被餓死。其實(shí)三年嚴(yán)重自然災(zāi)害前，爺爺奶奶身體和精神都很好，從來沒見他們生過病，上山撿柴下地做重體力活路都是一把好手。

也是那年，父親在公社紙廠舀（造）土紙，紙廠就在離我們家不遠(yuǎn)的地方。在我家院子后面的紙廠食堂，每天中午都會(huì)給工人提供分碗蒸熟的2兩米飯。一天中午，娘將一碗米飯端回家，然后對(duì)我說：“老七，你把飯給你滿滿（父親）端到紙廠去?！蹦锇淹胨偷轿沂掷飼r(shí)，還特別叮囑說，屋后石板小路不平，要小心看路，莫摔斤斗把飯打倒了。娘又說，你老漢在紙廠累死累活，就靠這點(diǎn)兒飯呢！

還有一句話娘卻沒有對(duì)我說，那就是：你莫偷嘴喲。后來娘告訴我，她那時(shí)其實(shí)是擔(dān)心我會(huì)偷嘴的。