周甜

朝九晚五，穿梭在北京早晚高峰的地鐵站，打卡上班。這是作家、雨果獎得主郝景芳的生活日常。

她在中國發(fā)展研究基金會做政策研究。2017年8月份，由她牽頭的新課題“人工智能的發(fā)展對勞動就業(yè)的影響”啟動，過去這半年多的時間里，從專家研討會、課題框架構(gòu)建、尋找合作企業(yè)、確定調(diào)研城市，到之后的企業(yè)實(shí)地調(diào)研，郝景芳全程參與。

2018年1月初，她剛剛完成了浙江當(dāng)?shù)氐膶?shí)地調(diào)研，也是在調(diào)研期間完成了三場新書《人之彼岸》的簽售活動。北京之外的新書簽售活動，她通常會選擇在出差間隙順便完成。

她的袋子里還裝著兩本近期在讀的書：《財政制度變遷與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展》和《賦稅與國運(yùn)興衰》。這些書跟她在做的課題有些許關(guān)聯(lián)，不過主要是源于個人興趣的額外閱讀。

工作之外，白天的大部分零碎時間，郝景芳用來完成童行計劃的相關(guān)工作，這個計劃是郝景芳于2016年底發(fā)起并創(chuàng)立的兒童通識教育項目。周末則用來陪伴女兒，這是她在意的事。

過去這一年，本職工作和童行計劃幾乎占據(jù)了郝景芳全部時間。寫作，只能見縫插針。凌晨4點(diǎn)要起得來，她就4點(diǎn)起，實(shí)在起不來就5點(diǎn)，如果哪天6點(diǎn)起床，對她而言就是少有的晚起了。起床后到7點(diǎn)女兒睡醒之前，這一兩個小時是她每天唯一可以留給寫作的整塊時間，除此之外，她能用來寫作的只有白天的碎片時間。人來人往的高鐵站候車廳里，郝景芳通常會打開筆記本，開始寫作，旁邊吃著泡面的大人和嬉鬧的孩子，都不會干擾她的寫作。

其實(shí)這個科幻作家的生活，看起來，一點(diǎn)也不科幻。

“我不認(rèn)為它是一篇科幻小說”

2016年8月，在第74屆世界科幻大會上，郝景芳的短篇小說《北京折疊》斬獲2016年雨果獎最佳中短篇小說獎?！坝旯劇北环Q為“科幻界的諾貝爾獎”，而郝景芳則是繼2015年劉慈欣的《三體》獲獎之后，再一次獲得雨果獎的中國作家。

“只是一個偶然事件而已。”一年半之后，郝景芳用極其平靜的語氣對記者回憶起那樁獎項。

2016年8月之前，郝景芳一直過著悠然的慢生活。下班后，她會戴上耳機(jī)，在公園里散步，耳機(jī)里是某一本書的朗讀；有時候她會坐在湖邊的長椅上發(fā)會兒呆，享受片刻寧靜的獨(dú)處。獲得雨果獎之后，她的生活全部安排滿了?！叭绻麤]有雨果獎，‘童行的事情可能就一直放心里了，我每天還是彈彈琴，散散步，一直這樣。獲獎之后，童行計劃可以落實(shí)了，那么我就要放棄一些自己的閑情逸致?！焙戮胺颊f。

近幾年，她找到了穩(wěn)定的創(chuàng)作方式。通常會先構(gòu)思好故事框架，再動筆，“我需要知道結(jié)尾，才可以寫開頭?！睂懽鲗τ诤戮胺级?，是理想的生活場景，是她的精神主線?！暗悴荒?4小時都在寫作里，該做家務(wù)就做家務(wù)，該照顧孩子就照顧孩子，把應(yīng)盡的義務(wù)都盡了之后，才能追求理想嘛?！焙戮胺紝τ浾哒f。把寫作變成全職，靠寫作維持生計，是她接受不了的事情?！安荒芙o寫作任何壓力，今天你能寫出來就寫，寫不出來也不會影響我的生活?！痹谒磥恚@是比較現(xiàn)實(shí)的通往理想的路徑。她不希望在寫作上有任何妥協(xié)，希望保有純粹的自由。

《北京折疊》的寫作動力源于郝景芳作為旁觀者目睹到的一些社會現(xiàn)實(shí)。郝景芳曾居住在北京的城鄉(xiāng)結(jié)合部，樓下就是嘈雜的小巷子、蒼蠅小館子和大市場。有時候她在樓下吃東西時會和店主聊天，聽他們說著遠(yuǎn)方其他省份的家人與孩子，聽他們講述在北京看不起病的困擾。

而當(dāng)時空切換到她工作的場景后，她仿佛又進(jìn)入了另一個世界。每年3月份，“中國發(fā)展高層論壇”在北京釣魚臺國賓館舉辦，參會者包括總理、副總理以及全球500強(qiáng)企業(yè)的總裁。中國發(fā)展研究基金會作為會議的承辦者，郝景芳有機(jī)會和馬云、扎克伯格以及多位諾貝爾獎獲得者等對時代和社會產(chǎn)生影響的人們短暫共處。

兩個截然不同的世界，兩種沒有交集卻共存的現(xiàn)實(shí)空間，構(gòu)成了《北京折疊》的故事框架。那些畫面和感慨在郝景芳心里堆積，越來越滿，她需要一個載體將他們保存起來。不過她也坦言，寫作時，她并未期待能引起如此廣泛的社會共鳴。

“實(shí)際上，我不認(rèn)為它是一篇科幻小說，我寫的也根本不是一個不存在的未來?！焙戮胺荚@樣解釋。這是她計劃中的長篇的第一章，只是看一下世界，并沒有涉及改變世界。她說自己仍然在等某種準(zhǔn)備好的情緒，帶她投入到那個長篇寫作的氛圍中。

“我是不是沒有寫作上的天賦”

馬爾克斯是郝景芳喜歡的作家，她讀馬爾克斯《百年孤獨(dú)》以外的那些作品，“你要說現(xiàn)實(shí)吧，有很多出于幻想的東西，你要說是純幻想小說吧，它又寫了很多現(xiàn)實(shí)的東西?！焙戮胺妓枋龅倪@種介于現(xiàn)實(shí)空間和虛擬空間之間的有些模糊的文學(xué)形式也是她自己的作品風(fēng)格。

“關(guān)心現(xiàn)實(shí)空間，卻表達(dá)虛擬空間。以現(xiàn)實(shí)中不存在的因素，講述與現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)的事情，不關(guān)心虛擬世界中的強(qiáng)弱勝敗，以某種不同于現(xiàn)實(shí)的形式探索現(xiàn)實(shí)的某種可能?！焙戮胺荚诙唐≌f集《去遠(yuǎn)方》的前言中對此做了解釋。在她看來，虛擬現(xiàn)實(shí)可以讓現(xiàn)實(shí)以更純凈的方式凸顯出來。

郝景芳倒不覺得這是一個小眾的寫作模式，不過她也承認(rèn)，作品難以歸類導(dǎo)致難以發(fā)表，難以發(fā)表意味著讀者難尋。獲得雨果獎之前，一年僅有零星的幾個陌生讀者通過微博或者豆瓣等平臺表達(dá)對她作品的認(rèn)可。“是不是自己沒有寫作上的天賦？” 從2006年開始寫作到2014年，近十年的時間里，自我懷疑和挫敗感一直是郝景芳寫作生涯中揮之不去的感受。

《北京折疊》獲得雨果獎之前，曾在《科幻世界》壓了8個月之后被拒稿。后來郝景芳找到一些對類型要求相對模糊，可能會接受她作品風(fēng)格的雜志，作品才慢慢得以發(fā)表，挫敗感才一點(diǎn)點(diǎn)消散，自信也開始一點(diǎn)點(diǎn)建立?！拔抑粚懳易约焊信d趣的東西，其實(shí)到最后，總會有一兩個人是有共鳴的。我就是為這一兩個人寫的。”她在小說中關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界的不平等，回到本職工作，她試圖縮小現(xiàn)實(shí)世界里的不平等。

工作中，郝景芳時常被強(qiáng)烈的無力感裹挾。

2015年10月21日，郝景芳應(yīng)邀為《北京折疊》匆忙寫了一篇寫作感言，與此同時，她正在計算來年的財政收入預(yù)測，這是給全國人大的項目報告，她在單位加班，忙得沒有時間喝水。窗外天色已晚，一股強(qiáng)烈的感傷突然襲來，“無論我怎么書寫這個世界的荒誕，我還是在這個世界中貌似嚴(yán)肅地活著，并為此忙碌?！彼梦淖钟涗浵铝四且豢痰膹?qiáng)烈感受。

“為什么世界上會有不平等，而且如此難以消除？”這是長期困擾郝景芳的問題。

未來，她計劃寫一本《不平等的歷史》，寫人類數(shù)千年來是如何面對不平等，與之作戰(zhàn)并敗下陣來的歷史。

對郝景芳而言，小說是她關(guān)于不平等問題的想法之一，是最鮮明的，但不是最主要的。她最想做的是相關(guān)學(xué)術(shù)研究：“學(xué)術(shù)研究的話，我更在意它的嚴(yán)謹(jǐn)性，這個數(shù)據(jù)哪里來的？這個數(shù)據(jù)能說明什么？觀點(diǎn)和例證是否完全匹配？這些是很必要的?！彼睬宄?，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究通常只能擁有小范圍的讀者群。而大部分讀者是通過閱讀小說來認(rèn)識并理解這個世界的。

“幫一個算一個”

郝景芳的小說作品幾乎都圍繞著一個共同的母題展開：人的意識是從何而來的？

“人一生的寫作只有一個母題，許多花樣都只是母題的變幻形式。因?yàn)槟割}太難講，無論用什么樣的言說方式總感覺不能把握真正的核心，于是不斷圍繞它寫啊寫啊寫，就像圍繞黑洞一直旋轉(zhuǎn)，始終看不到它。只因?yàn)槎嗄昵坝龅阶屪约红`魂激動的觀念，因而一輩子就確定了?！焙戮胺荚@樣描述自己的寫作狀態(tài)。而她提到的“靈魂激動”的觀念，源于閱讀。

高三那年，郝景芳讀到了奧地利物理學(xué)家埃爾溫 薛定諤的著作，偶然的相遇，影響了郝景芳之后的人生走向。受到薛定諤的影響，她選擇了物理專業(yè)，確定了自己日后寫作的母題，明確了自己看待世界的方式，并且找到了后來人生中的興趣所在。薛定諤對人腦思維運(yùn)作的描述，激發(fā)了郝景芳對人的意識的興趣。

人工智能是郝景芳寫作母題的分支。“因?yàn)閷θ擞信d趣，所以對AI有興趣。通過對AI的理解，更好地理解人類。我們很多時候都需要有對照，才能理解我們自己。”2017年底，郝景芳的新書《人之彼岸》推出，在新書的前言中，她這樣寫道。

全書6篇小說，兩篇科普討論，都圍繞人工智能的話題展開。其中，在《永生醫(yī)院》中，郝景芳探討人的身體和身份的關(guān)系；在《愛的問題》中，她討論的話題是：用外界的指標(biāo)衡量，能否理解一個人的內(nèi)在情感；在《人之島》中，她追問自己有關(guān)完美與自由之間的沖突。郝景芳坦言，每個故事都是她自我的疑問?！斑@一次的表現(xiàn)方式是把人的意識和機(jī)器意識做了比較，以后可能會有其他的表現(xiàn)方式?！焙戮胺紝τ浾哒f。

進(jìn)入清華大學(xué)讀書之前，郝景芳一直是一個我行我素的人。到了大學(xué)后，周遭的人和事，他人的觀點(diǎn)，開始對她產(chǎn)生影響。她以往所堅持的一些觀點(diǎn)開始搖擺，不過這種搖擺只停留在思想上，并未影響到她最終的行為選擇。 “我是不是選錯了？我是不是應(yīng)該像他們那樣？”選擇之后依然是自我懷疑。那個時候，她對自我的評價也不穩(wěn)定，忽而信心滿滿，忽而覺得自己一無是處。

這種自我斗爭的狀態(tài)持續(xù)多年，2014年，30歲那年，她最終和自己和解?！罢鎸?shí)的自己和他人心中的自己，其實(shí)是不同的。我真的就是一個我行我素的人，別人說什么我真的聽不進(jìn)去，也就接受了這個事實(shí)?！?/p>

在工作之余，郝景芳投入時間和精力最多的事情就是她發(fā)起的兒童通識教育項目“童行計劃”。

得知郝景芳要做童行計劃時，幾乎周圍所有人都覺得這件事不靠譜，等著她自己意識到這個問題，然后停下來?！翱墒俏易约赫娴挠X得這個事挺靠譜的?！?/p>

獲得雨果獎之后，郝景芳得到了一筆來自企業(yè)的資助，童行計劃才得以落實(shí)。她在自己的微信公眾號上發(fā)帖，尋找合作者，后臺有170個人報名，18個人進(jìn)入面試環(huán)節(jié)，后來留下的8個人組建了最初的核心團(tuán)隊。

做童行計劃這一年來，郝景芳也在思考，什么是好的公益。“好的公益必須給人賦能，不能只是送錢和物資。山村的孩子，給他們再多的鉛筆盒，如果成績提高不了，未來他還是不知道怎么辦。如果一個人自身的學(xué)習(xí)能力和工作能力沒有得到提高，不是長久之計?！焙戮胺颊f。在她看來，捐錢捐物本身意味著不平等，意味著從優(yōu)越者向饋乏者的傾斜，會時刻提醒饋乏者的可憐。多數(shù)時候，關(guān)愛也隱含著不平等，意味著從幸福者向不幸者的傾斜，會時刻提醒不幸者的不幸。郝景芳對童行計劃的期待是：沒有施舍與被施舍，只有思想相互交流，互相尊重?！皫鸵粋€算一個，試圖做一些力所能及的改變?！彼f。