李曉東

六月節(jié)……暑，熱也。就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶小也。

——《月令·七十二侯集解》

王天恩的左半邊臉上開(kāi)花了：黃的、白的、紅的，滲著血，流著膿——我想象中的梅毒就是這樣子的。

我敢說(shuō)，全初一一班的學(xué)生中，只有我知道梅毒這個(gè)詞，因?yàn)槲覑?ài)看書(shū)，雜七雜八的小說(shuō)、演義、列傳之類，囫圇吞棗，逮住就看，梅毒，就是我從書(shū)上看到的。這兩個(gè)漢字既恐怖又美麗，我理解中，那應(yīng)該是一朵盛開(kāi)的惡之花。梅毒的具體性狀，書(shū)中都寫(xiě)得含糊，一筆帶過(guò)，但是與之相關(guān)的情節(jié)都十分香艷。

我也不明白，在王天恩那半臉疤瘌中，我怎么會(huì)看到梅毒的樣子。我的手伸在書(shū)包里，手里攥著一個(gè)面包。按照慣例，我會(huì)在很多個(gè)早晨，在早自習(xí)的下課鈴聲響過(guò)之后，把面包遞給王天恩，他則還遞給我一個(gè)玉米面餅子。

但是今天，我猶豫了。

我的身子盡量前傾，把課桌抽屜堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，以免王天恩看見(jiàn)我兩只胳膊的去向。其實(shí)，他比我還緊張。他不敢看我，但是他分明看出了我的矛盾，他的左手下意識(shí)地舉起來(lái)，虛虛地罩住了左臉，從他的指頭縫里，仍然能清楚地透出點(diǎn)點(diǎn)猙獰。

說(shuō)實(shí)話我有點(diǎn)惡心，他臉上的疙疙瘩瘩破破爛爛都讓我無(wú)法再坦然地去吃他遞過(guò)來(lái)的玉米面餅子?？墒?，面包我實(shí)在不愛(ài)吃，那天上午，我只在第三節(jié)課下了的時(shí)候，確實(shí)扛不住餓，掐了一點(diǎn)面包的邊邊角角哄了哄肚子。王天恩很知趣，他也主動(dòng)中斷了我倆之間的交換。

——這都是夢(mèng)里的情景。

夢(mèng)里，我12歲，王天恩15歲。

昨天，同學(xué)群里說(shuō)，王天恩死了，剛滿50歲。大家唏噓著串聯(lián)，計(jì)劃一起去吊唁。

昨天夜里，我便做了這個(gè)夢(mèng)。

事實(shí)上，我和王天恩自初中畢業(yè)后，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，算起來(lái)，已經(jīng)有三十多年了。

出了市區(qū)，車子在平坦的柏油馬路上疾馳一個(gè)多小時(shí)之后，拐進(jìn)坑坑洼洼的土路。兩旁林木蔥蘢的高山一座連著一座，寬闊處左右兩山互相望不到頭，逼仄時(shí)，車身似乎比路要寬。眼看著崖畔的酸棗樹(shù)杈從車體上劃過(guò)，我心里捏了一把汗，車子幾乎是從夾縫中硬生生擠出去的。最驚險(xiǎn)的，是過(guò)一座小橋。說(shuō)是橋，其實(shí)不過(guò)是幾根木頭上鋪了柴草，裹以薄薄一層沙土。幾輛車上的同學(xué)都下來(lái)了，一一步行過(guò)橋。女同學(xué)大氣不敢出，盯著那幾根年事已高的木頭發(fā)憷，男同學(xué)比比劃劃，測(cè)算論證，總算是把幾輛車一一引領(lǐng)過(guò)橋了，大家長(zhǎng)出了一口氣。

我看看表，早上八點(diǎn)出發(fā)，此刻已經(jīng)快十一點(diǎn)了。

雖然有過(guò)下鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)，但是接下來(lái)步行爬山又是將近一個(gè)小時(shí)，還是讓我有些吃不消。到達(dá)柳樹(shù)村時(shí)，已經(jīng)是中午了，我也幾近癱軟了。

和我見(jiàn)過(guò)的村莊相比，柳樹(shù)村算是人氣尚存了。村莊依著山勢(shì)，高高低低，土坯房居多，老舊破敗者多在屋檐下斜斜頂了碗口粗的杠子?？欢炊荚谀靖褡哟跋?，熏烤得烏黑油亮。大多數(shù)人家沒(méi)有像樣子的大門(mén)，只在低矮委頓的土墻間扎一道籬笆，王天恩的家也不例外。一字排開(kāi)的三間土屋，剛剛下過(guò)雨的院子里還有一洼一洼的積水，一圈土墻，墻角四處散堆著柴草雜物，一眼掃過(guò)去，只是凌亂。

藍(lán)色的防雨布撐滿了大半個(gè)院子，篷布下有方桌，有凳子，都是紅紅綠綠的塑料制品，讓人聯(lián)想起夏夜里的燒烤攤。的確有煙飄過(guò)來(lái)，墻角的灶頭上，五六個(gè)女人正在忙乎，兩口大鐵鍋里，燴菜咕嘟咕嘟噴著熱氣。篷布下的男男女女，有埋頭吃燴菜的，有抽著煙說(shuō)笑的，有坐著的，有站著的，有走動(dòng)的，小孩子在其間追逐打鬧。大人們說(shuō)到高興處，爆發(fā)出一陣又一陣響亮的笑聲——這是我一直感到詫異的。

我曾經(jīng)以為，辦喪事是一件應(yīng)該悲傷的事情。主家不必說(shuō)了，就是前往吊唁的親朋，多少也該有些哀容才像話，怎么好意思開(kāi)懷大笑呢？但是這些年里，我參加過(guò)的白事情多了，看見(jiàn)的都是猜拳行令熱火朝天，見(jiàn)得多了，習(xí)慣是習(xí)慣了，心底里還是會(huì)對(duì)那些肆無(wú)忌憚笑聲如破鑼的人有些鄙夷。

幾個(gè)男同學(xué)被引領(lǐng)著去了靈堂，我和兩個(gè)女同學(xué)坐在篷布下。能說(shuō)的話都在來(lái)時(shí)的路上說(shuō)了，三十幾年沒(méi)有過(guò)交集的三個(gè)中年女人，各有各的心事，各有各的過(guò)往和將來(lái)，除了寒暄客套，剩下的只是寡淡和訕訕了。好在，有人端來(lái)三碗燴菜，正規(guī)的說(shuō)法叫粉湯泡饃，是本地人白事情上必須要吃的。吃，是打破僵局掩飾尷尬最自然的行為。

橫搭在碗口上的筷子濕淋淋臟兮兮的，似乎還殘留著眾人的口水，油膩膩的菜湯上鋪著幾塊白花花的肥肉，我翻攪了一下，沒(méi)有勇氣下筷。

側(cè)前方，一個(gè)十來(lái)歲的男孩，直勾勾盯著我的碗，我側(cè)臉一看，凜然一驚：這不是當(dāng)年的王天恩嗎？窄條臉，厚嘴唇，但是，與王天恩相比，他的神情是呆滯萎靡的。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著我面前的粗瓷碗，涎水亮晶晶掛在下巴上。我朝他招招手，他咧嘴笑著走過(guò)來(lái)了。我把碗朝前一推，他明白了，兩手摟著碗直奔?jí)?，就地一蹲，筷子便在碗里劃拉開(kāi)了。

一個(gè)女人突然沖出來(lái)，一把奪下男孩手里的碗，大聲說(shuō)，把你個(gè)瓜娃娃，曉不得饑飽么，你都吃了幾碗了，再跟昨天一樣，吃壞肚子咋辦哩？誰(shuí)管你哩？男孩咿咿呀呀跳起來(lái)追著女人，他踉踉蹌蹌的步態(tài)和口齒不清的發(fā)音，讓我驀然反應(yīng)過(guò)來(lái)：他是個(gè)傻子！難道，他真是王天恩的兒子？

我的疑問(wèn)無(wú)須開(kāi)口，旁邊男女的嘆息和議論就給了我全部的答案：

王天恩弟兄五個(gè)，另有兩個(gè)妹妹，他排行老大。五個(gè)弟兄中，有三個(gè)打了一輩子光棍，王天恩和二弟的老婆是兩個(gè)妹妹換親換來(lái)的。

王天恩的老婆不光是個(gè)跛子，還是個(gè)弱智。弱智老婆一口氣給王天恩生了三個(gè)女兒，都還正常。好不容易盼來(lái)這個(gè)老生胎，總算是個(gè)男娃，誰(shuí)知道和他媽一樣，也是個(gè)傻子。這幾年，村里搞松子種植，各家各戶都靠賣松子掙了些錢(qián)，日子剛好過(guò)了些，王天恩卻因?yàn)榇蛩伤土嗣?/p>

打松塔能把命搭上，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，實(shí)在有些匪夷所思。看見(jiàn)我吃驚的樣子，一個(gè)中年漢子開(kāi)始眉飛色舞地詳解打松塔的過(guò)程：

打松塔是非常危險(xiǎn)的，松樹(shù)還沒(méi)長(zhǎng)高時(shí)還好辦，一旦松樹(shù)個(gè)頭躥高，打松塔就必須依靠綁在腿上的腳扎子，一步一扎向樹(shù)頂攀爬。

每天上上下下要攀爬近三十棵松樹(shù)。漢子得意地說(shuō)，我是這村里手藝最好的，每年松子成熟的時(shí)候，我都要組隊(duì)進(jìn)山打松塔。我的團(tuán)隊(duì)，人最多的時(shí)候有十幾個(gè)，有專門(mén)負(fù)責(zé)爬樹(shù)打塔的，有專門(mén)撿松塔的，還有負(fù)責(zé)用馬車把裝成袋的松塔從山上往山下運(yùn)的。

有人插話了：你就別賣派了，撿要緊的說(shuō)，你一天能掙多少錢(qián)？漢子嘿嘿一笑，黑紅的臉膛上，一雙小眼睛亮晶晶的。一個(gè)干瘦女人在漢子肩膀上抓了一把，尖細(xì)的嗓音高亢激越：把你個(gè)嗇皮鬼，你掙多少錢(qián)才是個(gè)夠？一個(gè)矮胖禿頂?shù)哪腥瞬粦押靡獾卣f(shuō)：你說(shuō)他嗇皮？那是給你嗇皮！你沒(méi)見(jiàn)他進(jìn)了縣城包小姐的派頭，左手抱一個(gè)，右手抱一個(gè)，票子哦滿天飛哩！

中年漢子在眾人的揶揄中顯然很受用，但是又裝作氣惱的樣子，口里哎呀哎呀的，一邊伸出粗短的手指撓著刮得精光的頭皮。一個(gè)老漢喝住了眾人，說(shuō)，都別吵吵了，你倒是說(shuō)一說(shuō)，你打松塔，一天到底能掙多少錢(qián)？漢子狡黠地一笑，說(shuō)，嘿嘿，也就是五、六百元吧。眾人“呀”一聲，一個(gè)個(gè)睜大了眼睛。

漢子趕緊說(shuō)，那都是拿命換錢(qián)哩，天天早上雞叫頭遍就進(jìn)山，天黑透了才下山?，F(xiàn)在咱村里的松樹(shù)都在二十米以上，站在樹(shù)梢上，手里還要舉著老長(zhǎng)的桿子，一不小心，人就跌下來(lái)了。唉唉，真不是人干的事情。

一個(gè)大胖女人說(shuō)：也是，你看這天恩，不就把命搭上了嘛。漢子一撇嘴，要我說(shuō)，還是怪他太小氣，舍不得掏錢(qián)雇我，非要自己上樹(shù)。哼，你們還都說(shuō)我嗇皮，我看，最嗇皮的是他！

眾人沉默了一會(huì)，一個(gè)女人說(shuō)，唉，天恩這一走，留下個(gè)傻女人傻兒子，咋弄喲！有人接口道，那不是還有三個(gè)女子么？馬上就有幾個(gè)人異口同聲說(shuō)，嘁，嫁出去的女子潑出去的水，你還指望那三個(gè)女子養(yǎng)活兩個(gè)傻子？眾人紛紛點(diǎn)頭、嘆息。又有人說(shuō)起誰(shuí)家的娃娃在外面打工領(lǐng)回來(lái)個(gè)洋女人，于是，話題里便不再有王天恩了。

天色陰沉，十一月的山里，風(fēng)已經(jīng)很硬了。院子里的人進(jìn)進(jìn)出出，零星散放著的花圈在風(fēng)中簌簌作響。男人們似乎天生適合這種場(chǎng)合，那幾個(gè)男同學(xué)迅速融入到篷布下的熱鬧中，我站起身，依舊循著孤清的一處去了。

是院子頂頭的一間屋子，里面沒(méi)有人，雙扇門(mén)大開(kāi)著。鄉(xiāng)里人總是這樣，不管多冷，屋門(mén)似乎總是習(xí)慣敞著。我進(jìn)去了，里面比外面更冷，黑乎乎的，有一股燒過(guò)土炕的味道。糊滿墻的舊報(bào)紙黑黃破爛，屋子里沒(méi)有什么像樣的家具，就地隨意堆放著幾只編織袋，鼓鼓囊囊，面目不清。

墻上掛著幾只鏡框，鑲了花哨的邊框，里面的照片橫七豎八，有的人像完全倒立著，有的人像傾斜著，都是些黑白照，有一張密密麻麻滿是人頭的，在周圍單人、數(shù)人照中最是顯眼。第一眼看過(guò)去，唯覺(jué)費(fèi)眼，第二眼看過(guò)去，有些眼熟，第三眼看過(guò)去，恍然大悟：這不是我們班的初中畢業(yè)合影嗎？

這是一張我也應(yīng)該有過(guò)的合影，只是，這么多年中，我早已不知它的下落?，F(xiàn)在，它鄭重其事地掛在王天恩家里，他用花花綠綠的掛歷紙打底，將初三一班48張少年的臉烘托在一朵艷麗的大花上。

每一張臉對(duì)應(yīng)著一個(gè)名字，我絞盡腦汁，還是有十來(lái)張面孔晃動(dòng)著抓不住。王天恩站在第二排最邊上，露出半個(gè)身子。他的褲腿空空蕩蕩，短得幾乎像是如今的七分褲了。膝蓋上淺色的補(bǔ)丁和深色的褲子對(duì)比鮮明，他的厚嘴唇抿得緊緊的，窄條臉也很嚴(yán)肅，瞇縫眼受驚嚇?biāo)频哪曋胺健@是我最熟悉的表情。

我第一次提出用我的面包換他的玉米面餅子時(shí)，他就這樣吃驚地看著我，只不過(guò)，當(dāng)時(shí)他的嘴唇是半張著的。

八十年代初的小縣城，小孩子最眼饞的，是位于縣城十字路口的國(guó)營(yíng)副食經(jīng)營(yíng)部，那里有一個(gè)柜臺(tái)，專門(mén)賣面包、蛋糕、桃酥、餅干之類的點(diǎn)心。

一般人家平日里買不起的，最多也就是逢年過(guò)節(jié)時(shí)買上一點(diǎn)給孩子們解解饞，大部分人會(huì)在需要給人送禮、不得已時(shí)才稱上一兩斤，用麻紙包扎得方方正正，上面貼了一張紅油紙。提溜著包扎繩走在街上，見(jiàn)了人也覺(jué)得比平時(shí)臉上有光，如果外帶兩瓶水果罐頭，那就是了不得的重禮了。

我們家就堆滿了這些了不得的重禮。我爸是校長(zhǎng)，沒(méi)人給他送禮，我媽是醫(yī)生，給她送禮的都是病人，而且大多是經(jīng)我媽的治療已經(jīng)痊愈了的。城里病人多會(huì)提兩包點(diǎn)心，兩瓶罐頭，鄉(xiāng)下病人愛(ài)送雞蛋，林區(qū)的病人會(huì)送木耳蘑菇野雞之類?？傊?，打我記事起，我們家就有一個(gè)大木柜專門(mén)收裝這些東西。柜門(mén)一開(kāi)，香味撲鼻，琳瑯滿目。所以，很多時(shí)候，我早上上學(xué)時(shí)帶的早餐就是各類點(diǎn)心。

桃酥、餅干、蛋糕，我都不愛(ài)吃，唯一還算有點(diǎn)胃口的是面包。小縣城出產(chǎn)的面包，形狀像一只鞋底子，色澤金黃油亮，正面是一圈盤(pán)著一圈的圖案，有點(diǎn)像我媽一圈盤(pán)著一圈的辮子，反面是平的，顏色比周邊的要深些。蓬松的面包長(zhǎng)長(zhǎng)地躺在我的書(shū)包里，盡管我媽用麻紙包了一層又一層，到下了早自習(xí)，我從書(shū)包里取出時(shí)，麻紙還是會(huì)被油浸透。

王天恩響亮清脆的咀嚼聲里，碗口大的一塊玉米面餅子越變?cè)叫。芸炀腿M(jìn)了他的肚子。他伸出右手，在課桌上仔仔細(xì)細(xì)刨著，黃黃細(xì)細(xì)的面渣子都進(jìn)了他接在桌沿的左手心，他舉起左手往嘴上一捂，脖子一揚(yáng)，喉結(jié)一動(dòng)，心滿意足長(zhǎng)吁一口氣。他每天早上重復(fù)的這一幕，使得他手里的玉米面餅子成為最香的一塊誘餌，我一邊沒(méi)滋沒(méi)味地嚼著面包，一邊從他嘎嘣嘎嘣的聲音里揣測(cè)那餅子的質(zhì)感和味道。各種想象讓我滿口生津，饞蟲(chóng)洶涌。

終于有一天，我把面包舉到王天恩下巴跟前，說(shuō)，給，咱倆換著吃。王天恩吃驚得像一只撞到槍口上的兔子。

交換如我所愿，我終于吃到了玉米面餅子！

王天恩告訴我，這餅子，他們叫干炕兒，大概就是嘎嘣脆的意思吧，這真是個(gè)形象至極的名字。

我的耳膜里充滿了嘎嘣嘎嘣的聲音，我的舌尖綻放著田野的清香，我的味蕾春意盎然。王天恩的感受顯然和我一樣，他狼吞虎咽將一只面包撕扯下肚，還要意猶未盡地舔舔手指頭。

哈哈，我們真是各取所需?。∶姘鼪](méi)了，我就帶桃酥，帶餅干，帶蛋糕，反正這幾樣王天恩都是如獲至寶。我媽因此還表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)我不挑食了，原來(lái)從來(lái)都不碰的點(diǎn)心，現(xiàn)在也都開(kāi)始吃了，真是好孩子。

面包和玉米面餅子的交換持續(xù)了初一下學(xué)期的大半時(shí)間，直到王天恩左臉上開(kāi)了花。

我媽的職業(yè)敏感無(wú)與倫比。大我兩歲的表哥走起路來(lái)喜歡跨大步，兩瓣屁股扭過(guò)來(lái)扭過(guò)去，我媽手一揮說(shuō)：他那是先天性胯關(guān)節(jié)脫臼！當(dāng)我在飯桌上說(shuō)起王天恩臉上的五花八門(mén)時(shí)，我媽皺起了眉頭，說(shuō)，你離他遠(yuǎn)一點(diǎn)，弄不好會(huì)傳染的。我說(shuō)，我倆是同桌，咋遠(yuǎn)哩？我媽不說(shuō)話了。

第二天，班主任就把王天恩的座位調(diào)到最后一排去了。

自然，我也很快就知道了，是我爸給班主任打了招呼。

從王天恩家里回來(lái)，幾個(gè)同學(xué)各奔東西。雖然我們生活在同一個(gè)城市，但是，彼此也是幾十年從無(wú)來(lái)往。兩年前有人建起了同學(xué)群，有事時(shí)會(huì)在群里吆喝一聲，愿意響應(yīng)的同學(xué)自會(huì)聯(lián)系，不愿意響應(yīng)的悄不出聲，彼此絕不追問(wèn)。不追問(wèn)，這是成年人之間心照不宣的規(guī)矩。生活將每一個(gè)打破砂鍋問(wèn)到底好奇滿懷的少年打磨成了波瀾不驚的大叔大媽。

同學(xué)群像一塊干癟的臘肉，懸掛在我的微信里。從最初的嘰嘰喳喳到現(xiàn)在的一言不發(fā)，幾十個(gè)頭像排列整齊，看著你挨我我挨你，實(shí)則萬(wàn)水千山。灶頭的臘肉就是這樣，很多時(shí)候，它不是用來(lái)吃的，只是用來(lái)看的。

王天恩已經(jīng)睡到地下了，地下的他，想必再也不會(huì)生瘡了。我常想起他家院子里滿架的玉米棒子，黃澄澄的，不知道，他的傻老婆能不能烙出嘎嘣脆的干炕兒？

王天恩算是翻篇了，我還得在這世上掙一口面包，但是，我的面包總是讓我噎得慌。

兒子接到大學(xué)錄取通知書(shū)的時(shí)候，第一句話是：哈哈，我終于可以擺脫我媽了！現(xiàn)在，他已經(jīng)是大二的學(xué)生了，在他擺脫我之后的兩年里，他混跡學(xué)生會(huì)、班委會(huì)、網(wǎng)絡(luò)部、宣傳部，如魚(yú)得水，和那個(gè)總與我擰巴著的叛逆少年判若兩人。

丈夫常說(shuō)的一句話是：是不是中年女人都像你這樣？真是一種可怕的物種！

學(xué)生向教務(wù)處投訴，說(shuō)我的神經(jīng)不正常，要求給高一一班換一個(gè)語(yǔ)文老師。

辦公室那幾個(gè)年輕人總是侮辱打擊我的年齡，好像她們活不到我這個(gè)歲數(shù)。

坐我對(duì)面的汪老師，明明比我還要大兩歲，還天天穿個(gè)少女裝，裝什么嫩哪！而且，她看我的眼神總是怪怪的。

……

一句話，哪兒哪兒都不對(duì)，哪兒哪兒都別扭。

今天，家長(zhǎng)會(huì)后，一個(gè)家長(zhǎng)居然追著我說(shuō)，我看你的氣色很不好，要不要我給你開(kāi)點(diǎn)中藥調(diào)理調(diào)理？我停下腳步，想要回敬他幾句，一抬頭，嘿，竟然是一個(gè)帥哥！周潤(rùn)發(fā)款的，高大俊朗，看年齡，應(yīng)該和我差不多。不過(guò)，男人嘛，不顯老。女人到了我這個(gè)歲數(shù)，連塑料花都算不上了，男人卻是正當(dāng)年，像旺季的紅辣椒，看著喜慶，吃著過(guò)癮。我的聲音馬上拐了個(gè)彎，柔軟得不像我發(fā)出的：怎么，你是大夫？家長(zhǎng)像周潤(rùn)發(fā)一樣咧嘴一笑，牙齒白亮白亮的，說(shuō)，我是中醫(yī)，這是我的名片，你方便的時(shí)候可以和我聯(lián)系。

看著他的背影，我有些納悶：他兒子瘦小猥瑣，怎么會(huì)有這樣氣宇軒昂的老爸？

一向?qū)φ{(diào)理養(yǎng)生不以為然的我，鬼使神差，居然開(kāi)始按他開(kāi)的方子服用了。

冬天，學(xué)校里有兩個(gè)人先后猝死，一男一女，女的，就是坐我對(duì)面的汪老師。

寒假結(jié)束，新學(xué)期開(kāi)始，我對(duì)面的桌子，一直沒(méi)有安排新人，聽(tīng)說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)愿意坐那張桌子。每天，看著空蕩蕩的桌面，我就會(huì)想起汪老師的少女裝。

那幾個(gè)年輕人一看到我打掃衛(wèi)生，總是攔著不讓我干，她們幾個(gè)天天把辦公室清潔得一塵不染。

中醫(yī)家長(zhǎng)的突然離世，像一記悶拳，讓我回不過(guò)神來(lái)。他那所規(guī)模不小的診所關(guān)門(mén)了，一段時(shí)間以后，門(mén)面掛上了清湯牛肉面的招牌，吹吹打打重新開(kāi)張了。他的兒子，那個(gè)瘦小猥瑣的少年，在之后的時(shí)間里迅速躥高，很快就超過(guò)一米八了，須得我仰視。他的眉宇間，漸漸也充盈著俊朗之氣了。

春天里，各色花朵次第開(kāi)放，沙棗樹(shù)的濃香灌滿了教室。我站在講臺(tái)上，窗外是一個(gè)連著一個(gè)的花園。剛剛過(guò)去的三十分鐘，我的詩(shī)詞講析進(jìn)行得十分圓滿。作為一個(gè)二十多年教齡的老師，我能準(zhǔn)確捕捉到學(xué)生的些微情緒。他們?nèi)褙炞⒌难劬?，充滿著與我同步的心神合一，這樣的狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)大半年了。

此刻，學(xué)生開(kāi)始自習(xí)，做課后練習(xí)。

倒數(shù)第二排，一個(gè)女生迅速將一顆糖塞到嘴里，然后，她又剝開(kāi)一顆，連帶著糖紙送到男同桌嘴邊。男生手里的書(shū)寫(xiě)沒(méi)有停下，偏著頭，用舌頭把糖塊攬到嘴里。兩個(gè)人腮幫子都鼓突突的。女生滿足的一笑，將糖紙揉成一團(tuán)，側(cè)著身子扔到側(cè)后方的垃圾桶里。動(dòng)作收回時(shí)朝我一瞥。

我站在講臺(tái)上，正一眼都不眨注視著她，她眼里一陣慌亂，緊張地看著我。我微微一笑，轉(zhuǎn)過(guò)臉，目光投向窗外。

責(zé)任編輯/董曉曉