作者簡介：

楊莙，中國散文學(xué)會會員，重慶市作協(xié)會員，重慶文學(xué)院創(chuàng)作員，有作品在《人民文學(xué)》《散文百家》《青年作家》《短篇小說》等報刊發(fā)表。

一

胃已成空倉，只剩下些酸水，一陣陣冒上來，吞下去，又冒上來，又吞下去……樹娃子捂著肚皮，蝦公一般勾著頭，曲著背，一雙腿已沉重如山，眼看著就要坍塌在地。

這時候，一股熱饅頭的香氣飄了過來。樹娃子像只機(jī)敏的小狗那樣聳了聳鼻子，是的，就是饅頭的味道，千真萬確。他抬起頭來，遠(yuǎn)處一摞熱氣繚繞的蒸籠，讓他猛地瞪大了就快要閉上的眼睛。

裊裊白煙就在他眼前飄蕩著，越來越大，越來越濃，一縷縷，一團(tuán)團(tuán)，一片片，像云，又像霧。

很快，小街就變成了一條天街，樹娃子就變成了一位天人，他腳踩祥云，向著蒸籠里那些白胖子似的饅頭，輕飄飄地飛去。

饅頭沒吃到，卻模模糊糊聽到有人在說，唉呀，媽媽，你把這個哥哥的嘴巴都掐紅了。又有人在說，秀娃子，那是人中哩，不掐紅，他就有可能沒得命了哦。

樹娃子睜開了眼睛。哦，原來是在做夢呢。

他醒了，他醒了，爸爸，他醒了！一個八九歲的小女孩像一只活潑的鳥兒，回頭沖外面脆生生地喊著。

樹娃子悠悠問了一聲，我這是在哪里呀？

在我家呢。應(yīng)聲進(jìn)來一個系著圍裙的男人。

哥哥，這是我爸爸，就是他，剛剛把你從路邊抱到我屋頭來的。小女孩一張小嘴吧嗒吧嗒的，跟曬谷場上打連蓋一樣。

男人姓宋，開了家饅頭店，人稱宋師傅，膝下一個女娃娃，小名秀娃子。原本有個兒子的，兩歲時害病死了，一年后生下秀娃子，從此肚子再沒鼓起來過，兩口子四處看病吃藥，但錢財全打了水漂，便也不再瞎跑，安心把身邊這個女娃子養(yǎng)好。

來，娃兒頭，坐起來喝點(diǎn)水，吃個饅頭。宋師傅手中的白饅頭就在樹娃子眼前晃。

樹娃子奪過饅頭。塞進(jìn)嘴里的那大半個饅頭，將一張就一顆瓜子那么大的臉撐得變了形，他一邊吞，一邊連二趕三地扯起了嗝嗝兒。

宋師娘拍著樹娃子的背，娃兒吔，蒸籠里多的是，莫噎了。

一口氣吞下三個饅頭，嗓子眼里都被面疙瘩塞滿了。樹娃子抹了抹嘴巴，噌地下了床，跪著，咚咚咚就是三個響頭。

宋師娘趕緊將樹娃子扶起，讓他挨著坐下。隨后問他好大了，有十歲沒得。

樹娃子有些靦腆，嬢嬢，我十三歲了。

宋師傅兩口子觸電一樣對望了一眼，回頭看樹娃子的眼神就愈發(fā)溫軟，愈發(fā)慈愛了。宋家兒子還活著的話，也是這個年齡了。

又問叫什么名字，哪里人，做甚一個人在外頭跑。

樹娃子抹了把眼睛，一一道來。原來他父母早逝，從小在叔爺家求生活，村子這兩年旱災(zāi)過了澇災(zāi)來，地里顆粒無收，好多人家都外出乞討了，他也只好告別了本就家徒四壁的叔爺，和幾個鄉(xiāng)鄰一起離開了村子，不料剛到縣城就走散了，他又不好意思張口跟別人要錢要糧，兩天了，還沒進(jìn)過一粒米。

可憐！宋師娘雙臂一圍就將個小小的樹娃子圈進(jìn)懷中。

樹娃子順理成章留在了宋家。這可謂一件四角俱全的事，宋師傅死去多年的兒子仿佛復(fù)活了，而樹娃子不僅有了父母的呵護(hù)，還多了個天真可愛的妹妹。

后來，樹娃子娶了秀娃子，生了兩男一女三個娃娃。

再后來，宋師傅兩口子相繼過世，饅頭店在樹娃子的打理下也有了個名字：宋記饅頭。

再再后來，滿街都是蘇打粉、泡打粉、增白劑、饅頭改良劑制作出來的饅頭，省時省力，模樣還好看，但店家的吆喝照樣是老面饅頭。樹娃子不吆喝，只把“宋記饅頭”的店招加二字，改成“宋記老面饅頭”，然后埋著頭，用宋師傅教他的土老帽手藝做他的老面饅頭。

聽起來有點(diǎn)像電視劇扯把子是吧？告訴你，還真不是，真的，因為樹娃子就是我爺爺啊，而那個說話脆生生的秀娃子，自然就是我奶奶啰。

二

我奶奶一直管我爺爺叫老頭兒，不過當(dāng)她抿了兩口小酒，臉上飛起兩朵紅云的時候，就會深情款款地喊幾聲樹娃子。

對于奶奶的父親，“宋記老面饅頭”的老主人，我從未見過面的外曾祖父，我總有一種說不出來的親切感，沒有他哪有爺爺?shù)拿?，沒有爺爺哪有我爸，沒有我爸哪有我，沒有我，一個非常熱愛生活的人，又如何去體會隨時有熱饅頭可啃的快樂？從來不需要想起，永遠(yuǎn)也不會忘記。

說起我家的宋記老面饅頭，南同縣城的人不知道的——不多，那條二指寬的尿巷子老街上的小店鋪，是許多南同人心目中的放心店。這可不是我吹的，你看早晨和下午來店里買饅頭的人就曉得了，有的人專門開著車來買，住得遠(yuǎn)的，通常十個二十個地買回去，冰箱里存放著。

受歡迎自然是有道理的，如今，真正稱得上手工制作的老面饅頭，還有幾家店子有那份閑心去伺候？我爺爺做的饅頭，綿扎，韌性好，有嚼頭，我伯伯說，完全趕得上他在北方吃過的饃饃。而且堆頭大，墩實，機(jī)器和這樣那樣粉劑批量生產(chǎn)出來的那種饅頭，倒是松軟得跟面包沒有兩樣，其實捏緊了也就一小坨，說白了就是個虛胖，說宋記老面饅頭一個頂倆，在本人看來，算自謙。

但所謂人無完人，金無足赤，宋記老面饅頭也是有瑕疵的。比如個頭不如機(jī)器做出來的一致，還有，有時堿水沒和均勻，那褐黃的顏色留在饅頭上，這里一點(diǎn)那里一滴，跟黃褐斑似的，不好看。爺爺卻說，饅頭該是啥子樣子，爺爺就把它做成啥子樣子。他說有些燒臘攤子上的燒臘紅扯扯的，板鴨黃金亮色的，是要好看些，但那是加了硝鹽，抹了上漆用的金黃粉，吃了要不得唦，要著背罵名的唦。

就像我奶奶說的，買菜要指著有蟲眼子的買，雖說不好看可沒打藥吃起放心一樣，本色本味的宋記老面饅頭，不那么白，不那么軟，大小也不那么齊整，偶爾還要長點(diǎn)斑啥的，卻照樣搶手。

“宋記”除了老面饅頭外，菜包、糖包都要做，偏偏不做肉包子。

我問過我爺爺，他說一塊五一個，做不出來。

問為啥別人又做得出來？他說那些槽頭肉，那些來歷不明的爛筋筋肉，當(dāng)然做得出來哦。

我反問，那為啥你不做，反正都絞成了肉沫，哪個看得出來？

哪個說看不出來？你尕祖祖就看得出來！爺爺說到我的外曾祖父他的老丈人時就一臉莊重。他不說人在做，天在看，天太宏大，太遙遠(yuǎn)，而我的外曾祖父很近，一直活在他的心間。

南同城內(nèi)，宋記老面饅頭大名鼎鼎，因此我爺爺時常會被人稱作宋老板，爺爺就得堆著笑臉給人解釋一番，不好意思，不好意思，我姓蔡，我姓蔡。

我爺爺叫蔡廣樹，我曾讓他把店名改成“蔡包子”，簡單明了，不但好記，喊起來還格外響亮，并且省了讓人誤會他名字的麻煩。

你這個傻小子！爺爺眼睛小，但嗓門不是一般的大，沖我耳邊一嚷，耳朵就嚓啊嚓地直響。他彎曲了食指，要在我的腦門上爆一顆“栗子”來吃，當(dāng)然只是做做樣子，他哪舍得打我嘛。

安安，爺爺準(zhǔn)備訓(xùn)話了。他正在揉面，花白的腦袋隨著手底的節(jié)奏一啄一啄的。

我大名蔡安，他們老叫我安安，以前聽著倒沒什么，現(xiàn)在就要冒出幾串雞皮疙瘩了?？傆X得我的父母有偷懶的嫌疑，因為我媽姓安，他們隨口就給了我這個名字。

高二了，爺爺點(diǎn)頭啄腦地說，莫一天東想西想的，認(rèn)真點(diǎn)，考個好大學(xué)才是正經(jīng)，你現(xiàn)在成績不錯，但再好又啷個嘛，一驕傲，就跟坐梭梭板一樣梭下去了。

唉唉，怎么說著說著就扯一邊了。

爺爺，我喊，你現(xiàn)在啷個像我奶奶一樣成天叨叨個沒完了呢？書上說男人老了長相會變成老太婆，可沒說過性格也會變成老太婆??！

這回爺爺是真要讓我吃一顆“爆炒栗子”了，不過我有著一雙眾人艷羨的大長腿，向外一個箭步，就讓那滿是面粉的手消失在我的眼前。

我還在上幼兒園的時候，就和爺爺奶奶在一起生活，爹媽都去廣州找事做了。我伯伯在廣州工作，他大學(xué)畢業(yè)后分在一個科研單位。我爺爺說我和伯伯小時候完全一個樣子，雖然淘氣，但靜得下心來習(xí)字看書，長大了準(zhǔn)和伯伯一樣有出息。

別說，我最讓爺爺省心的就是學(xué)習(xí)，從小到大沒讓他操過心。我孫娃子爭氣，也沒誰給他輔導(dǎo)過，你說我，斗大的字不識一筐，想輔導(dǎo)也不行啊。爺爺對街坊鄰居的炫耀，我都能倒背如流。他哪里不識字，當(dāng)年留在宋家后，外曾祖父送他去念過幾年書。《丑小鴨》《拇指姑娘》《勇敢的小裁縫》……正是他捧著書，在我睡覺的時候念給我聽的。雖然有時候念得結(jié)結(jié)巴巴，但一個又一個美好的童話故事，伴著我進(jìn)入一個又一個甜蜜的夢鄉(xiāng)。

三

翻了年，爺爺就該吃七十二歲的飯了。

我伯伯的電話又來了，依然是店子關(guān)張的老話。一準(zhǔn)那邊說急了，爺爺?shù)暮殓姶笊らT又展示成擴(kuò)音器的效果：大娃子，你莫說了，一天清耍的話，莫說我自己不習(xí)慣，我那些老主顧也不習(xí)慣！說完便摁了手機(jī)。估計伯伯的耳朵得嗡嗡地響上個三五天了。

還沒過幾天呢，似乎要見證一下爺爺說過的話似的，爺爺開著他那輛半新不舊的三輪車，不小心摔了，還好，附近一個擺水果攤的大叔，也是“宋記饅頭”的老主顧了，他沒有為扶還是不扶而糾結(jié)，幾步就趕了過來，將爺爺送到了醫(yī)院。所幸無大礙，住了幾天院，回家靜養(yǎng)了幾天后，宋記老面饅頭又熱氣騰騰地現(xiàn)身迎客了。

買饅頭的那些人，逮著我爺爺蔡老板、蔡師傅地喊，抱怨這么些天沒見露面了，真還有點(diǎn)不習(xí)慣。

我爺爺搓著手，一個勁嗯嗯著，說不出話來了，其實喉嚨里哽咽著潛臺詞的，就是馮鞏在春晚的那句話：朋友們，我想死你們了！

那位送爺爺去醫(yī)院的水果大叔也來買饅頭了，這下子爺爺打死也不收他的錢了，兩個人在那兒拉拉扯扯的，簡直跟吵架沒有兩樣。水果大叔急了，說你送了我那么多餅干糕點(diǎn)，再不收錢說不過去。爺爺說那根本就是兩碼事嘛，我收你的錢才叫說不過去。最終大叔沒能犟過大爺，道了謝提著幾個饅頭走了。

不想以后買饅頭的顧客里，卻見不到水果大叔的影了。

那天晚上，爺爺在燒臘攤子上切了一斤豬頭肉回家，吃酒，卻半天不說一句話。奶奶抿了幾口酒后，頰上飛起兩團(tuán)酡紅，她又喊著樹娃子，拿手指敲著爺爺?shù)哪X門子說，樹娃子，樹娃子，你犟嘛，還有比你更犟的。我奶奶也是奔七的人了，那聲音聽起來仍是脆嫩脆嫩的。

我爺爺不愧是我爺爺，他眉頭就那么一跳，便有了主意。在問到水果大叔家的地址后，他拎了十個才蒸好的熱饅頭，登門拜訪，說他再不來饅頭店，就天天上他家送饅頭。水果大叔徹底服氣了，說吃完這袋饅頭后就去買，前提是得收錢，否則真不好意思再來。爺爺重重地點(diǎn)了頭，應(yīng)下了。

我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛……我爺爺哼著川戲，一路咿咿呀呀回來了。嘿，我看到底哪個犟。他邊說邊坐下喝了口茶，咕咚一聲，無比響亮地吞下，咂了咂嘴巴，又拍打著椅子的扶手，繼續(xù)搖頭晃腦地唱將起來：旌旗招展空翻影，卻原來是司馬發(fā)來的兵……

四

高考后，我被山東大學(xué)錄取。

終于放松下來，成天和一幫同學(xué)閑蕩，要不橫店影視城，要不就麥當(dāng)勞、肯德基。爺爺卻好像擔(dān)心我到外面去就吃不到饅頭了，老讓我啃饅頭。吃得我都想哭了，人家山東是北方啊，北方有的是優(yōu)質(zhì)饃饃好不好，我的爺爺？

奶奶說，老頭兒，你成天喊安安吃饅頭，莫把安安吃傷了，以后就再不想吃了哦。爺爺白眼仁子一翻，秀娃子，你這個說法就有點(diǎn)夸張了唦，只曉得大魚大肉要著吃傷，沒聽說糧食還要著吃傷的。言罷，瞇縫著眼又從熱氣升騰的蒸籠里拿出一個饅頭，來，安安，再吃一個。

以后，他說了聲以后，就突然不說話了，一張臉在煙霧中若隱若現(xiàn)。少頃，又說，以后，你要看年看月才吃得到爺爺做的饅頭了！

我哭喪著臉一個勁地告饒，爺爺，我真是不想吃了，我真的吃傷了，同學(xué)們都說我不止打飽嗝，就連說話都有股饅頭味了。

打胡亂說！爺爺?shù)蓤A了一雙小眼睛，亮出了他的招牌大嗓門。一會兒又小心翼翼道，那些同學(xué)真的這樣說你啊，都怕是開玩笑的吧？

沒想到我的爺爺——飽經(jīng)滄桑的樹娃子這么好騙啊，我拍打著桌子，嘎啊嘎地笑，并一個箭步讓他的“栗子”在拋過來之前飛速消失。

兩個多月之后，我來到濟(jì)南，在距南同縣一千八百多公里的地方，感受泉城之初秋。

最初的興奮勁和新鮮感很快就過去了，不知怎的，一馬平川的濟(jì)南，看著看著卻成了有小山城之稱的南同;一條條寬闊平坦的道路，看著看著卻成了那條二指寬的尿巷子老街。北方的饃饃也真沒說的，面確實好，筋道耐嚼，心中卻在想，若嚼的是俺家的宋記老面饅頭，那該有多好啊。

晚上，我給爺爺打電話。不想喊了一聲爺爺后，卻說不出話來了。

安安，爺爺像有好久都沒聽到你說話了樣。爺爺?shù)穆曇粲悬c(diǎn)哽咽，聽上去低啞了好些。

不會是受了傳染吧，怎么我的眼中也起了一層霧？緊張地仰起頭，想把那層霧逼回去，可一絲清鼻涕倒先滑溜出來了，一個十八歲的大男人了怎么會這樣？又怎么能夠這樣？真是沒出息，臉有些發(fā)燙，趕緊捏著鼻子擤。

安安你感冒了?。慷剂髑灞翘榱?，莫忙吃西藥，先兌點(diǎn)感冒沖劑喝，一個人在外頭，千萬要照顧好自己，別讓爺爺奶奶擔(dān)心哈。爺爺?shù)亩诿苊苈槁榈負(fù)鋪?，人說女人老了愛念叨，看來男人也一樣呢。不過我爺爺?shù)亩湟稽c(diǎn)不見老，還怪靈的。

諾諾應(yīng)著，清了清嗓子后，說，還有，爺爺，我想吃我們家的老面饅頭了。

要得，要得！爺爺?shù)穆曇艉龅鼗貜?fù)到平日的音量，不，還提高了不少。安安，爺爺把饅頭做起蒸好，等到你回來吃啊！

我爺爺?shù)纳らT真大呀，震得我的耳朵嚓嚓直響，震得那顆在眼眶里晃蕩了半天的淚珠子，終于一個跟頭跌了出去。

責(zé)任編輯/何為