吳靖

一

米蘭·昆德拉認(rèn)為，現(xiàn)代性的奠基者不僅有笛卡爾，還有塞萬(wàn)提斯。依我之見(jiàn)，還應(yīng)該加上米歇爾·?？怠さ隆っ商?。作為現(xiàn)代隨筆的創(chuàng)立者，蒙田的地位就如塞萬(wàn)提斯之于現(xiàn)代小說(shuō)。著名文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆就說(shuō)過(guò)類似的話：“從某種意義上說(shuō)，他（塞萬(wàn)提斯）是蒙田再世，不過(guò)是在另一種文體中?！笔聦?shí)上，相較塞萬(wàn)提斯之于小說(shuō)，蒙田對(duì)于隨筆的影響更為深遠(yuǎn)。甚至可以說(shuō)，他是現(xiàn)代隨筆的立法者，這位“用手思想”的偉大啟蒙者以六卷本的《隨筆集》，繪制了現(xiàn)代隨筆的精神地圖，并與塞萬(wàn)提斯一同開(kāi)啟了探索人的存在可能性的偉大征程（這解釋了現(xiàn)代小說(shuō)和隨筆在精神源頭上的親緣性）。

十七世紀(jì)上半葉，蒙田的懷疑論幾度讓笛卡爾陷入沉思，更讓帕斯卡爾幾近瘋狂，現(xiàn)代隨筆第一次迸發(fā)出它巨大的思想能量，這也讓《隨筆集》被禁長(zhǎng)達(dá)五十五年。在這個(gè)意義上，蒙田的隨筆、笛卡爾的哲學(xué)、帕斯卡爾的信仰構(gòu)成了現(xiàn)代性的三大源頭。它們代表了一個(gè)人面對(duì)自我和世界時(shí)的三種態(tài)度：我懷疑，我知道，我相信。在這三者之中，蒙田又是源頭的源頭，因?yàn)檎撬钠毡閼岩傻木駥?duì)后二者構(gòu)成了有力的挑戰(zhàn)。作為回應(yīng)，笛卡爾試圖以“我思故我在”找回確定性（只限于科學(xué)世界），并構(gòu)建了理性主義為人類的知識(shí)大廈奠基;帕斯卡爾則在深深的戰(zhàn)栗中皈依上帝的懷抱，面對(duì)蒙田的充滿不確定性的世界，他以“我相信”從宗教層面同樣找回了確定性。但事實(shí)上，帕斯卡爾對(duì)于蒙田懷抱著既敬重又厭惡的曖昧態(tài)度，他的短暫生涯為蒙田的懷疑論思想深深籠罩。甚至有人猜測(cè)，帕斯卡爾寫(xiě)作《沉思錄》時(shí)，面前可能正攤著一本蒙田的《隨筆集》。

三百年多后，英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫?yàn)槠渑枷衩商铩袄L制”了一幅肖像畫(huà)，惟妙惟肖地向世人展示了這位隨筆作家根深蒂固的懷疑論氣質(zhì)：“……若想從那個(gè)捉摸不定、半含微笑、半顯憂郁、眼簾重垂、面帶一副夢(mèng)幻般探詢表情的人那里得到簡(jiǎn)明扼要的答案，簡(jiǎn)直比登天還難?！痹谶@段精妙的文字中，一個(gè)短語(yǔ)牢牢地抓住了我們的眼球——“夢(mèng)幻般探詢表情”，“夢(mèng)幻般”暗示了一種自我探索的內(nèi)傾氣質(zhì)，“探詢”則意味著一種努力嘗試的行動(dòng)傾向，正是這兩個(gè)關(guān)鍵詞，孕育了蒙田《隨筆集》的整個(gè)世界。伍爾夫寥寥數(shù)筆，一幅光影交錯(cuò)的印象派杰作便告完成。試想，面對(duì)伍爾夫如此冷靜、客觀而精微的描述，我們可憐的帕斯卡爾先生會(huì)做何感想呢？

二

作為蒙田的“精神之子”，現(xiàn)代隨筆是幸運(yùn)的——在其誕生之日便有了一個(gè)絕妙的名字。蒙田在命名其作品集時(shí)，信手拈來(lái)一個(gè)法語(yǔ)詞Essai。在此，循著天然近似的精神氣質(zhì)，思索性的法語(yǔ)和懷疑論的品格彼此吸引，互相注解。蒙田看似隨意的舉動(dòng)其實(shí)大有深意。Essai至少包括了兩層含義：一是指稱量、探尋和嘗試。蒙田繼承了蘇格拉底的精神衣缽，后者的格言是“我唯一知道的是自己無(wú)知”，而蒙田的口頭禪則是“我知道什么”，這是一種基于懷疑的探詢，這種精神令他不懼權(quán)威。即便是古希臘智者普羅泰戈拉，蒙田照樣祭出其招牌式的反諷：他給我們編了個(gè)難以置信的故事，把人當(dāng)作萬(wàn)物的尺度，卻從來(lái)不曾量量自己。而終其一生，蒙田都在試著稱量自己的靈魂，探詢周遭的世界，面對(duì)自己的口頭禪，他的解答是“我探詢，我無(wú)知”——探詢后仍有無(wú)知，復(fù)又探詢，如此反復(fù)不已。因此，現(xiàn)代隨筆的精神不是下結(jié)論，而是敢于質(zhì)疑，勇于嘗試，勤于思索，樂(lè)于探詢，這與“源于好奇”的古希臘哲學(xué)精神一脈相承，難怪蒙田曾如此感嘆：最好的哲學(xué)是以隨筆的形式得到表現(xiàn)的。

據(jù)說(shuō)蒙田有一枚心愛(ài)的徽章，上面刻的圖案是一架天平。有趣的是，法文Essai的另一個(gè)含義正是“平衡”。在此，蒙田將平衡的思想引入隨筆，乃是要在這種獨(dú)特的文體中創(chuàng)造一種平衡的藝術(shù)，它和基于懷疑的探詢構(gòu)成了“隨筆美學(xué)”的雙核。就其內(nèi)涵而言，隨筆講究智性與審美的平衡，一篇好的隨筆是理性和靈性的交通，是科學(xué)與藝術(shù)的聯(lián)姻，是智慧與技術(shù)的調(diào)和，它糅合了謹(jǐn)慎、精微、幻想、考據(jù)、反諷、幽默等諸多元素，是中世紀(jì)復(fù)調(diào)音樂(lè)與巴洛克建筑的奇異融合。在后世不計(jì)其數(shù)的崇拜、仰慕和追隨者中，很少有人比伍爾夫（是的，還是意識(shí)流大師伍爾夫）對(duì)蒙田及其隨筆藝術(shù)的評(píng)價(jià)更精妙的了：“這種議論自己，根據(jù)自己的異想天開(kāi)繪出人物全貌、重要性、色彩和周界，描繪出其迷亂、多姿和瑕疵——這種藝術(shù)只屬于一個(gè)人，即蒙田……通過(guò)不斷試驗(yàn)，通過(guò)對(duì)最微妙事物的觀察，他最終成功并神奇地調(diào)節(jié)了所有組成人類靈魂的這些難以捉摸的成分。他竭盡全力抓住了世界之美，獲得了幸福。”

談及主旨和篇幅，隨筆又是宏大和細(xì)微的平衡。隨筆能涵蓋的內(nèi)容可謂千變?nèi)f化：“你可以高論上帝和斯賓諾莎，也可以漫談海龜和契普賽大街?！蹦憧梢蚤L(zhǎng)篇大論，也可以要言不煩。蒙田以其長(zhǎng)達(dá)二十年的隨筆創(chuàng)作向世人表明，無(wú)事無(wú)意不可入隨筆——從書(shū)籍到信仰，從撒謊到害怕，從氣味到飲酒，從大拇指到畸形兒，乃至說(shuō)話的快慢、賽亞島的風(fēng)俗……鴻篇巨制如十萬(wàn)言的《雷蒙·塞邦贊》，片語(yǔ)只言如千把字的《公事明天再辦》，以上種種皆謂之“隨筆”。中國(guó)人的隨筆觀受了周作人等人“美文”觀念的荼毒，其流弊影響甚深，真是太可惜。周作人在1921年發(fā)表的《美文》一文中，先是把“批評(píng)的、學(xué)術(shù)性的”從隨筆的范圍內(nèi)剔除，且又只“分出敘事和抒情”，獨(dú)缺議論，卻大談?dòng)?guó)的隨筆傳統(tǒng)，不免可笑?？纯磁喔肿种榄^的論說(shuō)、艾迪生冷眼看潮的旁觀、斯威夫特尖銳辛辣的諷刺、彌爾頓氣格高邁的演講、哥爾斯密“世界公民”的觀照、蘭姆“含淚微笑”的幽默等，難道這些只有敘事和抒情，只是給人以美的享受？從此，隨筆似乎成了一種小資情調(diào)，在中國(guó)人眼中幾乎是閑適、輕逸、短小、幽默的代名詞，泰半遺失了其嚴(yán)肅、探詢、批判、厚重、深刻的一面。只有他的哥哥是清醒的，大先生以一貫的辛辣筆調(diào)寫(xiě)道：“雜文中之一體的隨筆，因?yàn)橛腥苏f(shuō)它近于英國(guó)的Essay，有些人也就頓首再拜，不敢輕薄?！?/p>

隨筆之為隨筆，還在于其獨(dú)特的風(fēng)格，尤其表現(xiàn)為嚴(yán)肅與幽默的平衡，或曰沉重與輕盈的平衡。在《不能承受的生命之輕》中，昆德拉拈來(lái)巴門尼德的格言并引申道：“輕者為正，重者為負(fù)……重與輕的對(duì)立是所有對(duì)立中最神秘、最模糊的。”其實(shí)，過(guò)去兩千年間，存在的重與輕劃出了一條令人眩暈的曲線，奧古斯丁曾在《沉思錄》中感嘆“人真是一個(gè)無(wú)底的深淵”，而后，人便從這個(gè)深淵中一點(diǎn)點(diǎn)上升，看似越來(lái)越輕盈，實(shí)則越來(lái)越沉重。笛卡爾背叛了蒙田的遺囑——《隨筆集》中對(duì)人的發(fā)現(xiàn)，將人上升到“大自然的主人和所有者”的地位，卻沒(méi)料到人反而成了一些超越他、占有他的力量（科技力量、政治力量、歷史力量）的掌中之物，人的生活世界——那個(gè)蒙田《隨筆集》中每一頁(yè)都在描述的世界，被全然遺忘了。作為對(duì)這種外部歷史的回應(yīng)，現(xiàn)代隨筆以思想的厚重與筆觸的輕盈尋求一種微妙的平衡，它包蘊(yùn)了或大或小的價(jià)值判斷卻不陷入教條式書(shū)寫(xiě)，又在看似閑適的筆調(diào)中娓娓道來(lái)，去觀察、思考和探詢一些切近生命存在的命題。

與小說(shuō)近似，隨筆的藝術(shù)同樣講究音樂(lè)性。輕則快，隱喻思想自由靈動(dòng);重則慢，象征詩(shī)意棲居大地。這樣一種寫(xiě)作風(fēng)格需要思想推進(jìn)的速度，卻又不能太快，要不斷地在傾聽(tīng)中觀察，在矛盾中辨識(shí)，在悖論中反思，一如奧古斯都的座右銘：“Festina Lente”，這意味著行進(jìn)方式的悖論——“慢慢地，快進(jìn)”，亦即從容不迫地行進(jìn)。當(dāng)快則快，當(dāng)慢則慢。快時(shí)，以目光的迅疾橫掃萬(wàn)物，憑雷霆萬(wàn)鈞之氣勢(shì)開(kāi)拓與創(chuàng)造，直指天空的方向;慢時(shí)，以指尖的柔板呢喃沉思，借一字不茍之精神沉潛與深耕，重回大地的懷抱。例如，蒙田的妙作《探討哲學(xué)就是學(xué)習(xí)死亡》一文中的大部分篇幅，都以一種輕快的步伐徐徐前進(jìn)，散布其間的前賢格言猶如“大珠小珠落玉盤(pán)”，令人心神蕩漾。蒙田故意以一種輕盈的筆觸、輕松的趣味來(lái)探討沉重的死亡主題，卻又在結(jié)尾的數(shù)段持續(xù)加碼，通過(guò)這一輕與重的雙重對(duì)比，全部的思想和情感力量集中于結(jié)尾處強(qiáng)烈迸發(fā)，給人留下極為深刻的印象。

三

在蒙田看來(lái)，所有的平衡都來(lái)自一對(duì)根本的平衡，即內(nèi)傾與外向的平衡，也就是一只眼睛審視自我，另一只眼睛觀察世界。內(nèi)傾，源于自我意識(shí)的覺(jué)醒，這是蒙田的偉大功績(jī)。就連言必稱莎翁的布魯姆都難以啟齒地承認(rèn)：“蒙田的《隨筆集》具有經(jīng)典的地位，足以和《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》、但丁和莎士比亞等一比高下……人的自我意識(shí)從未被表現(xiàn)得如此充分和完美?！弊源耍商镒寕€(gè)人進(jìn)入文學(xué)世界，由此奠定了現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)端。這就不難理解，在超過(guò)一百萬(wàn)字的《隨筆集》中，出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)字就是“我”，正如他的自白“我描畫(huà)我自己”?，F(xiàn)代隨筆的魅力就在于字里行間流露出作者的鮮明個(gè)性——隨筆是一種自我袒露，是對(duì)自我的探索和個(gè)性的張揚(yáng)，包括精神、感覺(jué)和身體。

不過(guò)，蒙田的狡黠在于他的《隨筆集》中充滿了諷刺和反語(yǔ)，暗藏著隱喻和悖論。例如，在卷首的《致讀者》一文中，蒙田寫(xiě)道：“讀者，這是一本真誠(chéng)的書(shū)。我一上來(lái)就要提醒你，我寫(xiě)這本書(shū)純粹是為了我的家庭和我個(gè)人，絲毫沒(méi)有考慮要對(duì)你有用，也沒(méi)有想得到榮譽(yù)……我自己是這部書(shū)的材料：你不應(yīng)該把閑暇浪費(fèi)在這樣一部毫無(wú)價(jià)值的書(shū)上。”對(duì)此，蒙田的另一位現(xiàn)代知音、日內(nèi)瓦學(xué)派的讓·斯塔羅賓斯基評(píng)論道：“作者的欲推故就的姿態(tài)十分明顯：沒(méi)有什么比要求放棄閱讀更能激起閱讀的欲望了?！闭媸且徽Z(yǔ)中的。不過(guò)，在將自己作為寫(xiě)作材料這件事上，后世似乎沒(méi)有人比蒙田做得更好了，因?yàn)槊商锿耆炎约汉汀峨S筆集》融合無(wú)間，達(dá)到了“人書(shū)一體”的境界，正如中國(guó)的偉大詩(shī)人陶淵明所達(dá)到的“詩(shī)人一體”的境界。

這不禁讓人想到，在對(duì)待自我的問(wèn)題上，西方歷史上長(zhǎng)久回蕩著的兩個(gè)振聾發(fā)聵的聲音。一是鐫刻在古希臘德?tīng)柗粕駨R上的箴言：“人啊，認(rèn)知你自己！”二是哲人尼采在而立之年發(fā)出的生命感嘆：“他應(yīng)當(dāng)聽(tīng)從良知的呼喚：成為你自己！”其實(shí)，早于尼采三百多年，蒙田就以一己之力將兩者完美融合于一身，即使放在整個(gè)西方歷史上也極為罕見(jiàn)，正如中國(guó)歷史上“立德、立功、立言”之“三不朽”的偉大人物亦屈指可數(shù)一樣?！峨S筆集》遠(yuǎn)不止是一部傳記，蒙田的生命與《隨筆集》的生命平行前進(jìn)，他的豐富多彩的人生閱歷，與《隨筆集》中紛繁多變的主題交相輝映，猶如一曲夢(mèng)幻式復(fù)調(diào)的巴洛克音樂(lè)，令人想起巴赫晚年的巔峰之作《賦格的藝術(shù)》。因?yàn)槊商镆皆兊牟皇侨说谋硐?，而是要深入漆黑一團(tuán)的心靈角落，正如他的動(dòng)人告白：“我要寫(xiě)的不是我的一舉一動(dòng)，而是我和我的本質(zhì)?！闭窃诖艘饬x上，后世的一眾天才都對(duì)蒙田極為服膺，一向口出狂言的尼采竟也罕見(jiàn)地吟起了頌歌：“有這樣一個(gè)人寫(xiě)過(guò)的東西，可以增加我們?cè)趬m世生活的興趣?！?/p>

向內(nèi)探索得愈深，往往意味著向外延伸得愈遠(yuǎn)，蒙田總是留著一只眼睛冷靜地觀察著世界。在《隨筆集》中，他一手沉思生活，一手塑造生活，雖然他口口聲聲說(shuō)隨筆只是寫(xiě)給朋友和家人看的，但他心里始終裝著讀者——“話有一半是說(shuō)者的，有一半是聽(tīng)者的”。因此，現(xiàn)代隨筆不僅是自我省思，更是一種公共批評(píng)，有著自覺(jué)的介入性和鮮明的公共性。以隨筆作為公共批評(píng)之利器，英國(guó)的斯威夫特和中國(guó)的魯迅分別是十八和二十世紀(jì)最有影響力的兩位作家。同為諷刺大師，斯威夫特以《布商信札》、《一個(gè)微小的建議》等一系列政論隨筆行世，辛辣的諷刺和徹骨的冷嘲在其筆底化為風(fēng)雨雷電，以力掃千鈞之勢(shì)向惡勢(shì)力宣戰(zhàn);魯迅則對(duì)隨筆藝術(shù)的理解更深，他最早翻譯、引進(jìn)了日本學(xué)者廚川白村的《出了象牙之塔》，其中Essay？《Essay與新聞雜志》二文對(duì)其隨筆觀的影響甚大，并逐漸發(fā)展出一種雜文藝術(shù)（和隨筆在本質(zhì)精神上是一致的，在M·H·艾布拉姆斯所著的影響廣泛的《文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》中，Essay一詞即譯為“雜文”），成為后世社會(huì)批判與文明批評(píng)的典范形式。

時(shí)至今日，無(wú)論報(bào)刊專欄，還是網(wǎng)志博客，抑或微信訂閱號(hào)，隨筆在我們的生活中隨處可見(jiàn)，似乎人人都是隨筆寫(xiě)手?？上У氖牵嬲饬x上的現(xiàn)代隨筆卻是鳳毛麟角，大多數(shù)文章或是大放厥詞，或是不置可否，要么斗爭(zhēng)，要么逍遙，在一陣陣哭哭啼啼或吵吵鬧鬧之后，剩下的只是一地雞毛。我們的隨筆實(shí)在缺少一份理性的覺(jué)悟，一種啟蒙的精神，一個(gè)深耕的姿態(tài)。近日，收到徐賁先生的新作《經(jīng)典之外的閱讀》（北京大學(xué)出版社，2018年8月第一版），在序言中猛然讀到一段文字：“思想隨筆是一種自由自在的寫(xiě)作，理性、持平、不矜不伐。它不是自?shī)首詷?lè)，更不是孤芳自賞，而是力求信而有征、發(fā)蒙起蔽。它離不開(kāi)彌久常新的人文內(nèi)容和貼近現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題意識(shí)，也需要教育良好、樂(lè)于思索的讀者。我希望自己的閱讀思考能聚焦于這樣的內(nèi)容和問(wèn)題，我更希望，來(lái)自我自己閱讀的一些重要東西能夠在讀者們的體會(huì)和思考中生發(fā)出新的意義。”對(duì)于當(dāng)下的隨筆閱讀和寫(xiě)作，這段話不啻為一場(chǎng)及時(shí)雨、一劑清涼散、一塊針砭石。

四

在一切文體中，隨筆無(wú)疑是最自由的文學(xué)形式，代表著獨(dú)立之思想和自由之精神。自十六世紀(jì)的蒙田，直到二十世紀(jì)的羅蘭·巴特，乃至尚在世的讓·斯塔羅賓斯基（1984年歐洲隨筆獎(jiǎng)得主），現(xiàn)代隨筆的問(wèn)題意識(shí)、批判性思考和自由精神一直傳承有序，延續(xù)至今。在西方世界，批判性閱讀和寫(xiě)作是每位公民必須接受的基本訓(xùn)練，因?yàn)榕行运季S被視為一個(gè)公民所應(yīng)具備的關(guān)鍵素養(yǎng)，而隨筆正是承載批判性寫(xiě)作的首選文體，是批判性寫(xiě)作的代表形式。因其強(qiáng)調(diào)思想的原創(chuàng)性，而在根本上不同于中國(guó)古代的隨筆作品（1184年，南宋學(xué)人洪邁在其《容齋隨筆》一書(shū)中最早使用了“隨筆”一詞），后者主要是過(guò)去知識(shí)和掌故的匯集，而缺乏創(chuàng)造性的思想。在此意義上，我們可以說(shuō)，現(xiàn)代隨筆乃是社會(huì)發(fā)展和文明進(jìn)步的原動(dòng)力之一，正如蒙田隨筆之于法國(guó)，培根隨筆之于英國(guó)，叔本華和尼采隨筆之于德國(guó)，愛(ài)默生隨筆之于美國(guó)，魯迅隨筆（雜文）之于中國(guó)。當(dāng)然，他們的影響力早已超越一國(guó)的范圍，而成為人類文明的菁華。

當(dāng)然，今天的精神氣候與蒙田的時(shí)代已不可同日而語(yǔ)，人文社會(huì)科學(xué)廣泛而巨大的存在幾乎占據(jù)了所有的精神領(lǐng)域，在“為論文而論文”的學(xué)術(shù)化浪潮中（中國(guó)科協(xié)2018年的報(bào)告顯示，百分之九十三點(diǎn)七的科技工作者承認(rèn)發(fā)表學(xué)術(shù)論文是為了職稱），作為最自由文體的現(xiàn)代隨筆依然大有可為，因?yàn)檩^之于態(tài)度可能功利、語(yǔ)言相對(duì)晦澀、讀者偏于狹小的學(xué)術(shù)論文，現(xiàn)代隨筆以其鮮明的問(wèn)題意識(shí)、自覺(jué)的啟蒙擔(dān)當(dāng)、自由的探詢精神、平衡的文體藝術(shù)而卓然獨(dú)立，成為現(xiàn)代社會(huì)的一座燈塔。二十世紀(jì)下半葉，法國(guó)天才作家羅蘭·巴特將索緒爾的符號(hào)學(xué)理論引入文藝和社會(huì)批評(píng)，并以“絮語(yǔ)”、“斷片”的格言式寫(xiě)作入文，如其批評(píng)隨筆集《寫(xiě)作的零度》、《戀人絮語(yǔ)》、《明室：攝影札記》等，展現(xiàn)了一種極具原創(chuàng)性的現(xiàn)代隨筆景觀，是法國(guó)隨筆繼蒙田、拉羅什?？?、拉布呂耶爾、盧梭、薩特、加繆等人之后的又一座高峰。

對(duì)于老師的創(chuàng)造性成就，巴特的學(xué)生帕特里齊亞·隆巴多深諳于心，她在《羅蘭·巴特的三個(gè)悖論》中談及批判性寫(xiě)作的理想，極具洞察力地概括了現(xiàn)代隨筆的內(nèi)涵：“通俗易懂、能夠駕馭知識(shí)、構(gòu)建一個(gè)論點(diǎn)。它是熱烈的，能夠被打動(dòng)的，因而它的情感才能滲透出來(lái)。雖然可以允許它具有德拉克洛瓦的色彩，但應(yīng)該像古典建筑一樣明朗、和諧。它應(yīng)該反映并且吸收思想、解釋以及情感后面的生命力?！彪S即，她又將這一切歸功于其師巴特的創(chuàng)造：“羅蘭正是在其生命末期創(chuàng)造出這個(gè)形式，我相信，它將作為過(guò)去二十多年里最有趣、最美麗的一種文學(xué)表現(xiàn)形式之一，并超越脆弱不堪的學(xué)術(shù)風(fēng)尚而繼續(xù)存在。”

綜上所述，我們可以說(shuō)，隨筆是一場(chǎng)知識(shí)的冒險(xiǎn)，一門平衡的藝術(shù)，一段生命的鏡像，一種自由的精神。究其根本，自由精神乃是隨筆的本質(zhì)特征，也是不斷地探詢和平衡的條件與保證。請(qǐng)別忘了，蒙田的《隨筆集》曾長(zhǎng)期被列為禁書(shū)。1640年，西班牙宗教裁判所首先宣布其為禁書(shū);1676年，梵蒂岡教廷也正式把它列入了禁書(shū)目錄，據(jù)說(shuō)這條禁令至今仍未撤銷?！峨S筆集》在十七、十八世紀(jì)之交曾銷聲匿跡長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。因此，在現(xiàn)代隨筆的深處，有著一種與生俱來(lái)的反抗精神。換言之，一個(gè)犬儒主義的作者是無(wú)法真正駕馭隨筆這一文體的，因其往往流于膚淺或油滑。正是在這個(gè)意義上，讓·斯塔羅賓斯基對(duì)蒙田推崇備至，乃是因?yàn)槊商锍鲇诠竦牧x務(wù)和人類的責(zé)任，高聲、清晰地說(shuō)出了關(guān)于介入民眾的抵抗和寬容的忠告，這讓人想到博采蒙田智慧的梭羅和他的《論公民的不服從》，一部杰出的隨筆所蘊(yùn)含的思想力量，并不比喬治·奧威爾的《1984》或帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》要低。順著蒙田的“我探詢，我無(wú)知”，斯氏犀利地寫(xiě)道：“唯有自由的人或者擺脫了束縛的人，才能夠探索和無(wú)知。奴役的制度禁止探索和無(wú)知，或者至少迫使這種態(tài)度轉(zhuǎn)入地下……這與隨筆無(wú)緣?！?/p>

因此，蒙田可以被視為第一位真正意義上的現(xiàn)代人，一位榮格意義上的“感知最現(xiàn)代”的人。是的，真正的現(xiàn)代人倒不妨是一位四百多年前的古人，而一個(gè)熱衷于自拍、喜歡刷朋友圈，或沉迷于抖音的當(dāng)代人，卻可能只是個(gè)“偽現(xiàn)代人”。從某種意義上說(shuō)，現(xiàn)代隨筆觀映射出的是個(gè)體的教養(yǎng)、公共的理性乃至文明的層次。對(duì)于無(wú)數(shù)喜歡讀點(diǎn)或?qū)扅c(diǎn)東西——無(wú)論是刷朋友圈、玩豆瓣還是寫(xiě)專欄——的當(dāng)代人（其中許多人已然輕盈地飛入云端），伍爾夫在《現(xiàn)代隨筆》一文中的結(jié)語(yǔ)值得反復(fù)回味：“我覺(jué)得寫(xiě)作藝術(shù)正是以對(duì)某種思想的強(qiáng)烈執(zhí)著為其支柱的……一篇好的隨筆必須在我們身邊拉下一道帷幕，不過(guò)這帷幕一定得把我們圍在當(dāng)中，而不要將我們擋在外面?！?/p>