張恨水：游走在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間

2019-09-25 06:22倪章榮

同舟共進(jìn) 2019年9期

關(guān)鍵詞：張恨水

倪章榮

上世紀(jì)20到40年代，張恨水這個(gè)名字可謂家喻戶曉，他的章回體小說在報(bào)紙、雜志上連載，影響之大，從學(xué)富五車之士到目不識(shí)丁之人，無不對(duì)其作品津津樂道。哪家報(bào)紙連載他的小說，就意味著那家報(bào)紙將要賺得盆滿缽滿了。改革開放后，隨著張恨水的多部作品改編成影視作品，民間還掀起過小小的“張恨水熱”。

張恨水的作品愛憎分明、通俗易懂，有中國傳統(tǒng)文學(xué)中俠客勇士、才子佳人、邪不壓正、皆大歡喜的元素，也有正義得不到伸張、棒打鴛鴦的疼痛，他的作品數(shù)量超過三千萬字（其中小說近百部）——可談得上前無古人，后少來者。在他身上，傳統(tǒng)與現(xiàn)代自然地融合于一體，在現(xiàn)當(dāng)代中國作家中相當(dāng)少見。

【京華歲月】

張恨水原名張心遠(yuǎn)，1895年5月出生在江西景德鎮(zhèn)。張祖籍安徽潛山縣嶺頭鄉(xiāng)黃嶺村，祖父張兆甲曾在曾國藩麾下服役，后被升為廣信府協(xié)鎮(zhèn)都督，這個(gè)職位，相當(dāng)于今天的旅長。過去的香港功夫片里，常有“筷子夾蒼蠅”的特寫鏡頭，他祖父就會(huì)這種絕技。其父張聯(lián)鈺也是習(xí)武之人，受家庭環(huán)境熏陶，張恨水從小就對(duì)俠義充滿向往，熟讀《三國演義》《殘?zhí)蒲萘x》等書，并從中學(xué)會(huì)了許多閃轉(zhuǎn)騰挪的手法。13歲那年，父母回老家有事，留下張恨水兄妹托親戚照料，張恨水模仿古代話本寫了一篇武俠小說，還親手繪了插圖，這是他有稽可考的第一次文學(xué)創(chuàng)作。

1912年，江西省準(zhǔn)備派一批學(xué)生去海外留學(xué)。只讀過兩年私塾的父親，迫切希望長子能為家族揚(yáng)眉吐氣——張恨水15歲那年就曾靠虛報(bào)兩歲進(jìn)入甲種農(nóng)業(yè)學(xué)校（當(dāng)時(shí)南昌僅有的兩所洋學(xué)堂之一），期待以此為跳板接受更好的教育。聽到此消息，張恨水興奮極了，馬上開始籌備留學(xué)事宜。但不幸的是，那年秋天張聯(lián)鈺患重病去世，家里的唯一經(jīng)濟(jì)來源中斷，大家庭陷入了困境。張恨水不得不中斷學(xué)業(yè)，跟隨母親與五個(gè)弟妹回安徽潛山老家。那時(shí)，張恨水一家靠幾畝薄田生活，日子十分艱難。

張恨水渴望走出小山村，到外面的世界施展才干。1913年春，他離開故鄉(xiāng)，來到了大都市上海。“二次革命”失敗后，一次偶然的機(jī)會(huì)，友人將張恨水的小說《未婚妻》推薦給無錫一家報(bào)紙，很快便在報(bào)上發(fā)表，因了這次舉薦，張被蕪湖《皖江報(bào)》聘為副刊編輯，從此走上新聞從業(yè)之路。為了提高副刊質(zhì)量，張恨水開始撰寫言情小說在上面發(fā)表。他的第一部長篇小說《南國相思譜》在《皖江報(bào)》連載，獲得強(qiáng)烈反響。張恨水一鼓作氣，寫出了多篇小說、散文、雜文、評(píng)論，在《皖江報(bào)》及上海《民國日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙發(fā)表、連載。張恨水帶有濃郁言情色彩的小說，不僅獲得了讀者的認(rèn)可，而且引起了文壇關(guān)注，并被納入當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的“鴛鴦蝴蝶派”作家行列，最終成為這個(gè)流派的代表作家，成就卓著。然而，張恨水本人一直不承認(rèn)自己是“鴛鴦蝴蝶派”，1944年，他在50歲生日茶會(huì)時(shí)作的《總答謝》中說：我曾受民初蝴蝶鴛鴦派的影響……二十年來，對(duì)我開玩笑的人，總以鴛鴦蝴蝶派或禮拜六派的帽子給我戴上，我真是受之有愧。”

張恨水在文壇有了點(diǎn)小名氣，已不滿足在蕪湖這個(gè)地方小打小鬧了，他決定到中國政治、文化中心北京去，一試身手。張恨水最初的計(jì)劃是去北京大學(xué)讀書，他有幾個(gè)朋友都在北大通過旁聽最終成為正式學(xué)子，他也想如此。

張恨水在北京人生地不熟，唯一的朋友是時(shí)任蕪湖《皖江報(bào)》和《工商日?qǐng)?bào)》駐北京特派記者的安徽老鄉(xiāng)王夫三。他建議張恨水還是首先要解決生存問題，否則讀書也好，發(fā)展也好，都只是無米之炊。張恨水聽從了建議，并在王的介紹下，進(jìn)入了上?！稌r(shí)事新報(bào)》駐北京辦事處當(dāng)記者，謀得一月十塊大洋的差事。不久，朋友方竟舟又介紹他到天津《益世報(bào)》駐京辦做著名報(bào)人成舍我先生的助理編輯——其實(shí)就是負(fù)責(zé)校對(duì)，工作時(shí)間是晚上十點(diǎn)到凌晨六點(diǎn)，月薪30元。這樣，張恨水便有了兩份工作，收入在當(dāng)時(shí)的京城已十分可觀，基本上可以衣食無憂了。但他白天為《時(shí)事新報(bào)》工作，晚上為《益世報(bào)》值夜班，幾乎沒有自由支配的時(shí)間，考大學(xué)的事也就無從談起了。

張恨水進(jìn)入報(bào)界，多虧了方竟舟的引見與成舍我的提攜，對(duì)這兩人的恩情，他一生都不曾忘記，也多次在文章中提起。來北京的最初五年，張恨水除了做記者、當(dāng)編輯，謀生養(yǎng)家之外，幾乎沒有寫過文學(xué)作品，偶有閑暇就填填詞，看看戲，或去補(bǔ)習(xí)班補(bǔ)習(xí)英語。

1924年春，成舍我在北京籌辦《世界晚報(bào)》，邀請(qǐng)張恨水擔(dān)任副刊主編。4月16日，世界日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊號(hào)出版，張恨水應(yīng)成舍我之邀創(chuàng)作的長篇章回小說《春明外史》開始在該報(bào)副刊連載。張恨水的兒子張伍曾回憶：當(dāng)時(shí)他帶女友去見父親，她與“未來公公”聊起《啼笑因緣》，張恨水卻對(duì)她說：“你看過《春明外史》《金粉世家》嗎？《啼笑因緣》并沒有什么好看的，如果有興趣，請(qǐng)你去看這兩部書。”

這部小說連載的時(shí)間長達(dá)五年，描寫了1921年到1929年間北京各個(gè)階層、形形色色的社會(huì)生活。許多讀者一拿到晚報(bào)，便要先看這篇小說。報(bào)館門口的讀者無論風(fēng)雨寒暑，天天都來排隊(duì)，竟造成了北京南城的一道風(fēng)景，不少讀者是為了看《春明外史》才訂報(bào)紙的。很多人對(duì)號(hào)入座，認(rèn)為楊杏園就是張恨水本人，而故事中登場的許多角色也都能在現(xiàn)實(shí)社會(huì)找到原型，甚至有人把它看作是新聞版外的新聞，用它來推測政局內(nèi)幕。張恨水成了北京文藝界的一顆明星，報(bào)紙雜志紛紛向他約稿，文藝界大佬也向他伸出橄欖枝。

從1924年至1932年，張恨水在北京、天津、上海、沈陽等地報(bào)刊連載《金粉世家》《天上人間》等長篇小說，另有散文、雜文及評(píng)論等近千萬言，其中大多數(shù)作品都發(fā)表在他所供職的《世界日?qǐng)?bào)》，無分文稿酬。張恨水并非專業(yè)作家，他的工作是報(bào)館編輯，文學(xué)創(chuàng)作只是業(yè)余愛好，其敬業(yè)精神和辛苦程度可想而知。全家14口人的生活所需，僅靠張恨水一人的工資收入維持，悶時(shí)，他也只是打一兩酒，買包花生米，借酒解悶而已。

生了一場大病之后，張恨水第一次向報(bào)社提出了辭職。成舍我當(dāng)然舍不得張恨水離開，說了許多挽留的話，張恨水礙于情面，只好收回辭呈。沒過多久，大約在1928年6月，成舍我由南京回到北京，發(fā)生了“欠薪”風(fēng)波，張恨水再次提出辭職，成舍我仍不肯放他走。無奈中，張恨水勉強(qiáng)留了下來。過了不久，他再次病倒。病稍愈，他馬上提筆工作，并在“小月旦”中針對(duì)“停了藥罐就提起筆桿”的生活，發(fā)了一通感慨。

1929年，上海新聞?dòng)浾邧|北視察團(tuán)到北平參觀，北平新聞界于中山公園來今雨軒舉行歡迎會(huì)，張恨水應(yīng)邀參加。席上，張恨水認(rèn)識(shí)了上?！缎侣剤?bào)》副刊“快活林”的主編嚴(yán)獨(dú)鶴，受邀寫一部連載小說。當(dāng)時(shí)上海有一個(gè)寫作圈子，外地作家無法打入圈內(nèi)，且《新聞報(bào)》又是全國最大的報(bào)紙，張恨水自然要認(rèn)真對(duì)待。他想起前幾年的“高翠蘭被搶案”（鼓書女藝人高翠蘭在北京四平海升園獻(xiàn)藝，很受歡迎，后被一個(gè)姓田的旅長搶去），認(rèn)為這是個(gè)很好的題材，就把它作為小說的主干。

《啼笑姻緣》刊出不久即被改編成電影、京劇、粵劇、歌劇、連環(huán)畫、小調(diào)歌曲等，張的另一部長篇小說《金粉世家》連載，亦獲得了巨大成功。全國各地的讀者日夜?fàn)繏熘P喜（《啼笑姻緣》）、冷清秋（《金粉世家》）的命運(yùn)，寫信、打電話、發(fā)電報(bào)給張恨水，希望張恨水“筆下留情”;也有人送錢送物，對(duì)張恨水表達(dá)感激，甚至有一些懷春少女向張恨水表達(dá)愛意，此時(shí)的他可謂紅遍大江南北。

在張恨水的所有作品中，《啼笑姻緣》是被改編次數(shù)最多的，僅僅電視劇就被改編達(dá)12次之多，民國時(shí)，曾有不少文化商人因改編和出版《啼笑姻緣》而發(fā)財(cái)，但因這部作品引來的糾紛亦不計(jì)其數(shù)。1932年6月，由南京明星公司拍攝的有聲電影《啼笑姻緣》第一集準(zhǔn)備在南京大戲院上映，上演前戲院便座無虛席。與明星影片公司素有積怨的上海大華電影社經(jīng)理顧無為因沒取得該作品的拍攝權(quán)，便勾結(jié)黃金榮，從法院弄來一個(gè)“停演令”，帶著法警到場，要南京大戲院立即停演。明星公司只得請(qǐng)律師向法院交了三萬元，方才撤銷了“假處分”，使影片得以放映。黃金榮不甘心，從后臺(tái)走到前臺(tái)，揚(yáng)言《啼笑姻緣》是他要拍攝的片子，并讓顧無為到司法部活動(dòng)。明星公司只得請(qǐng)當(dāng)時(shí)與黃金榮地位相當(dāng)?shù)亩旁麦铣雒嬲{(diào)停，并請(qǐng)章士釗做法律顧問。最后，明星公司拿出十萬元巨款給黃金榮，才算了事——這就是轟動(dòng)一時(shí)的“啼笑官司”——可見《啼笑姻緣》的受歡迎程度以及這部作品帶來的無限商機(jī)。

辛勤勞動(dòng)終于換來了渴望的生活。從1927年開始，張恨水告別了貧窮窘迫，家人團(tuán)聚了，房子變大了，又遇到他這輩子的最愛周南并與之結(jié)婚。1932年2月，張恨水辭去了《世界日?qǐng)?bào)》和《世界晚報(bào)》副刊主編職務(wù)，辭職前他發(fā)表《告別朋友們》一文，表示今后將進(jìn)行專業(yè)寫作。

【西域之行】

離開了報(bào)館的張恨水，決定放松放松?？梢哟絹碓蕉嗟哪矫菰L者，應(yīng)付接二連三的約稿，還有媒體的追蹤，讓張恨水在風(fēng)光無限的同時(shí)，又陷入了疲憊不堪的狀態(tài)。1930年11月，上海出版界邀請(qǐng)張恨水來上海一聚，他想也沒想便答應(yīng)了。

張恨水受到了上海出版界的熱烈歡迎。他結(jié)識(shí)了世界書局總經(jīng)理沈知方，沈請(qǐng)求出版張的《春明外史》和《金粉世家》，并開出8000元的天價(jià)稿酬（其中《春明外史》4000元稿費(fèi)一次付清，《金粉世家》4000元稿費(fèi)四次付清）。此外，世界書局還向張恨水約了四部書稿，每部稿酬1600元，限一年內(nèi)交稿。這樣張恨水一年內(nèi)便可以從世界書局拿到6400元的稿費(fèi)，張伍在《憶父親張恨水先生》中這樣寫道：“（父親）平均月收入在500銀元以上，跟當(dāng)時(shí)胡適教授的經(jīng)濟(jì)狀況達(dá)到同一水平?！?p>

上世紀(jì)60年代，張恨水在家中

從上?；乇本┖螅瑥埡匏I下了位于西長安街大柵欄12號(hào)的一處大宅院，這所房子有大大小小七個(gè)院子，母親、三個(gè)妻子、弟弟等各有自己單獨(dú)的院子，張恨水也有自己的書房和工作室。大宅院里，種著棗樹、槐樹、櫻桃、椿樹、無花果、梧桐、楊柳、毛竹和丁香等各種花草，庭院花木扶疏，一片綠蔭。張恨水在文章中不無得意地說，朋友到家里來，常常會(huì)迷了方向。在這樣的環(huán)境下寫作和生活，不能不讓張恨水心寬體胖、怡然自得。

但長期待在大城市，讓張恨水覺得生活積累越來越少，對(duì)中國現(xiàn)實(shí)的了解更是九牛一毛，制約了他的寫作，他想到更偏遠(yuǎn)的地方去看看，了解民情，挖掘傳統(tǒng)。張恨水選擇西行，到陜西、甘肅、寧夏、新疆走一趟。張恨水要西游的消息，立即引起了媒體和出版界的極大關(guān)注，北京、上海、南京的幾大報(bào)刊立即聘他為特約記者，不少名流為他設(shè)宴踐行。

1934年5月7日，張恨水帶著一個(gè)雇工，帶上包括打汽爐子、銻質(zhì)鍋壺、燙斗之類的生活用品，從北京出發(fā)經(jīng)河南，前往陜西、甘肅，轉(zhuǎn)蘭州再到青海、新疆。到蘭州后，聽蘭州的朋友說新疆的軍閥盛世才不好惹，去了回不來，兼之路途遙遠(yuǎn)，張就坐了便車返回西安。

張恨水此行引起了陜甘軍政當(dāng)局的注意，雖然他一再解釋是為搜集小說材料而來，但當(dāng)局仍不相信。幸虧時(shí)任陜西省主席的邵力子從中斡旋，邵先生和張恨水是老朋友，同是新聞?dòng)浾叱錾?，他說張恨水是個(gè)書生，到西北來，就是搜集小說材料，并示意部下，要盡量給予便利。從潼關(guān)到西安，張恨水搭乘了潼關(guān)一位官員的車，免去了顛簸之苦;邵力子因?yàn)橥葌荒芟麓?，特地安排夫人接待張恨水?/p>

綏靖主任楊虎城將軍更是熱情地陪同張恨水參觀了不少地方，還送了一張戎裝照給他。聽說張是來陜西查找歷史資料的，陜西各單位紛紛將碑貼、縣志送到他下榻的旅館;社會(huì)各界人士不斷地跑到旅館與他交談，介紹風(fēng)土人情;有軍官甚至愿意駕軍用直升機(jī)帶他到周邊一游……

這次西域之行，讓張恨水既感受了民族發(fā)源地山川的壯麗偉大，又耳聞目睹了勞動(dòng)人民的真實(shí)生活。他知道了西部的水是黃湯似的，讓他不敢入口;不少百姓一生只洗三次澡，炕上燒沙當(dāng)被子驅(qū)寒;街上將餓死的人，旁人阻止拿點(diǎn)食物救他（因?yàn)檫@點(diǎn)救饑食物，只能延長片時(shí)生命，反而增加將死者痛苦）。張恨水曾在洛陽住過一晚，這個(gè)十三朝古都在他的眼里，與南方大城市相差太遠(yuǎn)，讓他十分傷感。

張恨水沒有留下太多的游記文字，他說：“我的游歷，向來是不著重游山，玩水。因?yàn)樯剿庆o的東西……我的游歷，是要看動(dòng)的，看活的，看和國計(jì)民生有關(guān)系的?！彼P(guān)注的是西北地區(qū)人民的生存狀況：“對(duì)西北的印象，我畢生不能磨滅。每當(dāng)人家嫌著粗茶淡飯的時(shí)候，我就告訴人家，隴東關(guān)西一帶，人民吃莜麥的事實(shí)。莜麥?zhǔn)且环N雀麥磨的粉，鄉(xiāng)人只用陶器盛著，在馬糞上烤干了吃，終年如此。不但沒有小菜佐飯，連油鹽都少見的……因此，我每每想著，我們生長在富庶之區(qū)，對(duì)生活實(shí)在該滿足?！?/p>

他返回北平后，以民國十九年災(zāi)情為背景，以逃難女孩子為主角，寫成小說《燕歸來》，發(fā)表在《新聞報(bào)》上，后在上海出版單行本;以西安大旅店為背景的小說《小西天》發(fā)表于《申報(bào)》，獲得了讀者和出版界的廣泛好評(píng)。

1934年初，張恨水帶著妻子周南與剛滿一歲的小兒子來到上海。他應(yīng)三友書店的邀請(qǐng)，要在上海工作一段時(shí)間，完成拖欠上海出版界朋友的“債務(wù)”。首先是為三友書社創(chuàng)作《啼笑姻緣》續(xù)集。自《啼笑姻緣》發(fā)表出版三年多來，影響力未曾減退，不少出版界朋友多次請(qǐng)他寫作該書續(xù)集，好賺上一筆。但張恨水態(tài)度一直十分明確，他不想狗尾續(xù)貂，破壞作品的韻味和美感。然而，社會(huì)各種亂七八糟的《啼笑姻緣》層出不窮，讓張恨水哭笑不得。年末，北京形勢緊張，自《塘沽協(xié)定》簽訂后，日本加強(qiáng)了對(duì)北京周邊的控制，并大肆搜捕異議人士，據(jù)說張恨水也在搜捕名單之列。張決定暫時(shí)不回北京，先在南京看看形勢再定。

張恨水與友人合辦的《南京人報(bào)》風(fēng)生水起之時(shí)，中日全面戰(zhàn)爭爆發(fā)，報(bào)社被迫停業(yè)，張恨水全家回到潛山老家避難。

【以筆彎弓】

1937年底，張恨水離開老家，來到武漢。張恨水雖是一個(gè)不問政治的文人，但他有傳統(tǒng)文人那種強(qiáng)烈的家國情懷，看到日本侵略者在中國的土地上燒殺擄搶，耀武揚(yáng)威，特別憤慨。剛來武漢時(shí)，張恨水曾向政府請(qǐng)求去大別山打游擊，未獲批準(zhǔn)。張恨水決心發(fā)揮自己的專長，以筆彎弓，為全國抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)力量。他不止一次大聲疾呼：“國如用我何妨死？”“抗戰(zhàn)是每一個(gè)人的責(zé)任，國亡不保，何以家為？”

中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)在武漢成立時(shí)，張恨水被推選為理事。是年，他入居陪都重慶，應(yīng)邀加入大后方發(fā)行量最大的報(bào)紙《新民報(bào)》，主編文藝副刊，取名“最后關(guān)頭”。張恨水明確提出五項(xiàng)來稿要求：一、抗戰(zhàn)故事;二、游擊區(qū)情況一斑;三、勞苦民眾的生活素描;四、不肯空談的人事批評(píng);五、抗戰(zhàn)韻文?！薄翱箲?zhàn)時(shí)代，作文最好與抗戰(zhàn)有關(guān)，這一原則自是不容搖撼的”，這種嚴(yán)格的對(duì)于抗戰(zhàn)題材的擇稿要求，在當(dāng)時(shí)的中國報(bào)壇上是少有的，足見張恨水意志之堅(jiān)定，行動(dòng)之堅(jiān)決。

張恨水入川不久，妻子周南就帶著孩子趕來，一家人住在重慶南溫泉附近，生活極為清苦，遠(yuǎn)在故里的老母親等十余口人還需他供養(yǎng)。張恨水長期熬夜寫文章，一年365天，除了生病或是出差，每天都在寫。為了省錢，抗戰(zhàn)八年沒做過一件新衣服，唯一的一件馬褂還是在舊衣攤上買的。為了給張恨水補(bǔ)充營養(yǎng)，妻子買了一只小豬崽養(yǎng)在家里，過年時(shí)飯桌上才有了肉菜。一家人不知道什么時(shí)候才能回到家鄉(xiāng)，張恨水給房子取名“北望齋”;蜀中多雨，每逢雨天，三間茅草屋總是漏水，要用瓶子罐子之類的接漏，所以又叫“待漏齋”。

電視連續(xù)劇《金粉世家》

就是在這樣的環(huán)境中，張恨水編報(bào)之余還寫了大量隨筆詩文，并創(chuàng)作了《魍魎世界》《八十一夢(mèng)》等小說?？谷諔?zhàn)爭進(jìn)入相持階段后，新民報(bào)》邀請(qǐng)中共代表周恩來作形勢分析，周恩來分析了抗戰(zhàn)時(shí)局，解答了各種問題，并對(duì)張恨水的才華和《八十一夢(mèng)》非常賞識(shí)。

1939年6月，蔣介石制造了“平江慘案”，全國嘩然。當(dāng)時(shí)董必武將訃告寄給贊成團(tuán)結(jié)抗日的各界進(jìn)步名人，張恨水也收到一份，他當(dāng)即寫了一副沉痛的挽聯(lián)：抗戰(zhàn)無慚君且死，同情有淚我何言?！闭?qǐng)人送到董必武手里。次日新華社登出各界名流的悼念詩文，第一篇是邵力子的，第二篇便是張恨水的那副挽聯(lián)。

1944年，恰逢張恨水五十壽辰（虛歲）和創(chuàng)作三十周年紀(jì)念，重慶新聞界和文藝界聯(lián)合發(fā)起祝壽活動(dòng)，張恨水不喜張揚(yáng)，推辭無效，便避壽南溫泉。當(dāng)天，《新華日?qǐng)?bào)》《新民報(bào)》《掃蕩報(bào)》等陪都主要報(bào)刊都騰出版面，或發(fā)紀(jì)念專號(hào)，或刊登紀(jì)念文章，文化界的老朋友潘梓年、老舍、鄧悸惺等人也紛紛撰文祝賀，老舍用張恨水的小說題目集成一首賀詩：“上下古今牛馬走，文章啼笑結(jié)因緣。世家金粉春明史，熱血之花三十年?！笔潞?，張恨水在《新民報(bào)》發(fā)表《總答謝》一文，對(duì)朋友們的情誼深表謝意，同時(shí)也為自己的“避壽”之舉作了解釋：“我想到物價(jià)的數(shù)字，我也立刻想到不應(yīng)當(dāng)由我這百無一用的書生而浪費(fèi)。而且我的朋友，不是忙人，就是窮人。對(duì)忙朋友，不應(yīng)該分散他的時(shí)間;對(duì)窮朋友，不應(yīng)當(dāng)分散他的法幣。于是我變?yōu)閼┣械耐裰x?！?/p>

其實(shí)，作為譽(yù)滿全國的大作家，張恨水當(dāng)時(shí)面臨的選擇是多樣的。炙手可熱的日本特務(wù)頭目土肥原，都曾慕名求贈(zèng)題簽，企圖通過各種方法，拉攏張恨水等一批知名人士融入所謂“大東亞共榮圈”。張恨水也完全有條件像某些達(dá)官貴人一樣，在日寇侵華之際，逃至國外或香港定居，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”。但正如老舍先生說“恨水兄，是最重氣節(jié)的文人……”一個(gè)“最”字，凸顯了張恨水的定力和份量。

抗戰(zhàn)勝利后，張恨水辭去了重慶《新民報(bào)》的所有職務(wù)，舉家返京。之后，他接受了籌辦北京《新民報(bào)》的重任。1948年秋，因報(bào)社內(nèi)部權(quán)力之爭，張恨水辭去該報(bào)的所有職務(wù)，從此結(jié)束近30年的報(bào)人生涯，以自由撰稿人的身份專事寫作，直至1967年初去世。

【感情生活】

張恨水是一個(gè)行走在傳統(tǒng)與現(xiàn)代邊緣的文人。他的詩詞文章特別是小說，揭露了官場腐敗、為富不仁等社會(huì)現(xiàn)實(shí)，批判大膽而深刻，可見受到五四新文化運(yùn)動(dòng)的巨大影響。然而，他的絕大多數(shù)作品又承襲了章回體的形式，融匯“言情”“譴責(zé)”“俠義”等多種通俗文學(xué)元素，是一次向古老文學(xué)傳統(tǒng)的致敬。

人生如戲，戲如人生。張恨水的感情生活絲毫不亞于他的小說般精彩。

張恨水有三個(gè)妻子，且一直與三個(gè)妻子共同生活。1916年春，張恨水由母親作主與鄰鄉(xiāng)大戶之女徐文淑結(jié)婚。據(jù)說，這樁婚事系本家嬸子做媒，媒人利用看社戲的機(jī)會(huì)讓張母見了女子一面，當(dāng)時(shí)看戲的人多，張母將另一位長得清秀、漂亮的女子錯(cuò)當(dāng)成了未來的兒媳，于是當(dāng)場拍板把婚事定了下來。誰知新婚之夜，掀開蓋頭的那一刻，女子的長相卻讓張恨水大失所望（一說是媒人收了女方的好處費(fèi)，有意指錯(cuò)對(duì)象），張恨水逃離婚房，家人連夜從后山上將他找了回來。

其實(shí)，徐文淑雖說不上漂亮卻并非難看，只是非張恨水自己的選擇罷了。張?jiān)鴮戇^一篇散文《桂窗之夜》，回憶與徐文淑的新婚生活：“月圓之夕，清光從桂隙中射上紙窗，家人盡睡，予常滅燈獨(dú)坐窗下至深夜?！北焕渎涞男煳氖缫餐瑯庸录?。結(jié)婚不到半年，張恨水就離家外出漂泊。直到他去湖北漢口謀事時(shí)，才第一次使用“恨水”做筆名，這兩個(gè)字取自李后主的詞“自是人生常恨水長東”，正是他彼時(shí)憂郁無奈的真實(shí)寫照。

婚后，徐文淑為張恨水生下過兩個(gè)孩子，可惜都是生下來不久便夭折了。這讓徐文淑終身愧疚，覺得對(duì)不起張家。徐文淑是一個(gè)典型的傳統(tǒng)女性，盡管張恨水不與其盡夫妻義務(wù)，但她從未有怨言，操持家務(wù)，孝敬婆婆，撫養(yǎng)丈夫與其他女人所生的孩子。張恨水也一直將徐文淑當(dāng)親人看待，不僅寄錢送物，還時(shí)常掛念心頭?？箲?zhàn)勝利后，張恨水讓徐文淑留在老家陪伴年事已高的母親，特地為她在安慶市買了房子，在鄉(xiāng)下購了田地，好讓她老有所依。1958年，徐文淑在安慶去世，張恨水因臥病在床不能回去，安排兒子張小水帶700元回安慶料理后事，并將妻子安葬于潛山老家。

張恨水的第二任妻子是胡秋霞?！督鸱凼兰摇分?，主線是民國總理之子金燕西與冷清秋、白秀珠之間的三角戀，副線為金府丫鬟小憐與柳少爺之間帶有傳奇色彩的愛情故事。據(jù)說這位小憐的原型，便是胡秋霞。胡系四川人，因家境貧寒，八歲時(shí)被人拐賣給上海一財(cái)主當(dāng)丫環(huán)，后來此財(cái)主到北京定居，胡秋霞也隨之跟來。財(cái)主家人對(duì)胡秋霞十分刻薄，非打即罵，胡秋霞不堪凌辱，在巡警的幫助下逃到婦女救濟(jì)院，靠勞動(dòng)生活。

一次，北京的一位朋友給張恨水介紹了婦女救濟(jì)院一位姓馬的姑娘，張恨水對(duì)這個(gè)長得水靈，有點(diǎn)文化的姑娘十分滿意，馬姑娘對(duì)張恨水也有好感，可當(dāng)他準(zhǔn)備向救濟(jì)辦理領(lǐng)娶手續(xù)時(shí)，卻被院方亮了“紅燈”。原來馬姑娘已有人提前“下單”了，只是她對(duì)男方不甚滿意。馬姑娘過意不去，便將胡秋霞介紹給了張恨水。十六七歲的胡秋霞長得端莊，活潑可愛，又能吃苦耐勞，于是兩人于1924年喜結(jié)連理。

上世紀(jì)30年代，張恨水、周南與兒子

結(jié)婚前胡秋霞只有乳名“換娣”，“秋霞”系張恨水所賜，取意“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”?；楹?，張恨水從居住的潛山會(huì)館搬到了鐵門胡同73號(hào)丁宅，過起了兩妻相伴、和諧溫暖的生活。大妻徐文淑識(shí)大體、顧大局，與胡秋霞以姐妹互稱，安然相處。張母央求兒子多給予徐文淑一些關(guān)愛，讓她經(jīng)歷喪女之痛的心能得到些許安慰。張恨水聽從勸告，又與徐文淑生下一個(gè)兒子（后夭折），胡秋霞沒有任何不滿;而胡秋霞生下的一子三女，均由徐文淑帶養(yǎng)。

在很長一段時(shí)間中，張恨水對(duì)胡秋霞充滿了憐惜和欣賞，在他的悉心教授下，胡秋霞也逐漸粗通文墨。但張恨水還是覺得缺少點(diǎn)什么，兩人的文化差距終究難以得到他期望中那種互為唱和、才子佳人式的愛情，直到他遇到了周南。

周南原名周淑云，系北京春明女中學(xué)生。據(jù)說周南因《啼笑姻緣》而對(duì)張恨水傾慕不已，宣稱非他不嫁，家人無奈，只得托在女中任教的張其范（張恨水妹妹）帶她去見張。張恨水見周南年輕漂亮，知識(shí)廣博，談吐不凡，自然是沒有拒絕之理。也有人說，他們的相識(shí)緣于一次游藝會(huì)。游藝會(huì)上張恨水飾演京劇《女起解》中的崇公道，周南飾演蘇三，他們因舞臺(tái)生情。不管出于什么原因，至少可以肯定，他們有不少共同的興趣和愛好。1931年9月，兩人喜結(jié)良緣。張恨水根據(jù)《詩經(jīng)》中的“周南桃夭”替周淑云改名為“周南”，二人吟詩作畫，時(shí)不時(shí)還會(huì)來段京腔對(duì)唱，日子過得其樂融融。

婚前，張恨水將自己的婚姻狀況告訴了周南，并告知需對(duì)兩個(gè)妻子特別是胡秋霞盡丈夫義務(wù)，周南表示只要能和張恨水在一起，一切都不計(jì)較。周南的到來，讓胡秋霞一度耿耿于懷，她抑制不住怨憤撕破臉大鬧了一番，甚至要求離婚，但架不住婆母與眾親友的勸說安撫，最后還是與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，接受了周南這個(gè)新人。1935年，張恨水到上海創(chuàng)辦《立報(bào)》，周南帶著兒子張二水追隨左右，在重慶八年，亦是周南照顧飲食起居。當(dāng)時(shí)胡秋霞也曾打算遠(yuǎn)赴重慶，終因路途太不安全而放棄。

胡秋霞的女兒張正曾這樣評(píng)價(jià)父親的感情：“父親的小說是‘半新半舊，思想也是‘半新半舊。作為子女，我們不愿用世俗的尺子去衡量他更愛哪一個(gè)女人，我們只能說，父親的人性是豐滿的、仁慈的，充滿溫情善良?！?959年，周南因乳腺癌離開人世，年僅45歲。這個(gè)打擊對(duì)張恨水而言是巨大的，他將妻子安葬在八寶山墓地，并寫下了近百首悼亡詩，常常獨(dú)自乘三輪車去往墓地，在墓前一坐便是好幾個(gè)鐘頭……

【“奇才奇能張恨水”】

張恨水是一位有操守的文人，重情義，講信用。在北京《世界晚報(bào)》擔(dān)任編輯期間，他為該報(bào)打開市場可謂立下了汗馬功勞，多篇引起強(qiáng)烈反響的連載小說給報(bào)社刊出后，未取分文稿酬，實(shí)得的薪水還常常被克扣，張恨水不得已離開《世界晚報(bào)》，對(duì)朋友成舍我也是有些不滿的，可后來成舍我在上海創(chuàng)辦新報(bào)急需張恨水幫忙時(shí)，他二話不說便去了上海。

張學(xué)良因欣賞張恨水的才能，聘他當(dāng)司令部秘書，張恨水毫不猶豫地拒絕了。盡管張恨水拒絕了為張學(xué)良服務(wù)，但他們之間因相互欣賞而建立起來的友誼卻并沒有破裂。張學(xué)良在沈陽辦報(bào)，需要張恨水文章支持，他立即將自己的作品《春明新史》給了張學(xué)良。雖然二人的關(guān)系很好，張恨水卻沒有通過張學(xué)良為自己謀任何利益。因?qū)懥恕痘①S萬歲》，為堅(jiān)守常德的原74軍57師正了名，原師長余西萬送來20根金條作為感謝，被張恨水婉言謝絕。

1931年夏，張恨水四弟張牧野和朋友創(chuàng)辦了北平華北美術(shù)?？茖W(xué)校。張牧野找張恨水幫忙，想讓他出任校董一職。張恨水童年最大的夢(mèng)想是當(dāng)畫家，他便利用自己的影響力，為學(xué)校拉贊助、請(qǐng)名師、招學(xué)生。開學(xué)后，學(xué)校經(jīng)費(fèi)入不敷出，張恨水又拿出一大筆稿費(fèi)支援學(xué)校運(yùn)營，化解了學(xué)校的財(cái)務(wù)危機(jī)。

張恨水極富生活情趣。他對(duì)各種花卉都有研究;他喜畫畫，在賑災(zāi)書畫義賣活動(dòng)上，他的菊花圖被拍賣了20萬，巨款全部捐出，一時(shí)成為京城美談;他癡迷京劇，時(shí)常在家自彈自唱折子戲。他曾說，自己這輩子一大遺憾是沒看過譚鑫培的戲，而最得意的事，就是看過梅蘭芳和楊小樓聯(lián)袂主演的大戲。