邱苑婷

周泉泉倒在一個廢棄坑道的入口。

作為央視社會與法頻道“夜線”欄目副制片人，當(dāng)時，她和《熱血邊關(guān)》節(jié)目組正在擔(dān)桿島踩點。

上世紀(jì)五六十年代，擔(dān)桿島是萬山要塞區(qū)的第一守備區(qū)，南中國海的戰(zhàn)略門戶。

聽說擔(dān)桿島上蛇多、蚊蟲多，周泉泉早在出發(fā)前就叮囑大家穿上不易被咬的膠鞋、長褲，做了周全的防蛇準(zhǔn)備。在當(dāng)?shù)伛v扎官兵的陪同下，他們馬不停蹄，眼看已過晌午。

“要不要先吃午飯？”部隊官兵有人提議。

“先把這個點踩完再吃?！敝苋獞?yīng)道。

坑道在山里，和柏油路間隔了一段比人高的雜草叢，要到洞口，得先下車、穿過草叢。走在周泉泉前面的年輕編導(dǎo)付伊銘剛邁進坑道，便聽到了背后什么聲音?；仡^看時，周泉泉已經(jīng)倒在地上。

付伊銘第一反應(yīng)是泉泉姐滑倒了。教導(dǎo)員立馬趕上，抱著她的頭，才發(fā)現(xiàn)手上全是鮮血。

他們做好了各種防蛇準(zhǔn)備，卻偏偏沒意料到，意外會以落石的方式來臨。

最后的日子

這是端午節(jié)的前一天。周泉泉的親姐周寧寧在南京的家中接到了關(guān)于妹妹的噩耗。

當(dāng)晚11點多，西藏出入境邊防檢查總站阿里邊境管理支隊民警吳俊在朋友圈刷到了一條鏈接，內(nèi)容是周泉泉意外身亡。吳俊和周泉泉是在西藏阿里拍攝第一季《熱血邊關(guān)》時認(rèn)識的，短短十來天，他已把她當(dāng)成親姐姐?？吹芥溄雍螅瑓强∞D(zhuǎn)給熟悉的戰(zhàn)友：“是真的嗎？確定嗎？”

不敢相信，這是所有人的第一反應(yīng)。同事們還記得周泉泉開會時常坐的位置，記得節(jié)目改版時她如何承受了所有的怨言和牢騷，記得她為了去高原錄制節(jié)目每天長跑、騎車，記得她為了給遠(yuǎn)方的官兵送上結(jié)婚祝福，在樓道里排練海草舞，記得她走進辦公室前小皮鞋“嘎達(dá)嘎達(dá)”的聲音，還記得她如何樂呵呵地化解團隊的壓力和不安……

周泉泉在央視工作了23年。央視見證了她從一個青澀的大學(xué)畢業(yè)生成長為獨當(dāng)一面的欄目制片人，而她也見證了央視在這二十多年間的兩度重要改革。一個月過去，央視大樓里，周泉泉的辦公位還保持著原樣，桌面上，同事們?yōu)樗R齊擺了好幾束紀(jì)念的捧花。一本《現(xiàn)代漢語詞典》放在電腦邊書堆的最頂端，最方便取用的位置——像許多媒體工作者一樣。

同事們回想她生命最后幾天的日程：上午審片，開例會，吃午飯，下午開改版例會，繼續(xù)審片。晚上7點半改版會結(jié)束，從單位趕往機場，由于航班延誤將近0點才起飛，凌晨3點抵達(dá)珠海，一路上與對接的人溝通項目，凌晨4點到酒店。第二天早上8點起床，坐四五個小時船從外伶仃島到擔(dān)桿島，其間依然在溝通島上情況、拍攝方式、住宿安排等各種細(xì)節(jié)。下午5點上島，晚上12點休息，次日一早開始踩點，直到下午1點半左右意外發(fā)生。

“周泉泉是怎樣的人？”事發(fā)后，臺里有人問與周泉泉共事了十幾年的播音老同事張越。張越就把周泉泉出事前幾天的日程復(fù)述一遍，聽完對方就明白了：“噢，是個特別好的電視人，是一個跟大家一樣的電視人啊?！?h3>笑著冒險

周寧寧最近一次與妹妹見面是在春節(jié)期間，那段時間兩人算得上朝夕相處。每天晚上9點多，周泉泉一定會讓全家人坐在電視前，等著看《熱血邊關(guān)》。

周泉泉總是邊看邊向家人解說，比如要挑選怎樣的大學(xué)生體驗者，比如有女孩頭發(fā)被剪短了哭得可兇啦，比如戍邊官兵幕后的花絮，比如怎么才拍到了難得的鏡頭。節(jié)目第一季在西藏阿里，第二季在西藏墨脫。

關(guān)于西藏阿里和墨脫的故事，周泉泉和家人說了很多很多。但這些難，她從來沒提過?！熬陀X得是她特別特別喜歡的職業(yè)，根本不知道她經(jīng)常去這么危險的地方?！苯憬阏f。

周寧寧記得第二季有一期預(yù)告里，墨脫公路邊有落石滾下來，沒砸到人，卻被鏡頭捕捉到。那時候她只覺得是“很精彩的一幕”——她知道，那是作為電視人的妹妹一直在追求的極致的鏡頭。

周泉泉曾主動請纓，去可可西里無人區(qū)拍攝盜挖金礦和盜獵者。對方是匪幫，有武器，偷拍一旦被發(fā)現(xiàn)，后果不堪設(shè)想，同事們都替她和攝影師捏把汗?；氐奖本┖?，她才告訴同事們：“真厲害，威脅電話都打到我家里了！”周泉泉說這些的時候，總是帶著輕描淡寫的玩笑語氣，為的是不讓人過分擔(dān)心。

周寧寧也覺得，自己明明大周泉泉一歲，但從小周泉泉才像那個姐姐，外向、膽大、男孩子氣、敢冒險，凡事都沖在前面。

姐妹倆出生在青海格爾木，因為父母都是戍守青藏高原的軍醫(yī)，她們也在軍營中長大，跟著部隊生活、上八一學(xué)校，小學(xué)五年級才先后轉(zhuǎn)學(xué)到南京。兩人都想過考軍校，但因為身高不夠，只好各擇他業(yè)。周泉泉高中讀文科，姐姐記得有一次她告訴自己：“我覺得記者是一個特別好的職業(yè)，可以了解外部的世界?！?/p>

1995年，從南京大學(xué)畢業(yè)后，周泉泉參加中央電視臺社招，次年正式入臺，就這樣走上了媒體人的道路。

固執(zhí)與柔軟

剛進央視時，周泉泉所在的欄目是“讀書時間”，很快又調(diào)到“半邊天”社會組。社會組關(guān)注侵害女性權(quán)益問題，在調(diào)查和拍攝過程中內(nèi)外阻力重重，需要剛?cè)岵?，是公認(rèn)最難做的組。

那會兒周泉泉只是一個編導(dǎo)，張越看中她的能力，想讓她當(dāng)大組長。當(dāng)組長的慣例是退出一線，但張越懷著私心，希望年輕人在做領(lǐng)導(dǎo)的同時，也能留在一線繼續(xù)鍛煉。她找周泉泉談話，沒等把這層意思說出口，周泉泉先說了：“當(dāng)組長可以，但有一個條件，我想接著做編導(dǎo)?！?/p>

2010年，“半邊天”原班人馬被調(diào)至CCTV12社會與法頻道。周泉泉當(dāng)時已是副制片人，在與領(lǐng)導(dǎo)、制片人反復(fù)商議后，他們?yōu)閳F隊帶來最終的決定：“半邊天”要改成“夜線”，一檔大型情感類直播互動節(jié)目。

從錄播改成直播，一周七天，每晚6點半就要在直播間就位，一年幾乎有360天都在工作——這牽涉所有人的工作變動，組內(nèi)一時無法接受。“崩潰了，所有人都在跟泉泉嚷嚷”。

“你們別欺負(fù)她了，有本事跟制片人說去！”張越當(dāng)時看不下去，甚至提高了音量想替周泉泉擋一擋。但周泉泉卻沒推脫責(zé)任，更不跟人起沖突，該聽著聽著，該安慰安慰，能幫忙幫忙。

“但她不是老好人。很固執(zhí)，很能堅持。她說要拍這個，就必須拍這個，必須得拍到。里頭很硬、外頭很軟很溫和的這么一個女孩?！睆堅秸f。印象里，周泉泉總是在讓大家堅持，老掛嘴邊的話是，“趁著還年輕、還干得動，咱們得做事兒啊。”

周泉泉是英雄嗎？在身邊人看來，周泉泉不過是這樣一個普通女生：工作之余，愛吃愛玩，愛接納嘗試一切新鮮事物，是全組最早搞清楚怎么自己辦出國自由行的“驢友”。張越至今記得2013年左右，領(lǐng)導(dǎo)要把周泉泉調(diào)到其他組當(dāng)正制片人，周泉泉抱著她哇哇大哭：“我不想去，我不想走，我就想在咱們組！”

最后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，周泉泉還是回到了“夜線”。在他們常用的會議室里，幾張易拉寶展出了周泉泉的一生，其中一句寫著：“她就是千千萬萬普通而又敬業(yè)的媒體人的樣子?！?/p>

（摘自七一客戶端/《南方人物周刊》）