盧濤

這是一雙男人的手。粗大的手指關(guān)節(jié)像竹筍老根一樣膨脹著。相比之下，關(guān)節(jié)之間的皮膚反而有著不應(yīng)該的精致。伸出的食指不費(fèi)力氣地輕輕往上一挑，就把阿水遞過(guò)去的透明塑料袋鉤了過(guò)去。袋子里裝著的是香噴噴的桂林米粉，早上四點(diǎn)就開始熬的高湯正透過(guò)打結(jié)疙瘩的空隙漫出熱氣。

阿水循例順著對(duì)方的手指，抬高了視線，微微彎腰，隔著玻璃挖出的一尺見方的小窗洞，說(shuō)：“一兩切，7塊，小心燙?！?/p>

阿水是這間米粉店的門面，人機(jī)靈口齒又好。阿水長(zhǎng)得憨，小鼻子小眼睛，配上厚厚的嘴唇，中間還夾著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的人中。他大大的招風(fēng)耳居然還會(huì)左右分開地轉(zhuǎn)動(dòng)。

這是一個(gè)依賴米粉生存的南方城市。最忙的時(shí)候，阿水每天要和六百多根手指打交道。

阿水不太記得食客的樣貌，倒是記得他們的手指。這個(gè)男人的食指有點(diǎn)變形，向外傾斜的手指頭有點(diǎn)歪，似乎是骨折后變形的結(jié)果。因?yàn)槠嫣?，阿水也就不?jīng)意記住了。

這個(gè)男人每次來(lái)，總是要兩碗米粉。一碗在店里吃，另一碗打包帶走。

他來(lái)的時(shí)間不太固定，也從來(lái)不見他和誰(shuí)聊天。他總是端著一碗一兩素的米粉，加上一大勺漂著紅油的辣椒，低頭吃。他吃得很仔細(xì)，往往連湯水都會(huì)咕嚕一口喝完。吃完之后，他會(huì)靜靜地坐一會(huì)兒，抽一口煙。再緩緩地回到取粉處，用他變形的食指鉤上一碗打包好的米粉，慢慢地踱出門口。

吃完打包的人實(shí)在太多，阿水也不一定都記得。關(guān)鍵是這個(gè)男人在打包另一碗的時(shí)候，一定會(huì)加上一句“麻煩多放點(diǎn)叉燒”。

每次，阿水只是用拿著勺子的右手輕輕地象征性地抖一抖，把香酥暗紅的叉燒肉片零星而可憐地撒在粉湯里。老板曲哥講了，要學(xué)會(huì)抖一抖。要抖得有技術(shù)含量，讓客人以為你已經(jīng)加了肉，但其實(shí)沒有。

這個(gè)男人的表情是讓阿水忘不了的。那人直勾勾地盯著阿水，好像要吞下阿水的勺子一樣。阿水有點(diǎn)害怕，又有些奇怪。這個(gè)男人是要給誰(shuí)打包米粉回去呢？那個(gè)等他打包的人為什么不能和他一起來(lái)吃？阿水感覺自己腦袋有點(diǎn)疼。

米粉店這個(gè)工作，是阿水的第二份工作。初中畢業(yè)之后，他去過(guò)堂姐在縣城開的桑拿店當(dāng)前臺(tái)小弟，桑拿店里的姐姐們都是把他當(dāng)猴耍。阿水還是很單純的，他不喜歡這種臉上擺明要釣凱子的女人。阿媽說(shuō)，這種女人不能要，要了會(huì)敗家的。

后來(lái)，曲哥說(shuō)他店里缺一個(gè)傳粉工。想著到城里見世面，阿水就來(lái)了，一干就是三年。

阿水每天要和很多手指觸碰。如果說(shuō)他真心想記住的，恐怕是那只白嫩透出清晰毛細(xì)血管的手指。

手指的主人是一個(gè)二十歲左右的女孩，她和她的手指一樣漂亮。只要她一走進(jìn)米粉店，幾乎所有人都會(huì)不自覺地看她一眼。因?yàn)樗馨?，白得像混血兒，有種沉默的頹廢。她也經(jīng)常打包，因?yàn)榭偙持粋€(gè)大畫夾，阿水判定她是一個(gè)在附近學(xué)美術(shù)的大學(xué)生。不然，她食指的手指甲里怎么會(huì)有洗不凈的顏料？有時(shí)候是紅色，有時(shí)候是黃色，因?yàn)樗种负馨椎年P(guān)系，所有任何顏色的出現(xiàn)都會(huì)顯得特別突兀。

“一兩米粉?！迸⒙曇艏?xì)細(xì)的，像小螞蟻。

女孩的畫夾像個(gè)巨大的貝殼，把瘦瘦的主人包裹住，更加顯出女孩的柔弱。阿水每次在遞米粉給她時(shí)，被她纖細(xì)手指的溫度嚇一跳。難道女孩的手就是這么冰涼的嗎？他沒有摸過(guò)其他女孩的手。阿媽的手因?yàn)榭偸歉赊r(nóng)活，早就被厚厚的皮繭塑造成了肉火爐。記得以前小時(shí)候，冬天夜里，阿水說(shuō)冷，阿媽就一把將他的腳丫子捂在自己的手里，摩搓一會(huì)兒，就暖和和的了。

阿水每次都會(huì)不自覺地給女孩多加一點(diǎn)肉。手同樣是抖，但是抖的幅度卻更大些，讓多幾塊油光可鑒又酥軟的叉燒落下來(lái)。女孩倒是每次都很有禮貌地說(shuō)：“謝謝。”

盡管和那白皙的手指僅有0.1秒的觸碰，已經(jīng)讓阿水顫抖不已。要是幾天女孩沒來(lái)，阿水就會(huì)悄悄地往店門口望，然后蔫蔫地有一搭沒一搭地把手里的勺子舀向那些早早被決定命運(yùn)的肉片。

這天，中年男人和女孩破天荒地竟然同時(shí)來(lái)了。

男人付的錢，一碗一兩素粉，一碗一兩肉粉。

女孩跟在那人背后，沒有吱聲。還是照例背著她的畫夾，軍綠色的外殼上裹著幾點(diǎn)湖藍(lán)色的顏料，像村子里天氣好時(shí)藍(lán)天的顏色。

阿水好奇地望向兩人，怎么他們一塊兒來(lái)了？

男人還是端著一碗素粉，不忘向阿水吩咐：“麻煩多放點(diǎn)叉燒?！?/p>

阿水的右手抖著，抖得卻有點(diǎn)不自然。難不成每次這碗要加肉的米粉都是要給女孩吃的？邊想著，差點(diǎn)就把手邊裝蔥花的盆子打翻了。

“謝謝?！边€是禮貌地道謝。女孩端起米粉，和中年男人坐在了一起。兩個(gè)人沉默地吃著米粉。女孩低頭嘬著扁平的米粉時(shí)，阿水看見中年男人停下吃米粉望向女孩的眼神。那奇怪的眼神很復(fù)雜，好像阿媽看自己的眼神一樣。

女孩手指細(xì)細(xì)的，捏著筷子的關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ@得青白。這兩人也不互相說(shuō)話，吃完了，就直接起身走了。男人手里依然點(diǎn)著一支煙。

阿水看著那一高一矮的背影，心里有些煩悶。

借口要上廁所，阿水有些心神不寧地跑到后門巷口去抽煙。他們兩個(gè)怎么會(huì)是一起的呢？阿水突然覺得自己很蠢。兩只勺子在他腦子里好像要打起架來(lái)，一只勺是抖得少的，一只勺是抖得多的，好像他會(huì)左右開弓分開運(yùn)動(dòng)的耳朵一樣詭異?？蓱z的肉片，就像甩不開的疑問(wèn)，統(tǒng)統(tǒng)粘在了一起。

丟掉燒得只剩尸體的煙頭，阿水拍拍自己酸脹的后頸窩，準(zhǔn)備要回店里。

這時(shí)，他聽到幾個(gè)熟人在說(shuō)：“你沒看見，剛才那對(duì)父女。女兒高考時(shí)要學(xué)美術(shù)，老頭不同意。女兒用美工刀砍斷了老頭的手指，自己也瘋癲了?，F(xiàn)在一到發(fā)病的時(shí)候，她就背上畫夾，到處走，還以為自己真的是大學(xué)生呢?！?/p>

“嘖嘖，真是可惜……”有人搖頭。

說(shuō)不上為什么，阿水突然覺得有點(diǎn)眩暈。好像男人那變形的手指和女孩白皙的手指同時(shí)向他伸過(guò)來(lái)，隔著那個(gè)一尺見方的小窗洞……