屈艷梅 藍(lán)蓮

1990年，伊拉克入侵科威特，海灣戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。作為維珍航空公司的創(chuàng)始人，理查德·布蘭森傾力援助中東地區(qū)的難民。他還利用與約旦王室的關(guān)系，說服時(shí)任伊拉克總統(tǒng)薩達(dá)姆，允許他乘坐維珍航班飛抵伊拉克首都巴格達(dá)，用物資換回一批被薩達(dá)姆扣押作為“人盾”的英國人。在聯(lián)軍大規(guī)模轟炸巴格達(dá)前夕，布蘭森帶著人質(zhì)驚險(xiǎn)逃亡。

我打開電視，轉(zhuǎn)到CNN臺，把頭湊到屏幕跟前聽新聞。不需要把聲音開大，我就能明白情況很糟。上周伊拉克剛剛?cè)肭挚仆?，全球陷入失控狀態(tài)。原油價(jià)格由入侵前的每桶19美元暴漲到36美元。航空燃料的價(jià)格則從每加侖75美分暴漲到1.5美元，比原油價(jià)格漲得還要厲害，因?yàn)槁?lián)軍已經(jīng)開始囤儲航空燃料，準(zhǔn)備空襲伊拉克。

影響航空公司盈利能力的主要因素有兩個(gè)，即乘客數(shù)量和航空燃料價(jià)格。所有獨(dú)立航空公司現(xiàn)在都面臨災(zāi)難，燃料價(jià)格（占全部管理費(fèi)用的20%）增加了一倍以上，而客源卻逐漸減少，但又不得不繼續(xù)運(yùn)營。入侵后的頭一周，維珍大西洋航空公司預(yù)訂出去的機(jī)票有3000張被取消。我們剛剛在勞埃德開戶，剛剛打破我們2500萬英鎊的透支額。我不知道在勞埃德銀行要求我們采取措施之前，我們還能走多遠(yuǎn)。我把這些憂慮暫時(shí)拋諸腦后。

這時(shí)，電話鈴響了，是約旦的努爾王后打來的。

我與努爾王后的友誼是那次跨大西洋氣球之旅的意外結(jié)果。努爾王后是“約旦的格雷絲·凱利”。她是個(gè)美國人，當(dāng)過空中小姐。她高高的個(gè)頭，滿頭金發(fā)，魅力無窮，現(xiàn)在生活在安曼的一座宮殿里。努爾王后聽說了我們那次氣球飛行的故事，打電話問我能否教她和她的家人駕駛氣球。我和湯姆·巴羅前往約旦，在侯賽因國王的宮殿里花了一周時(shí)間，教王室成員駕駛熱氣球。

薩達(dá)姆入侵科威特后，約旦國王侯賽因是少數(shù)拒絕立刻譴責(zé)薩達(dá)姆的世界領(lǐng)袖之一。

在入侵之后的騷亂中，大量外國工人從伊拉克逃到約旦。大約15萬難民聚集在一處沒有供水和毯子的臨時(shí)難民營里。他們白天無處躲避炙熱的陽光;夜晚沒有御寒物抵御刺骨的寒冷。如果有毯子，就可以在白天把它勉強(qiáng)支起來遮陽，晚上裹在身上取暖。我一聽說這個(gè)問題，就聯(lián)系到侯賽因國王和努爾王后，提出想盡力幫助他們?，F(xiàn)在，努爾王后告訴我說，盡管紅十字會正在安裝供水系統(tǒng)，但他們?nèi)匀恍枰f張?zhí)鹤印?/p>

“有幾個(gè)很小的孩子已經(jīng)死了?！迸瑺柾鹾笳f，“但這一切還沒演變成全面災(zāi)難。我想，為了避免難民大批死亡，我們只有兩三天的回旋余地?！?/p>

那天，我開車來到克勞利，與維珍大西洋航空公司的一些員工討論該怎樣弄到十萬張?zhí)鹤樱缓罂者\(yùn)到安曼。維珍的所有員工齊心協(xié)力，援手相助。我們白天打電話給紅十字會、外交部的威廉·沃爾德格雷夫和海外開發(fā)部的琳達(dá)·喬克，設(shè)法弄到三萬張?zhí)鹤?，哥本哈根的?lián)合國兒童基金會承諾送來更多毯子。我們提出自己提供飛機(jī)，于是，紅十字會便通過全國電臺發(fā)出呼吁。從那天晚上開始，蓋特威克的一間倉庫就逐漸堆滿了毯子。此外，大衛(wèi)·塞恩斯伯里也允諾提供幾噸大米。

理查德·布蘭森

兩天后，我們拆掉一架波音747上的全部座位，在里面裝上四萬多張?zhí)鹤?、幾噸大米以及醫(yī)療用品。然后，這架飛機(jī)便飛往安曼，毯子裝滿了在機(jī)場等候的一排排汽車?；貋頃r(shí)，我們帶上許多滯留在約旦希望回家的英國公民。

我回到英國后，威廉·沃爾德格雷夫告訴我，他接到英航董事長金勛爵的電話，后者驚訝地在《10點(diǎn)鐘新聞》中看到有關(guān)維珍大西洋航空公司飛往約旦的特別報(bào)道。“這事該由我們來做?！苯饎拙舾嬖V沃爾德格雷夫。威廉·沃爾德格雷夫向金勛爵指出，是我主動提出給予幫助的，而且維珍大西洋航空公司剛好有一架空閑的飛機(jī)可以用來完成這項(xiàng)任務(wù)。隨后那個(gè)星期，英航也運(yùn)送一些供給去約旦，帶回更多的英國公民?；浇淘鷷嬖V我們，他們感到很奇怪，多年來，他們一直求助于英航，都沒有成功，但自從維珍大西洋航空公司飛到安曼去之后，英航實(shí)際上是追著他們要提供幫助。有時(shí)候，健康的競爭也會給慈善事業(yè)帶來好處。

聽說我們最初運(yùn)過去的救援物資有一部分沒有送到難民營，于是我決定到安曼去待幾天，監(jiān)督下一次運(yùn)送供給，直到物資最終抵達(dá)難民營。到我回國時(shí)，約旦顯然已不會爆發(fā)全面難民危機(jī)了。努爾王后告訴我，再沒有難民死于痢疾或脫水。15萬難民也慢慢散去。

幾天后，我正在看電視新聞，突然看見一連串令人驚訝的鏡頭。薩達(dá)姆·侯賽因坐在一群被扣押在巴格達(dá)的英國公民中間，他示意一個(gè)小男孩過來，站在他身旁。他把手放在男孩頭上，一邊輕輕拍著他的肩膀，一邊繼續(xù)對著攝像機(jī)講話。這是我見過的最可怕的電視鏡頭之一。我知道自己必須設(shè)法幫助他們。如果那個(gè)男孩是我的兒子，我會不惜一切代價(jià)把他帶回家。記者估計(jì)這些人質(zhì)會被用作“人盾”，關(guān)押在聯(lián)軍的主要攻擊目標(biāo)內(nèi)。

我不知道怎樣幫人質(zhì)回家，不過，我知道維珍大西洋航空公司有一架飛機(jī)。如果我們能想辦法獲準(zhǔn)飛入巴格達(dá)，就能帶上薩達(dá)姆·侯賽因同意釋放的人質(zhì)。我突然想到，正如我能為約旦的危機(jī)提供幫助，或許我也能用同樣的方式，為獲釋的人質(zhì)提供交通工具。

第二天，弗蘭克·赫西給我打電話。他的妹妹莫林和妹夫托尼都被扣留在巴格達(dá)當(dāng)人質(zhì)了。托尼有嚴(yán)重的肺癌，需要緊急治療。他打電話給外交部各部門以及伊拉克駐歐洲各國的大使，甚至還把電話打到巴格達(dá)的伊拉克政府，但似乎誰都愛莫能助。弗蘭克請求我?guī)兔Α?/p>

在運(yùn)毯子到約旦時(shí)，我不僅聯(lián)系了外交部，還跟侯賽因國王和努爾王后建立了友誼。侯賽因國王是西方國家與伊拉克之間的少數(shù)聯(lián)系人之一。我聽說伊拉克缺少醫(yī)療用品，我想知道能否跟他們做個(gè)交易：如果我們給伊拉克空運(yùn)一些醫(yī)療用品過去，他們能否釋放一些被扣押的外國人。我給努爾王后打電話，問她能否幫我。我描述了自己的計(jì)劃，她建議我再去一趟安曼，與侯賽因國王討論這個(gè)問題。

隨后的三天，當(dāng)我到安曼跟侯賽因國王和努爾王后在一起時(shí)，我深深地認(rèn)識到商人在危急時(shí)刻能夠提供怎樣的幫助。乍一看，我之所以敢向侯賽因國王毛遂自薦，不過是因?yàn)槲以脽釟馇蜉d著侯賽因國王和努爾王后飛行，而且我擁有一家小型航空公司，經(jīng)營著四架波音747客機(jī)。盡管再沒別人用熱氣球載著侯賽因國王飛行，但許多商人都擁有大型飛機(jī)。不過，這兩個(gè)條件使我處境微妙，我是侯賽因國王信任的少數(shù)西方人之一，因此，我實(shí)際上能直接聯(lián)系到薩達(dá)姆·侯賽因。

我開始起草一封給薩達(dá)姆·侯賽因的信。我告訴他我正在安曼，幫助遣送移民回國，組織醫(yī)療和食品供應(yīng)。我問他能否考慮釋放一些在巴格達(dá)被抓住的外國人，尤其是婦女、兒童和病人。為了表達(dá)善意，我提出運(yùn)過去一些伊拉克緊缺的醫(yī)療物資。我提到了弗蘭克·赫西的妹夫和他所患的肺癌，然后在落款中寫上“理查德·布蘭森敬上”。侯賽因國王替我將信譯成阿拉伯文。他還給薩達(dá)姆·侯賽因?qū)懥艘环庹f明信，然后通過特使送往巴格達(dá)。

回到倫敦，我開始跟外交部磋商。我試圖了解所有被扣押在巴格達(dá)的人質(zhì)的詳細(xì)健康狀況，這樣我就能“證明”他們患病。然后，我又給其他外國大使打電話，提醒他們會有一趟救援航班飛往巴格達(dá)，他們應(yīng)該出示本國一些公民患病的“證據(jù)”，設(shè)法讓這些人上飛機(jī)。

我回到英國后過了兩個(gè)夜晚，就收到薩達(dá)姆·侯賽因的答復(fù)。他答應(yīng)釋放婦女、兒童和患病的人質(zhì)。但是，他需要某個(gè)有地位的人飛到伊拉克，向他公開提出這個(gè)要求。我給英國前保守黨首相愛德華·希思打電話，問他是否愿意擔(dān)此重任。他同意了。侯賽因國王聯(lián)系薩達(dá)姆·侯賽因，提出愛德華·希思的名字，薩達(dá)姆·侯賽因同意接受。第二天，我們就把愛德華·希思送到安曼，由侯賽因國王安排他前往巴格達(dá)。

一天后，侯賽因國王給我打來電話：“先生，我有個(gè)好消息要告訴你?！彼偸潜虮蛴卸Y，以“先生”或“女士”稱呼人們，他的孩子們也是這樣。“你們可以出發(fā)前往巴格達(dá)了。我已經(jīng)收到薩達(dá)姆的消息，他說你們會平安無事的?！?/p>

我們最近這幾天一直在為這個(gè)電話制訂計(jì)劃，并且已經(jīng)在員工中找到一群自愿前往伊拉克的勇士。

我告訴航空公司的其他董事，我們已獲準(zhǔn)飛往巴格達(dá)，這時(shí)他們難免有些擔(dān)憂。他們知道，如果飛機(jī)在巴格達(dá)多滯留幾天，我們就會破產(chǎn)?！罢呀?jīng)保證，如果飛機(jī)被毀，他們會支持我們的保險(xiǎn)公司?！本S珍大西洋公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)奈杰爾·普里姆羅斯說，“但如果飛機(jī)受到劫持而留在巴格達(dá)，那就沒人會給我們提供‘商業(yè)損失保險(xiǎn)。記住，英航已經(jīng)有一架747飛機(jī)在科威特墜毀啦?！?/p>

董事們反復(fù)咀嚼這段話，房間里鴉雀無聲?！斑@里頭有一個(gè)優(yōu)勢，”戴維·泰特一臉嚴(yán)肅地說，“他們也會把理查德扣留下來，這樣他就不會再向我們提出更多輕率的計(jì)劃了！”

大家都笑了起來。盡管我知道這次飛行會讓我們冒著失去一切的危險(xiǎn)，但我也知道，事到如今，我們已沒有退路了。

1990年10月23日上午11點(diǎn)，我們從蓋特威克機(jī)場起飛，向東飛到歐洲。我們擠坐在飛機(jī)前部，這是一個(gè)奇怪的人群，其中包括人質(zhì)的親人、醫(yī)生、護(hù)士、維珍空服人員和一名作為媒體代表的記者。我們身后是400個(gè)空蕩蕩的座位。情況相當(dāng)詭異。過了幾個(gè)小時(shí)，我們順著過道來回散步，稍微活動活動。

飛機(jī)外面，白晝迅速消退，等我們進(jìn)入伊拉克領(lǐng)空時(shí)，天已經(jīng)黑了。我望著外面的黑夜，不知道伊拉克軍隊(duì)在什么地方。我想象著我們在雷達(dá)監(jiān)視下飛往巴格達(dá)。在他們陰暗的屏幕上，我們是唯一的綠色亮點(diǎn)，在慢慢移動。我本以為會看見兩架戰(zhàn)斗機(jī)飛上來為我們護(hù)航，但四周只有令人緊張的寂靜。飛機(jī)轟鳴著，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地朝巴格達(dá)飛去，在過去的12個(gè)月中，這是第一架前往那里的飛機(jī)。所有人都不再說話。我們即將進(jìn)入世界上最危險(xiǎn)的領(lǐng)空，是聯(lián)軍計(jì)劃攻擊的核心目標(biāo)。我不知道進(jìn)攻何時(shí)開始。

我走進(jìn)駕駛艙，坐在機(jī)長雷·米爾格特以及兩位第一副駕駛杰夫·紐和保羅·格林后面。他們正通過無線電與空中交通管制人員說話，巴格達(dá)就在外面，但無線電是它的唯一標(biāo)志。透過擋風(fēng)玻璃，我們前面一團(tuán)漆黑。伊拉克已實(shí)行全面燈火管制。我不知道下面住著誰、他們是否聽見我們飛過頭頂、會不會把我們當(dāng)作第一架聯(lián)軍轟炸機(jī)。我們似乎是天空中唯一的飛機(jī)。“我們正在接近這座城市。”雷·米爾格特說。

飛機(jī)開始降落，我掃視了一眼前面的屏幕，看見高度計(jì)表上的數(shù)字在下滑。長途飛行會讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，因?yàn)樵诖蟛糠诛w行時(shí)間中，飛機(jī)都處于云層上方急流層的奇妙世界里，你幾乎意識不到自己在移動。隨著飛機(jī)開始下降，你會突然意識到自己正坐在一塊巨大的鐵皮里，以每小時(shí)400多英里的速度飛行，而且必須讓它停下來。我們繼續(xù)下降，飛機(jī)呼嘯著穿過黑暗。通常，機(jī)場是由橘黃色和銀色燈光構(gòu)成的一大片輝煌燈火，很難分辨出其中哪些是跑道上的燈光。跑道、廊橋、飛機(jī)和控制塔都閃爍著熒光燈和鹵光燈。然而，飛到一片如此漆黑的土地上，對我們來說還是第一次，簡直就跟在大海上空飛行差不多。

杰夫·紐正在接受巴格達(dá)空中交通管制員的指引。他打開襟翼，放下起落架。我一直望著飛機(jī)不斷下降，現(xiàn)在只有600英尺高……現(xiàn)在500英尺?？罩薪煌ü苤茊T用空洞的聲音讀著我們的高度。突然，在我們下方的黑暗中，出現(xiàn)了兩行著陸燈。我們對準(zhǔn)正中間飛去。飛機(jī)接觸到地面，順著跑道滑行。又出現(xiàn)幾道燈光指引我們，飛機(jī)慢慢朝卸載區(qū)滑去。我能模模糊糊地分辨出一些端著機(jī)槍的人站在一段樓梯旁。我們的乘務(wù)長簡-安·賴?yán)疽鈾C(jī)艙門可以安全打開了。我望著外面，天氣非常寒冷。

舷梯朝我們移動過來。我?guī)ь^向伊拉克停機(jī)坪走去。兩排士兵呈扇形散開，把我們圍在中間。兩名政府高級官員身穿棕色駝毛大衣，前來迎接我們，要求人質(zhì)的親屬待在飛機(jī)上。巴格達(dá)機(jī)場比希思羅機(jī)場還大，但它完全荒廢了，只有我們的飛機(jī)停在這里。我回頭看了一眼維珍空服人員，她們穿著紅色迷你裙和紅色細(xì)高跟鞋，走過空曠的機(jī)場，走過那群伊拉克士兵，跟這一切顯得格格不入。在一片寂靜之中，她們的鞋跟敲擊著地面，那么響亮。我們都微笑著。起初士兵們有點(diǎn)靦腆，但隨后他們也露出了微笑。跑道上沒有其他飛機(jī)，我們的飛機(jī)大得有些怪異。

我們被帶進(jìn)一間空蕩蕩的候機(jī)室，這里的所有技術(shù)設(shè)備都已被拆除，包括電腦終端、電話甚至電燈。這需要花點(diǎn)時(shí)間，也表明伊拉克正在為空襲作全面準(zhǔn)備，已經(jīng)從機(jī)場搶救出他們需要的一切物品。我們遞過去帶來的一些禮物，有送給軍官們的巧克力，還有送給士兵們的維珍公司的兒童航空旅行包，他們可以送給家人。然后，我聽見外面?zhèn)鱽韯屿o，泰德·希思（前保守黨首相愛德華·希思，泰德是其昵稱）率領(lǐng)一大群男男女女和孩子，通過玻璃門走了進(jìn)來。在熒光燈的照射下，他們的臉顯得那么蒼白。他們一見到我們就爆發(fā)出歡呼聲，跑過來跟我們擁抱。泰德笑著與每個(gè)人握手。

我很快意識到，我們不能把這些人全都帶回去。每個(gè)人都笑著互相擁抱，臉上熱淚縱橫。外面，士兵們正在卸下我們帶來的醫(yī)療用品。我打開香檳，舉杯祝福每一個(gè)人，也祝福那些繼續(xù)留在伊拉克的人。我找到了弗蘭克·赫西的妹夫，我們擁抱了一下。一個(gè)懷孕的菲律賓婦女不得不離開丈夫，她淚流滿面地朝我走來。一個(gè)男子不得不把3歲大的女兒交給保姆，向她說再見。除了給他一個(gè)擁抱，我也無能為力了，我們倆眼里都噙著淚水，因?yàn)槲乙彩莻€(gè)父親。

一個(gè)小時(shí)后，伊拉克人叫我們回到飛機(jī)上。當(dāng)我們走過寒冷的停機(jī)坪時(shí)，我和士兵們握手，又送給他們一些兒童航空旅行包，跟他們互道祝福。等我們飛走后，這些外表虛弱而恐懼的士兵將穿著不舒適的靴子和橄欖綠褲子，握著槍支繼續(xù)站崗，而這里很可能成為第一個(gè)被炸毀的目標(biāo)。一想到這些，我就感到不安。

大多數(shù)人質(zhì)都手拉著手，走過跑道，這樣既可互相取暖，又可互相支撐。大伙兒看起來就像一群幽靈。那架孤零零的波音747讓他們顯得更加渺小。除了一盞照亮舷梯的聚光燈，所有的燈光都再次熄滅。我走上舷梯，轉(zhuǎn)身揮手道別。

“你們總是遲到！”一個(gè)沙啞的聲音說道。那是弗蘭克·赫西。他待在飛機(jī)上，想給他妹妹和妹夫一個(gè)驚喜。當(dāng)他們看見對方時(shí)，不禁淚眼婆娑，擁抱在一起。

我向伊拉克士兵投去最后一瞥，他們聚在一起，開始打開我們送去的紅色維珍旅行包。我們很可能是他們碰到的第一批西方人。他們知道第二批西方人將很快到來，從他們頭頂上呼嘯而過，發(fā)射導(dǎo)彈。

威爾·懷特霍恩已經(jīng)檢查了人質(zhì)們攜帶的所有行李。在最后一分鐘，他找到一個(gè)裝有晶體管收音機(jī)的包，無人認(rèn)領(lǐng)。就在機(jī)艙門快要關(guān)閉時(shí)，他朝門口跑過去，把包丟到下面的水泥地上。那些士兵們吃了一驚，不知道如何是好。機(jī)艙門關(guān)閉，當(dāng)飛機(jī)朝著遠(yuǎn)離機(jī)場大樓的方向滑行時(shí)，那個(gè)包還躺在地上。

在飛機(jī)上，人質(zhì)和親人們涌進(jìn)過道，互相擁抱，人群中響起一陣陣歡呼聲。我們系好安全帶起飛，飛機(jī)剛一拉平，派對就開始了。我們終于逃過一劫。大家手握香檳站著，互相傾訴自己的遭遇。當(dāng)飛行員宣布我們已離開伊拉克領(lǐng)空時(shí)，人們鼓掌歡呼起來。我抓起麥克風(fēng)，拉著泰德·希思的腿宣布：“我剛剛得到消息，撒切爾夫人非常高興泰德安全歸來！”她的眼中釘正在回家的路上。

弗蘭克·赫西跟妹妹莫林、妹夫托尼手拉著手，簡直不敢相信眼前的一切，不敢相信他們能夠再次團(tuán)聚并離開巴格達(dá)。飛機(jī)上的其他人都在哭泣——既為自己獲得自由感到高興，又為留在巴格達(dá)的親人擔(dān)憂。兩個(gè)月后，托尼死于肺癌，巴格達(dá)機(jī)場則在有史以來最猛烈的集中火力攻擊下化為灰燼。我想起那些穿著粗劣軍裝的士兵，希望他們能逃過這場劫難。

〔本刊責(zé)任編輯 周佳微〕

〔原載《中外書摘》2017年第12期〕