我叫徐樂(lè)天，1925年3月出生在天津市西南50多里的王慶坨鎮(zhèn)。抗戰(zhàn)時(shí)期，父親工作調(diào)到北京，我也跟著一起來(lái)到北京，考入北京市立第四中學(xué)就讀高中。考大學(xué)的時(shí)候，北平大學(xué)醫(yī)學(xué)院在華北地區(qū)招生，在600個(gè)考生之中，我出乎全家人的意料，考了個(gè)第二名，平均83分，如愿進(jìn)入北平大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。

我是1944年開(kāi)始學(xué)醫(yī)的，那時(shí)北平大學(xué)醫(yī)學(xué)院用現(xiàn)在的話說(shuō)是德日系，教科書(shū)都是德國(guó)派或日本派的，那時(shí)的院長(zhǎng)鮑鑒清就是德國(guó)派，會(huì)德文，學(xué)問(wèn)很好，給我們講過(guò)胎生、解剖。而我們的解剖課則用的是岡島敬治的四本《解剖學(xué)》。

1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，當(dāng)時(shí)北平著名的協(xié)和醫(yī)院就關(guān)門停業(yè)了，協(xié)和一大批華裔教師、醫(yī)生轉(zhuǎn)到當(dāng)時(shí)的北平大學(xué)醫(yī)學(xué)院。我們正好趕上協(xié)和這些很有經(jīng)驗(yàn)的臨床大夫給我們講課，學(xué)到了不少東西。

入黨：共產(chǎn)黨給了我新的人生觀

1949年2月，我在北平大學(xué)醫(yī)學(xué)院加入了中國(guó)基產(chǎn)黨，開(kāi)始用新的人生觀來(lái)看待世界、審視世界，這對(duì)我來(lái)講，是一個(gè)重要的跨越。我做臨床也是1949年開(kāi)始的，到現(xiàn)在都是70年，共和國(guó)也70年了。

新中國(guó)成立后，百?gòu)U待興，正需要一批學(xué)醫(yī)的人。等到畢業(yè)分配，我們那個(gè)班120多人，衛(wèi)生部像得到寶貝一樣，把我們分配到各個(gè)單位。我被分配到了衛(wèi)生部。

當(dāng)時(shí)衛(wèi)生部有一個(gè)訪問(wèn)團(tuán)去西北陜西、甘肅、青海、寧夏、新疆五省區(qū)訪問(wèn)，這是周恩來(lái)總理組織的。這是一個(gè)很龐大的工作，訪問(wèn)團(tuán)有上百人，團(tuán)長(zhǎng)是著名的民主人士沈鈞儒（1875-1963），副團(tuán)長(zhǎng)是薩空了（1907-1988，新聞出版家，新中國(guó)成立后曾任中央人民政府新聞總署副署長(zhǎng)）。這是我一生工作的開(kāi)始，也是在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下工作的開(kāi)始。

當(dāng)時(shí)新中國(guó)成立沒(méi)多久，老百姓對(duì)共產(chǎn)黨還不了解，所以周總理讓訪問(wèn)團(tuán)去給百姓講講共產(chǎn)黨的政策，給受災(zāi)、受苦的老百姓發(fā)放一些物資。除了宣講政策之外，我們也開(kāi)展一些醫(yī)療活動(dòng)。在露天的地方擺上桌子、凳子，老百姓排隊(duì)看病。當(dāng)時(shí)西安和蘭州衛(wèi)生條件很差，小孩得沙眼、頭癬、爛口角的很多。那個(gè)時(shí)候的性病就是梅毒和淋病，感染率達(dá)30%～40%。這都是衛(wèi)生條件太差造成的。

進(jìn)藏：我一拍胸脯，去！

1951年5月23日，中央人民政府和西藏地方政府簽訂了“關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議”，也叫“十七條協(xié)議”。中央派張經(jīng)武（1906-1971，開(kāi)國(guó)中將，中央統(tǒng)戰(zhàn)部原副部長(zhǎng)）將軍帶領(lǐng)14個(gè)人，爭(zhēng)取最快時(shí)間到拉薩，執(zhí)行“十七條協(xié)議”。這14個(gè)人中要有一個(gè)大夫、一個(gè)護(hù)士、一個(gè)司藥。那時(shí)候從部隊(duì)里調(diào)一兩個(gè)黨員的司藥、護(hù)士容易，找一個(gè)大夫馬上跟著一塊走，不太容易。找了幾個(gè)，最后找到我了，我一拍胸脯，去！

當(dāng)時(shí)說(shuō)是3個(gè)月的出差任務(wù)。那時(shí)陸路還不通，我們跟著張經(jīng)武將軍走海路去拉薩。

1951年6月13日，我們從北京出發(fā)，乘火車專列，先到廣州，再到香港，在香港辦出國(guó)手續(xù)和進(jìn)藏手續(xù)。為了爭(zhēng)取時(shí)間，我們分成兩批，張經(jīng)武將軍帶著4個(gè)人坐商用飛機(jī)先走，我們剩下的9個(gè)人坐一個(gè)很小的商船。我們帶著六七十個(gè)箱子，箱子里是禮品和必要的物資。7月16日。我們經(jīng)印度進(jìn)入西藏，到了亞?wèn)|。亞?wèn)|是一個(gè)小鎮(zhèn)，海拔2300多米，處于喜馬拉雅山的山口，氣候比較好，山清水秀、鳥(niǎo)語(yǔ)花香。從那兒進(jìn)藏，實(shí)際上是爬高坡。隨著海拔高度的升高，氣候也變化無(wú)常，白天一會(huì)兒下雪，一會(huì)兒下雨，有時(shí)是窮山惡水，有時(shí)是奇花異草，可以說(shuō)是氣象萬(wàn)千。

9月8日，我們9人終于到達(dá)拉薩。而張經(jīng)武將軍早在8月9日就到了。根據(jù)“十七條協(xié)議”，那時(shí)候一切安全和生活保障都由地方政府負(fù)責(zé)。

剛到拉薩時(shí)，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療狀況很是落后。1951年前，拉薩醫(yī)療機(jī)構(gòu)很少，我知道的一個(gè)是醫(yī)藥寺院，就在布達(dá)拉宮右邊的甲骨山頂上，寺院里有醫(yī)藥喇嘛。還有一個(gè)叫門孜康，門就是醫(yī)藥的意思，孜是天文歷算，康就是房屋、居所。門孜康我去過(guò)，主要負(fù)責(zé)人是個(gè)四品官，叫欽繞諾布。他會(huì)種痘。但有的人種完痘后都腐爛、化膿了。

當(dāng)時(shí)中央給所有進(jìn)藏人員總的任務(wù)有三條：第一是做買賣，第二是看病，第三是搞好統(tǒng)一戰(zhàn)線。我們3個(gè)人在18軍大部隊(duì)的衛(wèi)生人員沒(méi)到達(dá)之前，開(kāi)展了一些基層的醫(yī)療工作。

有個(gè)貴族叫索康，比較開(kāi)明，對(duì)解放軍態(tài)度也比較平和。他派他的家奴牽著馬到我們住的地方，通過(guò)翻譯說(shuō)他要請(qǐng)人看病。一位西藏當(dāng)?shù)氐乃钠饭偻夂?，我和一個(gè)同伴帶著醫(yī)療包去到他家?？赐瓴『螅麄?cè)儆民R把我們送回去。這種看病也可以說(shuō)是禮節(jié)性的，因?yàn)槟嵌疾皇谴蟛?、重病?/p>

有一次，一個(gè)貴族的女家奴生小孩，小孩生下來(lái)了，但胎盤(pán)沒(méi)下來(lái)。他們驚慌失措，那個(gè)貴族就找我們?nèi)タ础?wèn)清楚情況后，我們戴上手套，給她沖洗、檢查，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有什么嚴(yán)重問(wèn)題，就是胎盤(pán)卡在了子宮口，所以很順利就解決了問(wèn)題。

我們還到色拉寺一位地珠活佛那兒去過(guò)兩次。第一次是在1952年春天，拉薩天花流行之前，我們?nèi)ソo他種痘，還有一次是給他看普通的病。

那時(shí)候我們醫(yī)療人員是公開(kāi)活動(dòng)的，不穿軍裝，所以走在街上老百姓攔住了想要看病，我們即刻就可以到他家去看。尤其是在天花流行那段時(shí)間，有些沒(méi)有種過(guò)牛痘的老百姓感染天花后，往往出現(xiàn)一些爆發(fā)性的癥狀，嚴(yán)重時(shí)會(huì)出血、高燒。這種情況當(dāng)時(shí)不容易治愈，有人甚至因此而喪命。

開(kāi)設(shè)醫(yī)院：我成為年輕的外科主任

1952年9月，從內(nèi)地去的醫(yī)療隊(duì)人數(shù)已經(jīng)很可觀了，有西南醫(yī)療隊(duì)、西北醫(yī)療隊(duì)、北京醫(yī)療隊(duì)、18軍衛(wèi)生部的人員，還有中國(guó)科學(xué)院的專家小組，醫(yī)務(wù)人員加在一起有幾十人。以這些人為基礎(chǔ)，張經(jīng)武將軍和18軍張國(guó)華軍長(zhǎng)于1952年9月8日組織成立了拉薩市人民醫(yī)院，也就是后來(lái)的西藏自治區(qū)人民醫(yī)院。這是新中國(guó)在雪域高原成立的第一個(gè)現(xiàn)代化醫(yī)院，應(yīng)該說(shuō)是解放軍的功勞。成立的時(shí)候，西藏的地方官員都參加了。規(guī)模很大。18軍衛(wèi)生部負(fù)責(zé)人張學(xué)彬任院長(zhǎng)，孔憲云任醫(yī)務(wù)主任，內(nèi)科主任是西北醫(yī)療隊(duì)的崔靜州，我做外科主任。醫(yī)療隊(duì)帶來(lái)各種各樣的手術(shù)設(shè)備，尤其是眼科醫(yī)藥設(shè)備帶得很齊、很完善。有30張病床，可以住院。從住院、打針、吃藥、輸液到手術(shù)，完全是免費(fèi)的。

那段時(shí)間，我印象深刻的治療案例是，做了一例盲腸切除術(shù)、一例宮外孕出血急診切除術(shù)。還有一個(gè)藏民在整理炸藥的時(shí)候，炸藥爆炸，把面部一側(cè)炸傷了，家人很恐慌，把他抬到醫(yī)院。經(jīng)過(guò)搶救，清創(chuàng)處理完以后，才發(fā)現(xiàn)傷情不是很重，并沒(méi)有傷及重要的器官。病人一個(gè)星期左右就出院了，家屬很感激，還堅(jiān)持開(kāi)了個(gè)感謝會(huì)，當(dāng)場(chǎng)宣讀了感謝信，當(dāng)時(shí)院長(zhǎng)、醫(yī)務(wù)人員都出席了。

高原地區(qū)光照強(qiáng)，所以白內(nèi)障多。醫(yī)療隊(duì)帶的白內(nèi)障手術(shù)器械很充分，就是沒(méi)有眼科大夫。我只在眼科實(shí)習(xí)過(guò)一年，但沒(méi)辦法。也得硬著頭皮上陣。那段時(shí)間，我們一共做過(guò)23例白內(nèi)障切除術(shù)。第一例是解放軍的一個(gè)連長(zhǎng)，他眼睛受傷以后，可能是有一塊斑痕，把晶體給擋住了，是“外傷性白內(nèi)障”，需要做白內(nèi)障清除術(shù)。他沒(méi)有條件到內(nèi)地治，看我們工作很認(rèn)真，就讓我們拿他做第一例。所幸手術(shù)很成功。

我們做的第一例藏族患者是一位50多歲的老大娘，叫白瑪。給她切口以后，取出已經(jīng)鈣化的晶體，她馬上就有了光感，大喊“嘎布?！保ㄒ簦馑季褪恰笆前椎牧?，是白的了！”激動(dòng)不已。實(shí)際上那還不是手術(shù)效果的全部，還沒(méi)有看到東西，不過(guò)就已經(jīng)很興奮了。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的工作人員也很振奮。后來(lái)，18軍衛(wèi)生部的文工團(tuán)用白內(nèi)障重見(jiàn)光明的題材，寫(xiě)了一個(gè)劇本進(jìn)行演出，在當(dāng)時(shí)還熱鬧了一陣。

1953年4月，因?yàn)楣ぷ靼才?，我離開(kāi)了拉薩。雖然駐藏只有短短兩年，但那仍然是我生命與職業(yè)生涯中的寶貴經(jīng)歷。

附注：徐樂(lè)天，著名胸外科專家。1951年，他跟隨解放軍進(jìn)入西藏，成為新中國(guó)第一位入藏的醫(yī)師，參與創(chuàng)建了拉薩市人民醫(yī)院并擔(dān)任首任外科主任。

（責(zé)任編輯：葉筱）