上學(xué)記

1950年，新中國(guó)成立的第二年，卞家華走進(jìn)課堂，成了一名小學(xué)生。

他的童年，和共和國(guó)的童年，一起成長(zhǎng)……

我的小學(xué)生涯是從1950年開(kāi)始的，就讀在石家莊中山路小學(xué)。那是解放前一座教會(huì)學(xué)校，校址在繁華的中山路南頭，是一座二層鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的樓房。教室寬敞明亮，后院還有幾排灰瓦的平房教室，東側(cè)是教師宿舍和教員食堂，大院里幾棵碩大的杏樹(shù)和一排筆挺的白楊樹(shù)。平時(shí)操場(chǎng)十分安靜，間或幾只喜鵲和一群麻雀造訪。

校長(zhǎng)是個(gè)五十多歲和藹可親的老人，說(shuō)話洪亮很有底氣，臉上總是紅潤(rùn)潤(rùn)的，時(shí)常洋溢著笑容。據(jù)說(shuō)他曾是一名很有名的籃球隊(duì)員，他的太太是周圍街區(qū)有名的接生員。在校的小孩子都是周圍的居民，大多數(shù)學(xué)生、家長(zhǎng)都認(rèn)識(shí)，平時(shí)見(jiàn)面都問(wèn)候打招呼，聊一聊家長(zhǎng)里短，上下學(xué)也不用接送。

上早課和上下午課經(jīng)過(guò)學(xué)校一層大廳的毛主席像時(shí)，少先隊(duì)員必須敬禮，沒(méi)入隊(duì)的鞠躬敬禮。課間十分鐘，大家一起跑到操場(chǎng)上盡情地玩耍：跳大繩、跳集體舞、打乒乓球、跳房子，亂成一團(tuán)。上午第二節(jié)課與第三節(jié)課之間有課間操，老師在水泥臺(tái)上引領(lǐng)，聽(tīng)大喇叭廣播：“現(xiàn)在開(kāi)始做第一套廣播體操……”大家都很認(rèn)真地做操，偶爾體育老師有事情，還能邀兩名廣播體操做的好的學(xué)生上水泥站臺(tái)，面對(duì)大家，引領(lǐng)做操，那可是一件很體面的事情。

下午第三節(jié)課是業(yè)余小組活動(dòng)時(shí)間，有唱歌小組、體育小組、故事小組、歷史小組等。我喜歡地理，就報(bào)名去地理小組做沙盤，用廢紙漿做中國(guó)地理模型，做上課用的地理教具。

后來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己畫畫不錯(cuò)，就去大隊(duì)黑板報(bào)當(dāng)專職美術(shù)員。全校最大最好的黑板報(bào)都是我來(lái)設(shè)計(jì)和繪畫的。上美術(shù)課我也比以前更用心去畫畫。一次，學(xué)校開(kāi)中秋晚會(huì)，特意買了名貴的圖畫紙和水彩，我畫了一組“月蝕”的連環(huán)畫，從此美術(shù)老師就更加喜歡我了。

小學(xué)三年級(jí)，我和同班的幾個(gè)同學(xué)一起加入少先隊(duì)。那天別提多高興了，我穿上早已準(zhǔn)備好的皮鞋（雖然鞋子稍小了一些），穿上媽媽為我做的白襯衣，高高興興參加入隊(duì)儀式。隨著一陣少先隊(duì)的軍鼓響，團(tuán)市委書(shū)記華直先生親自為我們系上用緞子做的紅領(lǐng)巾。打那以后，發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大了，長(zhǎng)高了，處處事事好好表現(xiàn)，再大些我還可以入團(tuán)入黨。

我和威娜

我和張威娜是街坊，她住康寧里，我住同慶街，父母都是買賣人，也十分熟悉。我倆青梅竹馬十分要好，上學(xué)她叫我一起去，下學(xué)后摟著脖子，拉著手一起回家，晚上我去她家寫作業(yè)。她母親知道我喜歡畫畫，多次給我出主意：“你就讓父母帶著你去北京找齊白石，見(jiàn)了面，跪下磕個(gè)頭，拜個(gè)師傅學(xué)畫畫。你就是膽子小，叫我早去了。”

她父母知道我不太愛(ài)說(shuō)話，講起話來(lái)又結(jié)巴，就教我讀課文，念報(bào)紙。她母親說(shuō)：“實(shí)在不行，你就唱……”說(shuō)著說(shuō)著就學(xué)電影明星周璇，“天涯呀，海角……對(duì)，你就這么唱，準(zhǔn)比你說(shuō)話好聽(tīng)?！?/p>

她母親知道我家經(jīng)濟(jì)情況不太好，就經(jīng)常幫忙。威娜知道我父親擺小人書(shū)攤，每次看書(shū)都給錢，有時(shí)多給一元、五毛。最后，我家實(shí)在走投無(wú)路，把床、椅子家具都賣給了威娜家。

威娜與我關(guān)系一直要好，還時(shí)常老同學(xué)聚會(huì)。70多歲的她依然活潑得像個(gè)孩子，有時(shí)冷不丁打個(gè)電話來(lái)，第一句話就說(shuō)，猜猜我是誰(shuí)？我立馬回答，張威娜唄。我們咯咯笑半天，還像小時(shí)候一樣，一說(shuō)就是一兩個(gè)小時(shí)……

老師愛(ài)子如父

上小學(xué)，老師除了教學(xué)之外，經(jīng)常串戶家訪，既關(guān)心學(xué)生學(xué)業(yè)又關(guān)心家庭的家景，家庭特別困難的，老師還教學(xué)到家，個(gè)別輔導(dǎo)。

業(yè)余生活也是問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，尤其是暑假，一定要讓孩子在家午休。有些學(xué)生不聽(tīng)老師的囑咐，時(shí)常到附近池塘小河游泳。老師便讓幾個(gè)同學(xué)到辦公室批評(píng)教育，起初同學(xué)們還撒謊說(shuō)沒(méi)有去游泳，老師笑著說(shuō)，伸出胳膊來(lái)。他輕輕在胳膊上一劃，顯出一道白堿印。老師笑著說(shuō)：“還不承認(rèn)？老師小的時(shí)候也這樣說(shuō)謊，我的老師告訴我，劃出白道來(lái)，肯定是游過(guò)泳，洗過(guò)澡的。以后不要這樣，池塘小河不是游泳池，出了事老師擔(dān)當(dāng)不起，你們的父母會(huì)多擔(dān)心啊?！?/p>

老師的一番肺腑之言，打動(dòng)了我們，從那以后再也不去河塘游泳了，見(jiàn)到老師也比以前更加尊敬和愛(ài)戴了。

抬風(fēng)琴

上音樂(lè)課，老師用一架腳踏風(fēng)琴教學(xué)。很多班級(jí)上音樂(lè)課都用它，每當(dāng)有音樂(lè)課，同學(xué)們都提前從上一節(jié)用風(fēng)琴的課堂上搬走。

抬風(fēng)琴是件光榮的事，得有資格：班干部、課代表，或者唱歌優(yōu)秀者。那時(shí)我雖有資格，但身體瘦小，只能勉強(qiáng)跟在抬風(fēng)琴同學(xué)的后面，拿一塊抹布，等抬到教室放好，我趁機(jī)向前抹一遍風(fēng)琴。偶爾趁同學(xué)們散去，摸一摸琴鍵，黑鍵白鍵彈一下。老師來(lái)了，馬上停止，飛快坐回自己的座位上。

榮譽(yù)感

小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我們班有幾個(gè)“壞”同學(xué)，上課經(jīng)常因?yàn)樾∈虑榇蛘蹋o(jì)律性很差。新調(diào)來(lái)的班主任有個(gè)好辦法，他將“好壞”同學(xué)分成兩組，一組“好”同學(xué)坐在右邊，右邊墻上掛個(gè)大紅花以示表?yè)P(yáng);一組“壞”同學(xué)坐在左邊，墻上掛個(gè)大白花以示批評(píng)。表現(xiàn)不好的同學(xué)，改進(jìn)了，進(jìn)步了，就可以坐在好同學(xué)一邊;表現(xiàn)不好的同學(xué)，一直坐在大白花下面。

下課鈴響了，大家都去操場(chǎng)上玩耍，有兩個(gè)表現(xiàn)“很壞”的同學(xué)不服氣，乘老師同學(xué)們不在偷偷地將白花和紅花調(diào)換過(guò)來(lái)。上課鈴一響，大家回到教室一看，都愣住了。老師還未來(lái)得及批評(píng)，兩個(gè)“壞”同學(xué)指著老師鼻子說(shuō)：“今天我們上課沒(méi)打架，可以換過(guò)來(lái)掛一下紅色光榮花了吧？”老師又氣又惱，竟然無(wú)言以對(duì)。

幫助軍屬干活兒

課余時(shí)間為軍屬干活兒，是件光榮的事情。

周日，在班干部的帶領(lǐng)下，分小組去幫助軍屬掃院子、打水、擦玻璃、買糧、買煤。我們對(duì)軍屬頗有好感，誰(shuí)家有個(gè)當(dāng)兵的，特別是看到他家有部隊(duì)寄來(lái)的立功喜報(bào)和獎(jiǎng)?wù)?，總要伸手去摸一摸，要是誰(shuí)能戴上大獎(jiǎng)?wù)抡諅€(gè)相，那可就逞威風(fēng)了。當(dāng)時(shí)的抗美援朝志愿軍，被稱為最可愛(ài)的人。有一年，我們與志愿軍叔叔聯(lián)歡，照相合影，還得到部隊(duì)發(fā)的紀(jì)念品，真是高興了好幾天呢。

課堂上的戰(zhàn)斗

1956年我上初中，那時(shí)的學(xué)生是清一色的男生。我們?nèi)?6個(gè)同學(xué)分兩撥，一是城市的，年齡較小，個(gè)個(gè)聰明而頑皮。另一撥是農(nóng)村來(lái)的，年齡偏大，但各個(gè)老實(shí)用功。

城里來(lái)的同學(xué)，聽(tīng)主課老師的課程，一個(gè)個(gè)專注會(huì)神。一到副課，都不怎么愛(ài)聽(tīng)了，認(rèn)為太簡(jiǎn)單，一看即會(huì)，根本不用老師講。地理老師眼睛近視，耳朵還有點(diǎn)背，我們就想在這一課時(shí)頑皮一下。我們利用課間時(shí)間，開(kāi)始準(zhǔn)備“大戰(zhàn)”的武器了——折幾枝蓖麻葉子稈空筒當(dāng)槍，再采些花籽和葡萄籽當(dāng)子彈。剛上課，趁老師在黑板上寫字之空，東側(cè)一位叫瘦猴的同學(xué)開(kāi)始挑釁了。嗖的一聲，他把口中含的花籽通過(guò)蓖麻葉子稈筒噴射過(guò)去，正好打在西側(cè)叫大胖的同學(xué)臉上。反擊馬上開(kāi)始，大胖用同樣的方式進(jìn)攻，他先估計(jì)了一下距離，鼓足了力氣，把口中許多花籽噴向瘦猴。兩槍，一槍射在瘦猴胳膊上，一槍射脫了靶。幾個(gè)回合，還是大胖占盡上風(fēng)，因?yàn)樗幸粋€(gè)叫二分大王的同學(xué)支援。二分大王經(jīng)常抄寫大胖作業(yè)的答案，所以，有些事情總是站在大胖一邊，這次肯定是要獻(xiàn)些殷勤的。

戰(zhàn)斗很快就結(jié)束了，一來(lái)子彈打光了，二來(lái)老師的黑板也快寫好了，這叫被迫停戰(zhàn)，是不分勝負(fù)的。同學(xué)們這時(shí)只是觀戰(zhàn)，不上前禁止，個(gè)個(gè)抿著嘴發(fā)笑，因?yàn)榇蠹覍?duì)此種戰(zhàn)斗的創(chuàng)意十分欣賞，難得一見(jiàn)。只是膽小的同學(xué)用手和書(shū)蓋頭捂面，恐怕流彈飛來(lái)誤傷貴體。

和小喇叭一起成長(zhǎng)

1956年小喇叭開(kāi)始廣播，是中央人民廣播電臺(tái)的節(jié)目，一聽(tīng)到嗒嘀嗒的廣播，小朋友總是放下手中的活兒，圍攏在收音機(jī)前，靜靜地聽(tīng)小喇叭的節(jié)目：講故事，說(shuō)歌謠，猜謎語(yǔ)。雖然有些孩子已戴上了紅領(lǐng)巾，但是對(duì)小喇叭的“聽(tīng)趣”依然不減。

那時(shí)，孫敬修爺爺?shù)墓适聲?huì)，是一道耀眼的風(fēng)景線。他講的故事生動(dòng)有趣，影響了一代人。他好像是小朋友共同的爺爺，是每個(gè)家庭必不可少的長(zhǎng)輩。

誰(shuí)家有個(gè)收音機(jī)，都是當(dāng)寶貝似的擺放著。收音機(jī)上，用全家最美的勾線花布罩蓋著。一有空兒，大人們就撣呀、擦呀，唯恐落上一點(diǎn)兒塵土。

收音機(jī)的小喇叭節(jié)目，成了孩子們的必修課。每天，當(dāng)小喇叭“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，小喇叭開(kāi)始廣播啦”的聲音一響，這是小朋友們一天最高興的時(shí)候。

木工課

剛到初中很是新鮮，二中雖不是男中，卻一個(gè)女生也沒(méi)有。夏天上課，大家都穿大背心大褲衩拖拉鞋。

第一節(jié)社會(huì)實(shí)踐課是“木工課”。老師舉起木鋸、鑿子做示范，舉起墨盒教打線、分段和截面——不待他講完，同學(xué)們就你舉一把木鋸，我舉一把鑿子開(kāi)始自己心目中的“活兒”了。那時(shí)正值暑期，拖鞋早已臭不可聞。大家不約而同搶一塊薄木板，把鞋踩在木板上劃一個(gè)鞋底樣子，又鋸又鑿又銼，制成拖拉鞋的樣子，木制鞋板上釘上一塊瘦帆布，不一會(huì)兒，一雙木屐就做好了。下課鈴一響，四十多位同學(xué)，每位都穿著一雙拖拉板，“噼里啪啦”回到教室啦。