陳少揚(yáng)
《三國(guó)志》寫得非常好,很多地方微言大義,這里從《華佗傳》中的人稱分析曹操的人物形象:
荀彧請(qǐng)?jiān)唬骸百⑿g(shù)實(shí)工,人命所懸,宜含宥之?!碧嬖唬骸安粦n,天下當(dāng)無此鼠輩耶?”遂考竟佗。(荀彧向曹操求情說:“華佗的醫(yī)術(shù)確實(shí)高明,關(guān)系著人的生命安危,應(yīng)該寬容赦免他?!辈懿僬f:“不用擔(dān)心,天下會(huì)沒有這種無能鼠輩嗎?”終于判決了華佗死罪。)
佗死后,太祖頭風(fēng)未除。太祖曰:“佗能愈此。小人養(yǎng)吾病,欲以自重,然吾不殺此子,亦終當(dāng)不為我斷此根原耳?!保ㄈA佗死了以后,曹操頭風(fēng)仍舊沒有好。曹操說:“華佗本來能夠治好這種病。這個(gè)小人有意留著我的病根,想借此來抬高自己的地位,既然如此,如果我不殺掉他,他最終也不會(huì)替我斷掉這病根的?!保?/p>
及后愛子倉(cāng)舒病困,太祖嘆曰:“吾悔殺華佗,令此兒強(qiáng)死也?!保ㄖ钡胶髞硭膼圩觽}(cāng)舒病危,曹操才感嘆地說:“我后悔殺了華佗,使這個(gè)兒子未成年就活活地死去了?!保?/p>
曹操很清楚,殺了華佗,自己的病就沒有人能治好,自己就會(huì)終生承受疾病的痛苦,但他還是無所顧忌地殺了華佗,而且用了一個(gè)蔑稱“鼠輩”。這就表現(xiàn)出曹操的英雄本色。不管人們說曹操是英雄、梟雄還是奸雄,總之,他不是普通人,只能他控制別人,而不能別人控制他,不管這個(gè)人對(duì)他多么重要,搞翻了他就敢殺人。
華佗死了以后,曹操頭風(fēng)仍舊沒有好。曹操說華佗時(shí)用了一個(gè)“小人”,雖然也是蔑稱,但程度比前面的“鼠輩”減輕了很多,可以看出深受疾病折磨的曹操其實(shí)內(nèi)心已經(jīng)后悔殺華佗了,但表面還嘴硬。緊接著,在同一段文字中,曹操說華佗時(shí)又用了一個(gè)“子”。“子”在古漢語(yǔ)中是尊稱,比如孔子,孟子,莊子,朱子等。這兩個(gè)稱呼的前后矛盾絕非偶然,把曹操的矛盾心理表現(xiàn)得淋漓盡致。
直到后來他的愛子倉(cāng)舒病危,曹操才感嘆地說:“我后悔殺了華佗,使這個(gè)兒子活活地死去了?!辈懿僮约荷⊥纯?,他還內(nèi)心后悔表面嘴硬。但他的兒子生病痛苦,他表面也不嘴硬了,而是立即嘆氣服輸,“無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫?”,把曹操的慈父形象抒寫得淋漓盡致。讀者看到這里應(yīng)該非常感動(dòng)。
我們看看其它經(jīng)典著作中的類似例子。
先看一個(gè)和曹操有關(guān)的?!度龂?guó)演義》里,曹操死后曹丕接班,要?dú)⒌舨苤?,命令他七步之?nèi)做詩(shī),做不出就要砍頭。但曹植做出《七步詩(shī)》后,文中寫到“曹丕聞之,潸然淚下”。一方面出于權(quán)力之爭(zhēng),曹丕要?dú)⒌舨苤?,但另一方面,他們畢竟是親兄弟,骨肉相殘任何人都不忍心。而且曹丕還是文學(xué)家,和曹操、曹植合稱“三曹”,是建安文學(xué)的代表,對(duì)當(dāng)時(shí)的文壇影響很大。文學(xué)家必定是多情善感的,否則怎么成文學(xué)家?曹丕的代表作《燕歌行》,一個(gè)婦女在秋天的夜晚思念遠(yuǎn)方的丈夫,“憂來思君不敢忘,不覺淚下沾衣裳”,寫得多么纏綿悱惻、哀婉動(dòng)人!因此曹丕“潸然淚下”就是“意料之外,情理之中”的神來之筆!
再看一個(gè)和曹丕有關(guān)的(曹丕篡漢)。《史記》里,劉邦建立漢朝后想殺掉韓信,但韓信真的被殺掉后,司馬遷寫到“上喜而憐之”。一方面除掉了可能威脅漢朝江山的心腹大患,劉邦很高興。但同時(shí),韓信和他共事多年,“國(guó)士無雙”,為打敗項(xiàng)羽、建立漢朝立下“十大功勞”,不世功勛,韓信被殺掉后,劉邦真的不傷心不歉疚嗎?那也是絕對(duì)不真實(shí)不可信的。后來“高祖還鄉(xiāng)”時(shí),劉邦流著眼淚唱《大風(fēng)歌》,可見劉邦也是感情深邃的性情中人。
上面曹操等人物的形象是非常豐富和飽滿的,是復(fù)雜的統(tǒng)一體。有些文學(xué)作品里人物形象的塑造為什么失???因?yàn)槟樧V化,要么紅臉要么白臉,要么好人要么壞人,非常簡(jiǎn)單和單薄,缺乏底蘊(yùn)。
文學(xué)是應(yīng)該反映現(xiàn)實(shí)的?,F(xiàn)實(shí)中的人往往是復(fù)雜的統(tǒng)一體。比如2001年被執(zhí)行死刑的湖南悍匪張君,可謂殺人不眨眼,濫殺無辜。但張君對(duì)他的母親非常孝順,盡顯反哺之義。張君落網(wǎng)之后,面對(duì)警方的攝像鏡頭,給他的兒子留話:“千萬不要走爸爸這條路,也千萬不要作惡,要自食其力,即使別人掉在地上的錢都不要撿,不要學(xué)爸爸”,盡顯舔犢深情。再比如香港槍戰(zhàn)片里的槍手對(duì)打時(shí)非常殘酷,但卻救下從超市電梯滾下的兒童推車?yán)锏臒o辜兒童,甚至冒著被抓獲的危險(xiǎn)送無辜受傷的兒童去醫(yī)院。這些都是非常典型的例子。