就簡(jiǎn)
人至中年,一切喜歡素淡了。菜要清淡,花草要素樸。有一段時(shí)間只養(yǎng)菖蒲——漢代的老磚瓦中養(yǎng)著那一片又老又蒼綠的菖蒲。
突然想起少年時(shí)讀過的一句詩(shī),是寫菖蒲的,印在明信片上——“從純白到藍(lán)紫,仿佛訴說著我一生都在向往的故事?!?/p>
那張明信片已經(jīng)快有30年了,上面還有郵戳,我給它鑲了個(gè)小鏡框放在我的茶室中。我的茶室叫“聽雪廬”,里面有很多收來的壇壇罐罐,還有菖蒲,還有老唱片、老茶,還有人至中年刪繁就簡(jiǎn)的我。
衣服從前喜歡明黃和艷藍(lán),現(xiàn)在只穿黑白灰。從華麗豐縟轉(zhuǎn)為貞靜素淡,連文字也清簡(jiǎn)干凈到?jīng)]了形容詞。
古人說:后生好風(fēng)花,老大即厭之。
不喜歡熱鬧、湊群、群居。多數(shù)時(shí)候一個(gè)人待著:餐霞、臥雪、蘭亭、盤谷、靜幽。年華相遇,領(lǐng)略時(shí)光之味。前幾日去長(zhǎng)安拜訪文壇老妖賈平凹先生,二人散淡說話,說戲曲、收藏、來生、前世、書法……
不知不覺三小時(shí),先生說:“小禪,我們也許上一輩子就認(rèn)識(shí)哩?!蔽衣牭枚鸁嵝奶?,桃花流水,各有法門。不知不覺寫了近30年,《那蓮那禪那光陰》是第三次再版了,無意問取的名字,但恰是天意。
渡己
丁酉二月十三,懂易經(jīng)的錢先生為我看命,說從46到76有30年大運(yùn),又說花開富貴,只言命中缺水,但又叫了雪小禪?!把本褪撬?。錢先生說:齊了,好好寫吧。
在長(zhǎng)安去了華山腳下的華陰市,去聽華陰老腔。王振中先生是華陰老腔第一人,江湖稱“白毛”老人——眉毛頭發(fā)全是白的。80歲了依舊在唱。
我坐在他面前,看他手抱月琴,他問:姑娘想聽個(gè)啥?
我說您隨便唱。
他低頭彈月琴,越彈越快,然后用悲壯的聲音唱起來:“去年今日此門中,人面桃花相映紅,人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)?!?/p>
每個(gè)字都是在裂帛上刺針,仿佛時(shí)光之箭逆向穿梭,仿佛我一個(gè)人立于春天的懸崖,等待這凝固了的春天。
他第一句剛唱完,我便熱淚盈眶了。唱到最后一句,我掩面而泣。
這四句話刻到了我的骨頭上,而那幾聲鏗鏘月琴,是未成曲調(diào)先有情。
而我,愿意懷著精神的明亮和赤子之心,一筆一畫寫到老,我煮了字,且渡己且渡人,我等你。