唐棣

我從小喜歡去河邊看水和在公路邊看大汽車。從我家門前走出去不遠(yuǎn)，就可以看見那條坑坑洼洼的鄉(xiāng)村公路上的車，當(dāng)年經(jīng)過這里的大車還很少。

“大車”是我們老家的叫法，大卡車，長兜掛車，個(gè)頭很大的運(yùn)輸車輛，統(tǒng)統(tǒng)被我們稱為“大車”。開大車的人都是很辛苦的，賺錢也多。小時(shí)候常常盼著表哥來家里，那樣我就可以坐上他的二八自行車，和他一起去遠(yuǎn)處的車隊(duì)里看大車去了。

表哥比我還要喜歡大車。我記得他雙腿叉在地上，扶著“小車”，眼睛對車隊(duì)里的大車看，每次都是目不轉(zhuǎn)睛。

表哥的二八自行車沒有鈴鐺，騎起來哪里都在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，碰到緊急情況都要先用嗓子大喊……每次，表哥還都是騎著這輛車笑嘻嘻地示意我上車。那個(gè)甕聲甕氣的聲音，會(huì)問我：“喂！上哪??？”

我喜歡去田野，他就“馱”著我去田野；喜歡去河邊，他就“馱”著我去河邊，想去看大車，他就“馱”著我去遠(yuǎn)處的車隊(duì)，那里停滿了車。

村子里人看到一個(gè)大一點(diǎn)的孩子，有點(diǎn)吃力地騎著破爛的自行車“馱”著我過去，就擔(dān)心地跟我媽說：“你還真敢撒手！這么小個(gè)孩子。”

我媽說：“別看年紀(jì)不大，他表哥辦事穩(wěn)當(dāng)，不用擔(dān)心?！?/p>

多少年就這樣過去了。

2016年4月18日，我媽忽然接到一個(gè)電話，是表姐打來的，她在電話中說：“表哥沒了?！?/p>

我媽回說：“上哪去了？還不趕緊找找?！?/p>

我們都以為表哥和家里鬧脾氣，躲到哪里去了。后來，我看到我媽拿著電話的手開始發(fā)抖，才意識(shí)到“沒了”的意思，是從這世界消失了，我們再也沒處找他了。

表哥去世后，我媽的傷心欲絕不是很多人能理解的，甚至連我都不理解，其實(shí)，我媽在青春期照顧過他，在表哥長大后就很少見到他了。

小時(shí)候，我和表哥見面多一些，長大后一年見一兩次。我媽平時(shí)跟開大掛車的表哥聯(lián)系不多，各自家庭，各自生活，很多東西沒有交叉。我們親近，但不太表達(dá)，可能是覺得血濃于水，羞于一直表達(dá)吧。

我的房間有一扇大窗，窗外是一片長滿了枯草的田野。平時(shí)，表哥開大車跑長途，春節(jié)時(shí)見了面，格外親。2015年過年，我看他一臉疲憊，可能是開夜車剛下班——作為一個(gè)開大車的人很正常，我也沒說什么。他是一個(gè)不太會(huì)表達(dá)的人，不問不說。

就在這天，他忽然無奈地說：“唉，真不想開大車了，我也不知道干啥去，這一家老小的?！?/p>

這么多年，他的工作就是開大車。從沒從他嘴里說出過不想開車了。那個(gè)表情和我記憶中小時(shí)候一起去車隊(duì)看車的表情，完全不一樣。

我們說話時(shí)，窗外的田野，一片漆黑。如今，荒蕪的田野已被建筑工地取代，日夜燈火，裝載滿沙土的大車駛?cè)腭偝?，聲響不斷?/p>

十八歲開始開大車，去世時(shí)三十八歲，整整二十年。他這一生，是忙，是累，是無奈，都和大車緊緊聯(lián)系在一起，就像我與文字、我媽與漫長的愁苦聯(lián)系在一起一樣。