榮智慧

距離北宋熙寧變法，已經(jīng)過去整整950年。

公元第二個千年的初期，中國南方多數(shù)民族與北方少數(shù)民族醞釀著持續(xù)性的戰(zhàn)爭。農(nóng)耕為主的農(nóng)業(yè)文明要長期對抗畜牧為主的草原文明，氣候，雙方領(lǐng)導(dǎo)者的視野，以及生產(chǎn)方式和組織方式，都成為生死存亡的決定性因素。

北宋一掃五代十國的割據(jù)亂象，以“攘外必先安內(nèi)”的政策，將一個分裂的帝國重新聚攏。然而統(tǒng)一計劃完成之后，趙宋王朝也為自己埋下了治理上的雷區(qū)。軍事、財政、組織上的積弊，終于等來了一場翻天覆地的改革，史稱熙寧變法。

在今日，遙遠的熙寧變法依然值得討論的原因在于，透過歷史的幽暗縫隙，這一段中國歷史有助于今人理解改革中的錯綜關(guān)系，理解知識分子在改革中的意義。

“冗兵”“冗官”“冗費”

北京的西直門地區(qū)常年人潮洶涌，有“首堵”之稱。今人多不清楚，宋太宗趙光義曾在此慘敗于遼國，“僅以身免，至涿州竊乘驢車遁去”，史稱高粱河之戰(zhàn)。

宋太宗三次出兵攻遼，均是先勝后敗，在外圍和側(cè)翼作戰(zhàn)時，宋軍多有勝利，而一旦主力移師深入，便遭到遼軍的痛擊。遼軍雖勝，卻一直沒有進行大規(guī)模的反攻。

其時，在耶律阿保機和耶律德光的經(jīng)營下，遼的經(jīng)濟開發(fā)多有進步。耶律德光得燕云十六州，分為南北兩部，在北方沿襲了部落組織結(jié)構(gòu)統(tǒng)轄州縣，在南方（長城以南地帶）則以中國式的官僚機構(gòu)主持丁賦?！叭窠员笔惯|的戰(zhàn)時編制和平時編制十分接近，人人皆能馬戰(zhàn)，并自給自足。

但是，1004年時，大名鼎鼎的蕭太后指揮遼軍深入宋境700余里，卻依然沒能拿下對方的重鎮(zhèn)—任丘、保定、河間、滄州。因此，澶淵之盟是地緣均勢的結(jié)果，東亞大陸上的農(nóng)業(yè)文明和草原文明一度保持住了力量上的平衡。

平衡十分脆弱。北宋疆域狹小，強敵環(huán)伺。東北有女真，北方有遼，西北有西夏，西有吐蕃，西南有大理，整個國土基本在海河、雁門關(guān)、湟水、岷山和大渡河圍成的范圍之內(nèi)。長期的文明爭奪戰(zhàn)之中，已經(jīng)隱隱暗示了后來的大危機，即使是日本的“滿洲國”野心，依然沒有脫離這一大的歷史動態(tài)范疇。

宋朝號稱“中央集權(quán)”。宋太祖趙光胤最看重軍制和財政。軍備上，中央統(tǒng)領(lǐng)的叫“禁軍”，各州鎮(zhèn)之兵叫“廂軍”，地方防守叫“鄉(xiāng)兵”。中央會向各州鎮(zhèn)抽調(diào)強壯兵卒，各州鎮(zhèn)有招募身材健碩者進行訓(xùn)練的責(zé)任，等訓(xùn)練成熟，兵員就可以補入禁軍。禁軍會輪流派遣到各地駐守。

財政方面，地方收入分為“上供”“送使”和“留州”三個部門?！笆埂本褪沁\轉(zhuǎn)使，將各地財物輸送中央?！端问贰返摹笆池浿尽痹疲骸坝谑峭鈾?quán)始削，而利歸公上?！闭惭匾u五代體制，樞密院主軍事，鹽鐵、戶部、度支三司管理財政。宋以文人任州縣長官為特色，改變了唐末以來地方首長派遣縣級官員的習(xí)慣，考試制度采取3年循環(huán)制。

這些舉措都使宋的經(jīng)濟較大增長。宋在茶礬鹽酒上的收入，前無古人。政府大量鑄錢，從宋太祖就已經(jīng)開始，后來疊加到一年五百萬貫的數(shù)量。兩年的鑄錢數(shù)，就超過明代276年的鑄錢總和。宋的礦產(chǎn)開發(fā)也打破紀錄，北宋都城汴梁家家燒煤做飯，而不是燒柴。而且，北宋以汴梁（開封）為國都，南宋以臨安（杭州）為國都，都是看重水路交通的便利，反而沒有考慮到國防的需要。

北宋士人將現(xiàn)實的困境總結(jié)為“冗兵”“冗官”和“冗費”。三者互相勾連，為北宋留下了“積貧積弱”的長久局面。

然而，宋留下的矛盾依然令今日的歷史學(xué)家費解：軍事家作為開創(chuàng)者立下基業(yè)，始終關(guān)注國防與軍事，偏偏軍事作為不及其他任何一個主要朝代，常常挨打；國庫充實，民間經(jīng)濟繁榮，已經(jīng)出現(xiàn)市場經(jīng)濟，絲茶瓷漆無不享譽世界，卻沒給王朝帶來什么實質(zhì)性的好處；領(lǐng)導(dǎo)者重實際而輕空談，而宋一代誕生了最多的哲學(xué)家和文藝家；以中央集權(quán)代替地方分權(quán)，竟然對人口和物資都做不到有效的動員。

北宋士人將現(xiàn)實的困境總結(jié)為“冗兵”“冗官”和“冗費”。由于邊疆形勢嚴峻，宋初實行了“養(yǎng)兵”政策，軍事機構(gòu)迅速膨脹。同時，為了防止武將專權(quán)，實行“更戍法”，兵將互不熟悉，將領(lǐng)頻繁輪調(diào)。為了削弱官員的權(quán)力，實行一職多官。宋真宗時，朝廷幾乎每天都要發(fā)布“任命”的詔令。同時，科舉大興，恩蔭制和“恩逮于百官唯恐其不足”的籠絡(luò)政策，使整個官僚機構(gòu)龐大臃腫。而軍人、官員的增加，導(dǎo)致財政支出的增加，使政府財政捉襟見肘，又形成了“冗費”。三者互相勾連，為北宋留下了“積貧積弱”的長久局面。

“富國”“強兵”

熙寧二年，也就是公元1069年，宋神宗趙頊啟用王安石，設(shè)置三司條例司（類似于財政稅收設(shè)計委員會），創(chuàng)立新法，推行改革，不僅僅是震動朝野的大事，也是中國歷史上的重要節(jié)點。

王安石出名很早。“宋史”說他“屬文動筆如飛”，“議論高奇，能以辨博濟其說”。雖然只做到地方官，但文彥博、歐陽修、司馬光、韓絳等高官都對他推崇有加。不過，除了韓絳，其他人后來都變成了王安石的“政敵 ”。

王安石性格狷介，人送外號“拗相公”。他曾給宋仁宗寫“萬言書”《上仁宗皇帝言事書》，剖白自己的改革主張。仁宗請王安石和其他大臣釣魚，其他人欣然前往，只有王安石坐在桌前，若有所思地把一盤魚餌吃個精光。據(jù)說仁宗曾打算委他以重任，“吃魚餌”一事之后，不了了之。

宋神宗雄心勃勃，1067年嗣位之初，就安排王安石為江寧府知府，6個月后調(diào)任翰林學(xué)士，有意讓他作“御前顧問”。對外，神宗渴望收復(fù)遼和西夏占領(lǐng)的土地；對內(nèi)，神宗期待國富民強，革除弊習(xí)。因此，只有他能對王安石身上跑來跑去的虱子一笑視之，二人共同秉持富國強兵的宗旨，開啟了歷經(jīng)十五年的大變法時代。