何承波

豬肉價格上漲成為全民關(guān)注的話題。除了豬瘟，“環(huán)保清退”“豬周期”等因素再次受到廣泛的熱議，各種原因變得撲朔迷離起來?！赌巷L(fēng)窗》記者多方走訪調(diào)查發(fā)現(xiàn)，此輪漲價的“幕后兇手”，主要在于非洲豬瘟肆虐下，生豬供應(yīng)的嚴(yán)重短缺，跟環(huán)保清退和豬周期等因素的關(guān)聯(lián)不大。

中國是第一大豬肉消費國，面對如此天災(zāi)，恢復(fù)生產(chǎn)、保障供應(yīng)，成了中央到地方、政府到企業(yè)的迫切任務(wù)。8月30日，旨在“穩(wěn)定生豬生產(chǎn)保障市場供應(yīng)”的全國電視電話會議強(qiáng)調(diào)，要迅速采取有力措施穩(wěn)定恢復(fù)生豬生產(chǎn)，確保豬肉供應(yīng)和市場價格基本穩(wěn)定。

豬肉保供穩(wěn)價的戰(zhàn)役，已經(jīng)全面打響。

廣西南寧高新區(qū)的位子淥菜場，在早晨突然熱鬧起來，遠(yuǎn)近的阿公阿婆匯集在菜市場里，把18個豬肉攤團(tuán)團(tuán)圍住，蓄勢待發(fā)。

9點，準(zhǔn)時開搶，有人一把抱住了四根排骨。李新嬌左手揮著亮閃閃的鋼刀，在距離右手兩厘米處落下，干凈利落地砍出半指長的排骨。幾分鐘，一頭豬二三十斤的排骨就處理完畢。

買到肉的人群散去，市場里的熱鬧只持續(xù)了半個小時。

過了一會，有位大姐遞上兩張粉紅色的豬肉票，李新嬌指了指頭頂上的豬肉限價表說：“今天不用票了，直接買吧?！彼樖职讶馄比o《南風(fēng)窗》記者，笑道：“留個紀(jì)念哦。”

李新嬌和丈夫梁戈在這里賣了十多年的豬肉，他們都當(dāng)過老師，是“菜場里最有文化的攤主”。今年出現(xiàn)的豬肉票，也讓他們頗感意外。

網(wǎng)絡(luò)上流傳著這種豬肉票，配以“限購”的文字。事實是，限購兩斤是指平價豬肉，帶著福利色彩，超出部分可以市場價任性買。這是地方政府保障民生的臨時性措施。

怎樣讓老百姓正常吃肉，目前還是一個充滿挑戰(zhàn)性的問題。

肉販的煩惱

9月3日，“限購”的第三天，天已擦黑，攤位上的肉還剩20多斤，梁戈就要考慮明天的事情。他穿上雨靴，騎上電瓶車，載著記者朝屠宰場飛奔而去。

電瓶車駛?cè)胍坏黎F門，人就被濃重的豬屎味包裹。一座石棉瓦棚傳來豬的慘叫，寬敞的院壩停滿電瓶車，聚滿了人。

“都是來搶豬的。很多南寧周邊地區(qū)的豬肉佬，天還沒黑就開始等了，如果搶不到，明天就開不了攤?！绷焊暾f。

他剛剛有過教訓(xùn)。昨晚他凌晨1點才出門，跑了幾個屠宰場都沒豬，最后關(guān)頭才在20多公里外的石埠找到最后兩頭豬。豬少價高，比前一天漲了4元錢。連屎帶尿的活豬，一公斤43.5元，一斤排骨或者瘦肉起碼得賣到30元以上才能確保不虧，要賺錢，還得抬價。

今年五六月份，幽靈般的非洲豬瘟肆虐廣西的豬場。心急如焚的養(yǎng)殖戶把大量生豬低價甩賣給批發(fā)商和豬販子，源源不斷的豬擠滿了屠宰廠。梁戈拉去菜場，賣5元錢一斤，也沒人敢要。

7月過后，豬瘟消停了，經(jīng)歷了大批屠宰廠和養(yǎng)殖場的關(guān)停，大量活豬病死和撲殺，批發(fā)商運過來的豬少而金貴，養(yǎng)殖場里十欄九空，肉價飆漲。8月初生豬最難尋，一斤肉賣到40多元。

梁戈的生活和豬的命運一樣被徹底顛覆。他原本可以四五點出門，慢悠悠殺個豬，現(xiàn)在半夜一兩點到屠宰廠還未必能搶到。梁戈記得，8月初，位子淥菜場里18家豬肉攤，能搶到豬的，也就兩三家。

今天，梁戈吸取教訓(xùn)，早早開始踩點。

我們踏過一灘渾水，走進(jìn)了豬群的慘叫聲中。這里共有40個豬欄，空欄有三四個，其余每個欄里約有十來頭不等的豬。起伏的豬叫聲說明生豬正被預(yù)訂。買豬的人挑中后，管理員就進(jìn)去做標(biāo)記，把鋒利的鐵質(zhì)數(shù)字模型鉗進(jìn)鐵夾，揮著鐵柄，追著局促空間里慌忙逃散的豬，啪—重重的一聲，打在豬身上，接著又是一下。很快，血痕就沁開了，現(xiàn)出四串的數(shù)字編號。這是它們通向行刑臺的通行證。

梁戈每到一個豬欄，都安靜地駐足一會兒，沒有咨詢工作人員，心事重重地打量著。憑借十多年的經(jīng)驗，他最后有了判斷：“預(yù)定是沒有必要的，這個點還很貴，半夜再來吧，不會缺貨，價格也會低一點?！?blockquote>屠宰場入欄數(shù)量極不穩(wěn)定，每天都在浮動，每一次浮動，都激蕩著梁戈的生活。

得出這一結(jié)論，并不意味著生豬行情在變好。屠宰場入欄數(shù)量極不穩(wěn)定，每天都在浮動，每一次浮動，都激蕩著梁戈的生活。

病毒的來襲

9月2日，南寧以東，一個小時高鐵之外的桂平市。早上8點，正是市場里煙火升騰的黃金時段。

林永南占據(jù)了菜市場最好的位置。他把橫格T恤扎進(jìn)五分褲里，腰上別著大腰包，蓄著濃黑的八字胡，操著土白話口音的普通話。菜刀自磨刀棍上劃過，像港片里落寞的傳奇豬肉佬。

攤位前人來人往，但很少有人駐足。27元一斤的豬肉嚇退了很多顧客，有的人一個月才來買一次。一天一頭豬都賣不完，要是在去年，他一天可以賣掉三四頭。

豬瘟摧殘下，桂平市大多數(shù)屠宰廠都已經(jīng)關(guān)閉，只剩下一間，每天僅有生豬一兩百頭，但全市人口有300多萬。然而，飆升的價格和對豬瘟的恐懼，讓人們對肉攤敬而遠(yuǎn)之。

另一個豬肉攤前，有顧客問：“有沒有豬瘟哦？”攤主漲紅了臉，生氣地罵了回去：“愛買不買！”

桂平金田鎮(zhèn)儼然是另一個繁華的小縣城。楊家榮家門口擺放著頭天沒賣完的豬肉，光澤盡失，無人光顧。記者問起關(guān)于豬的事情，楊家榮說：“故事三天才講得完啵?！?/p>

原本他是做淮山生意的，但幾年前，一場被政府定義為自然災(zāi)害的洪水淹了他價值800萬元的淮山，他破產(chǎn)了。2017年，他投入了100多萬元，建了3000平方米的豬場，希圖以此翻身。豬場在金田往北二十公里的山里，背靠大山，面朝水庫，毗鄰一條窄小的鄉(xiāng)道。如果不是偶爾有摩托車經(jīng)過，這里幾乎與世隔絕。

他一連好幾個月都住在豬場，從早上5點開始喂飼料，晚上11點還不得休息。最開始，他對養(yǎng)豬有嚴(yán)重的不適應(yīng)，一聞豬屎就犯惡心、嘔吐。好在，從2018年開始，養(yǎng)豬進(jìn)入了軌道，他也敢于毫無懼色地手掏豬屎。去年順風(fēng)順?biāo)?，他賣出去2600頭豬，摩拳擦掌，等著2019年大干一場。

2019年3月份，豬瘟的幽靈現(xiàn)身于一百公里外的貴港。住在深山里的楊家榮沒太在意，大山外面的豬場紛紛倒下，而他那里風(fēng)景獨好。5月27日這天，第一頭母豬不進(jìn)食了，他感到了害怕。雖說這種情況時常遇到，但不祥的預(yù)感很強(qiáng)烈。果然，到了6月6日，一頭母豬渾身泛紅，出血死亡，局面隨之失控。

兩個月前的恐怖場景歷歷在目。一頭，兩頭，三頭，到6月下旬，一天就死七八十頭。更心痛的是，那些倒下的母豬都是快生崽的。一開始，每死一頭他都記錄下來，但最后記不過來了，也沒這個心情。事后推算，他有1400多頭豬喪命于非洲豬瘟。這一切，就發(fā)生在短短的一個月里。

兩口子和工人一起干，都埋不過來。楊家榮這個見過無數(shù)大風(fēng)大浪的漢子，哭到暈過去好幾次。

“哎喲，我那個豬啊，漂亮得喔，又長又寬，比別家早十來天就可以賣?！毕肫饋?，楊家榮還是心如刀絞。

豬瘟到底洗劫了多少豬場，桂平市養(yǎng)豬協(xié)會會長劉立海作了個預(yù)估：“全市存欄60萬頭，大概只剩下十來萬了?！?/p>

受沖擊更大的是廣西最大的生豬養(yǎng)殖地—博白和陸川兩縣。廣西壯族自治區(qū)副主席方春明在8月30日的電視電話會議上透露，全區(qū)過去一年出欄生豬有3500萬頭，截至6月底，非洲豬瘟疫情造成生豬存欄量下降了23.5%，能繁母豬則減少了24.8%，7月份損失繼續(xù)擴(kuò)大。

全國范圍，據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部對400個縣生豬生產(chǎn)情況的監(jiān)測，7月底，生豬和能繁母豬存欄同比減少32.2%和31.9%。自2018年8月以來的非洲豬瘟，無疑重創(chuàng)了我國生豬養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)。

“一頭，兩頭，七八十頭?！睏罴覙s反復(fù)重復(fù)著這些數(shù)字，像剛從一場噩夢中驚醒一樣。他今年50多歲，但老態(tài)畢現(xiàn)。

模式風(fēng)險

非洲豬瘟的污染源是病豬，包括血液、排泄物和器官等，也可能來自一種叫鈍緣軟蜱的寄生蟲。

病毒不會通過空氣傳播，途徑是先感染到圈舍、器具、墊料、飼料、車輛等物體，然后與豬接觸。發(fā)生感染后，豬體內(nèi)的病毒像海盜抓鉤抓住了船體那樣，輕易地黏附到細(xì)胞上，并侵入進(jìn)去，釋放基因，插入細(xì)胞原有的基因組。病毒基因接管細(xì)胞后，開始發(fā)號施令，瘋狂裂變、重組，最終破膜而出，大洗劫就此開始。

該病毒確認(rèn)于1921年的肯尼亞，過去幾十年來，只存在于非洲。但2007年，它現(xiàn)身非洲以外的格魯吉亞，經(jīng)過一輪大爆發(fā)，十多年來，它頻繁活動。2018年8月，非洲豬瘟在中國東北出現(xiàn)，隨后橫掃豬場，勢如破竹。

非洲豬瘟病毒并不會感染人，一旦進(jìn)入酸性極強(qiáng)的人體胃臟，病毒就會被殺死。但對于豬來說，它是無堅不摧的。

這種病毒有著強(qiáng)大的基因組，變異性極強(qiáng)，迄今沒有任何疫苗和藥物可以狙擊它。它給豬場提出了巨大的防疫難題：不僅要預(yù)防外來的感染源和病毒攜帶體，更為關(guān)鍵的是，感染一旦發(fā)生，豬場內(nèi)部的生物防護(hù)機(jī)制和病豬處理程序如何抵御？

1400多頭豬喪命于非洲豬瘟。這一切，就發(fā)生在短短的一個月里。兩口子和工人一起干，都埋不過來。楊家榮這個見過無數(shù)大風(fēng)大浪的漢子，哭到暈過去好幾次。

豬瘟之前，楊家榮買了最貴的消毒水、最貴的疫苗。每次飼料車過來，他就叫司機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)停下。一絲不茍地消毒。因為地理偏僻，楊家榮心存一絲僥幸。

實際上，他的豬場本身脆弱不堪，沒有建立起完整的生物防護(hù)體系，沒有車輛洗消、檢疫隔離。工人的住宿區(qū)和豬舍連在一起，豬場內(nèi)部構(gòu)造更是簡陋。

這是中國大部分養(yǎng)殖場的縮影，像這樣的中小散戶占據(jù)了中國生豬產(chǎn)量的50%。因其粗獷和簡陋，一旦被病毒侵襲就不堪一擊。病豬的處理和防疫管理，更是讓病毒如入無人之境，某種程度上還助長了疫情的擴(kuò)散。

而另一邊，當(dāng)?shù)卣憫?yīng)也相對遲緩。情況異常時，楊家榮找到了獸醫(yī)站，也打了12345熱線，都沒有得到積極的反饋。

他慌張了，剛養(yǎng)豬一年多就遇到了這種場面，有些手足無措。感覺不對勁的豬，他就趕到山上去，但無一幸存。豬接連倒下，他來不及處理，就直接丟在了豬場邊上，惡臭傳到了遠(yuǎn)處的村莊，村民們怨氣不斷，投訴、報警。

當(dāng)楊家榮的豬快死完時，當(dāng)?shù)卣彭憫?yīng)，撲殺了最后活著的199頭，在豬場圍墻外挖了個大坑，連著先前死掉的一并填埋了。自始至終，楊家榮豬場的疫情都沒有得到動物疫控中心的確認(rèn)。

楊家榮遇到的情況并非孤例，根據(jù)《財新周刊》數(shù)月來的跟蹤報道，對疫情的拒絕確認(rèn)，普遍存在于多個省份，即便有疫情通報，數(shù)據(jù)上也存在巨大出入。

一些地方政府疫控響應(yīng)的遲鈍，讓養(yǎng)殖戶陷于恐慌中，除了眼睜睜看著豬倒下外，唯一可做的，就是“恐慌性甩賣”。有一段時間，楊家榮以三四百元一頭的價格，把不吃料的豬賣給了豬販子?！澳莻€吊毛也不管你，只要是能站得起來的，他都收。車還沒到柳州，有豬就死了，他打電話來，吊毛吊毛的，一通亂罵?！?/p>

7月初，生豬才被禁止流通，但此時豬瘟已經(jīng)鬧到了尾聲，鎮(zhèn)上的活豬已經(jīng)不多了。

活下來的有哪些？一是極為原始的養(yǎng)殖模式，大多在偏僻的深山，比如金田隔壁的紫荊鎮(zhèn)，田泗村的一位養(yǎng)殖戶在深山里養(yǎng)了幾百頭，從未有過什么防護(hù)措施，卻安然無恙。當(dāng)?shù)仞B(yǎng)殖戶告訴《南風(fēng)窗》記者，這種情況非常偶然，靠老天眷顧。