董可馨

青年人的身上似乎從不缺少標(biāo)簽。只是能被立刻想起的，大多不是什么好詞兒。

想到了什么？“垮掉的一代”“迷惘的一代”“啃老族”“文藝青年”，沒錯(cuò)吧。

當(dāng)下中國年輕人，身上貼著的，是“喪”“佛系”“廢柴”。對此，年輕人也樂于認(rèn)同。

畢竟，這本就是他們自嘲的玩法。

“葛優(yōu)躺”表情包是年輕人瘋轉(zhuǎn)起來的，“今天不開心沒關(guān)系，反正明天也不會(huì)好過”這種反轉(zhuǎn)雞湯是年輕人發(fā)明的，喪奶茶、喪日歷等“喪”主題商品在年輕人中很流行，更不必說拖延、熬夜、死宅，簡直年輕人標(biāo)配。

這么看，用“喪”來形容時(shí)下年輕人，挺合適。

但當(dāng)拋開戲謔，認(rèn)真向他們問出“你喪嗎？”不少人還是搖頭：“大多數(shù)人活得很積極”；有的迅速認(rèn)同，并且認(rèn)為身邊所見，皆是喪人；更多的則反問：“什么是喪？”

對于這個(gè)的確意有所指但所指模糊的流行詞，年輕人自己也疑惑，對它更沒有共識(shí)。

什么是喪？如果說，它僅僅是某段失意的悲傷、某次失敗的痛苦，又或者某時(shí)期的低落，就沒有了在此時(shí)深究的必要。因?yàn)楣磐駚恚瘋那楦腥祟惞餐ā?/p>

真正讓人好奇的是，在這個(gè)時(shí)代，流行的“喪”意味著什么？它和娛樂綜藝主持人馬東口中的“底色悲涼”，越來越被頻繁表達(dá)的“抑郁”，有共性嗎？如果它是一種真實(shí)的狀態(tài)，深陷其中的年輕人，要怎么才能止于沮喪，滿懷希望？

最后只好躺下來

社交媒體是觀察的好窗口。

有一個(gè)發(fā)現(xiàn)：一個(gè)人在某一種社交媒體上的形象基本上是一致的。比如朋友圈里，有些人總是傾向積極，陽光明媚；有的人一向低落喪氣，很少正向表達(dá)。

這個(gè)分類比較粗疏，但還算有一點(diǎn)參考價(jià)值，而且它和我對一個(gè)人現(xiàn)實(shí)形象的認(rèn)知大體吻合。

但最近，兩個(gè)熟識(shí)的人讓我感到意外，一個(gè)是博士生，一個(gè)是互聯(lián)網(wǎng)工作者。兩個(gè)人，代表了兩種“喪”。

博士生無論在朋友圈還是在生活中，都是嘻嘻哈哈的樂天派， 微信與人聊天時(shí)喜歡打出一長串“哈”。在我眼中，她是一個(gè)與喪無緣的人。但某次我猛然看到她的朋友圈封面，是一張書頁的拍照，上面只印著杜拉斯的一句詩—我突然發(fā)現(xiàn)我老了，他也意識(shí)到了這一點(diǎn)，他說：你累了。

我去詢問，原來那確是她的真實(shí)狀態(tài)：累而喪。至于朋友圈封面圖，她說上一張是馬男波杰克，一部知名美劇的主角，他嫉世、悲觀、孤獨(dú)，他自毀、自怨、自棄，活得頹喪至極。

為何如此？她似乎心知肚明，稱是“求不得焦慮癥”。互聯(lián)網(wǎng)給她呈現(xiàn)了一幅精彩紛呈的圖景，但“熱鬧是別人的”，她自感什么也沒有。

用她的話說，互聯(lián)網(wǎng)向所有人敞開了整個(gè)世界，她看到了別人的可能性，但想得又不可得，對比自己“像屎一樣的生活”，常常感到不如意。

“獲得感低”，她強(qiáng)調(diào)了這點(diǎn)，讓我想起另一個(gè)年輕人，在國內(nèi)某TOP2培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做英語老師，整日像打雞血一樣地拼命，走起路來像朵綻放的花。但我同樣意外地得知了她的“喪”：總是不能滿足現(xiàn)狀，又畏懼于改變，甚至沒法說出新的欲望和期待。

她們有點(diǎn)像馬東，表象積極，內(nèi)里仍有不易被察覺但真實(shí)存在的“喪”。這是一種“隱性喪”。

而另一種喪，觀察自一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)工作者發(fā)在社交媒體上的“自白”，姑且稱之為“抑郁喪”吧。它的狀態(tài)和“隱性喪”不一樣。

我知道她的生活浸泡在一種無力的頹喪感之中，但當(dāng)我第一次看到她的自我剖析，還是有些感傷。

在那篇“自白”里，她說，從小到大，她大概都算不上是一個(gè)“快樂”的人。但最近幾年，“不快樂”的狀態(tài)慢慢從意識(shí)層面蔓延到現(xiàn)實(shí)生活中，甚至連基本的衣食住行都成為負(fù)擔(dān)。早上醒來，沒有動(dòng)力起床，對于新的一天，沒有任何期待。生活中的一切，就連活著本身，都讓人不耐煩。

那是一種浸入軀體的頹敗，使人停止思考，也失去期望，慢慢被誘入麻木之境。越來越多失眠、焦慮、迷茫、無力的現(xiàn)代人，正在排隊(duì)走向這種喪。

那種痛苦的感覺，像海浪，洶涌而來，讓人失去情緒，疲憊又倦怠，想逃避一切；又像深淵，無法逃脫，最后折騰得精疲力盡?？傊?，那是一種浸入軀體的頹敗，使人停止思考，也失去期望，慢慢被誘入麻木之境。

而我似乎感到，越來越多失眠、焦慮、迷茫、無力的現(xiàn)代人，正在排隊(duì)走向這種喪。

我試圖找出原因。

最直觀的認(rèn)識(shí)來自數(shù)據(jù)。2017年6月，大數(shù)據(jù)媒體平臺(tái)UC出了一份“喪”文化報(bào)告。報(bào)告說，互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者、廣告從業(yè)者、學(xué)生，這三個(gè)群體“喪”得最多，而導(dǎo)致當(dāng)代人喪的五大原因，分別是危機(jī)感、單身、高房價(jià)、996、加班。

這不難想到。它們是明顯可感的生活重壓，一拳拳砸在年輕人身上。但不是分別出拳，而是一套組合拳，合起來把人打趴下，打到黃立行那首《最后只好躺下來》里唱的那樣：

“醒來刷牙，早晨來不及，塞車算什么，扣薪水，老板了不起，又是加班搞得好累，根本沒時(shí)間了只能睡……給我一分鐘的快樂吧，給我個(gè)辦法來發(fā)泄吧，給我自由，讓我生活不再?zèng)]有意義……看不到原來的出口，最后只好躺下來。”

這是當(dāng)代大部分已走入社會(huì)的年輕人的喪，但僅止于以上層面的原因來解釋，還不足夠。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，身陷“抑郁喪”，不一定有具體的緣由。因?yàn)檫@種喪在蔓延，年齡在提前。

培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的那位老師告訴我，她所教過的中學(xué)生至少上千人，有一個(gè)令她沮喪的觀察，即無論成績?nèi)绾?，相?dāng)多學(xué)生表現(xiàn)得無欲無求，只是按部就班地完成任務(wù)，似乎沒有什么能真正激起他們的興趣。

更有說服力的信息來自《中國青年報(bào)》在今年報(bào)道的一項(xiàng)調(diào)查，參與調(diào)查的貴州醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院心理科主任王藝明在專題報(bào)告中說，“大學(xué)生抑郁癥逐年攀升”，“在高校內(nèi)建立大學(xué)生抑郁癥篩查機(jī)制十分必要”。

這些尚未被生活錘擊的年輕人，竟也患了“抑郁喪”，開始有強(qiáng)烈的無意義感和孤獨(dú)感?；蛟S他們從小都是最好的學(xué)生、最乖的學(xué)生，但是他們不知道為什么活下去，活著的價(jià)值和意義是什么。

到最后，“喪”就滑向了“佛系”，叫人只想躺下來，念一句“阿彌陀佛”。

兩重枷鎖

數(shù)據(jù)無法揭示深層，現(xiàn)代喪的癥結(jié)藏得很隱秘，我們需要更銳利的分析工具。

先不必把喪看得過于負(fù)面。否定人生的念頭并不稀奇，古希臘人在神話里告誡世人：人生最好的事是首先不要出生，其次是趕緊去死。

哲學(xué)家叔本華認(rèn)定“人生從來就是在痛苦和無聊之間像鐘擺一樣地來回?cái)[動(dòng)”。

從生命動(dòng)力的失去、生命價(jià)值的貶低這個(gè)意義上來說，現(xiàn)代的“喪”和其他時(shí)代的“悲觀主義”有相通之處，它源自向死的欲求。

弗洛伊德認(rèn)為，向死如同求生，也是人的本能。這種毀滅自己的欲求，是一種想要回歸生命源頭的欲望，只能被壓抑，不能被消滅。當(dāng)它被壓抑進(jìn)意識(shí)深處，會(huì)轉(zhuǎn)化為逃避生活的欲望。

試問，面對亂如麻、重如山的生活，誰不曾有過逃避的沖動(dòng)？

但現(xiàn)代人的困境在于，逃無可逃。一旦逃避，就要承受來自社會(huì)和自我的譴責(zé)。

我們都知道盧梭的那句名言?，F(xiàn)在仍然適用，只不過要改一下：在現(xiàn)代社會(huì)，每個(gè)人幻想自己是自由的，但“無往不在枷鎖之中”。

現(xiàn)代年輕人的枷鎖是什么？債務(wù)？996式工作？固化的社會(huì)結(jié)構(gòu)？都不錯(cuò)，但有些老生常談，而且也并非此時(shí)此地的專屬。

這里，我們可以引入韓裔德國哲學(xué)家韓炳哲在《倦怠社會(huì)》和《在群中》的分析，現(xiàn)代人的枷鎖有兩套，第一套是外部強(qiáng)制的社交枷鎖，第二套是自我強(qiáng)加的枷鎖。

外部枷鎖不難理解?，F(xiàn)在，智能設(shè)備以前所未有的力度將人與人聯(lián)系起來，也給了我們更多的自由，但未被預(yù)料到的是，隨之伴生了強(qiáng)迫性的社交關(guān)系。用韓炳哲的話說，“人們與數(shù)碼設(shè)備之間發(fā)展出一種近乎迷戀的、強(qiáng)制性的關(guān)系。在這里，自由也化身強(qiáng)迫。”

為什么？以工作為例，雖然我們擺脫了工業(yè)時(shí)代奴役和剝削人的機(jī)器，但是數(shù)碼設(shè)備讓工作變得不僅可以，甚至必須隨時(shí)隨地進(jìn)行。還記得去年寧波的王姓孕婦嗎？因?yàn)闆]有在10分鐘內(nèi)回復(fù)單位微信工作群的信息而被開除。這種被工作支配的恐懼我們都熟悉，“它把每一個(gè)地點(diǎn)都變成一個(gè)工位，把每一段時(shí)間都變成工作時(shí)間，可移動(dòng)性的自由變成一種可怕的強(qiáng)制，現(xiàn)代人不得不時(shí)刻工作?！?/p>

這種強(qiáng)制不止于工作，還浸透于各種人際關(guān)系之中。沉溺于互聯(lián)網(wǎng)又無法自拔的機(jī)會(huì)對每個(gè)人都平等，對大把閑散時(shí)光的學(xué)生更平等。

面對亂如麻、重如山的生活，誰不曾有過逃避的沖動(dòng)？但現(xiàn)代人的困境在于，逃無可逃。

但悖謬的是，一方面我們被強(qiáng)制性地困進(jìn)無處不在的社交、工作關(guān)系中，另一方面，新媒體和互聯(lián)網(wǎng)又在消除我們和他人之間的真實(shí)關(guān)聯(lián)。在互聯(lián)網(wǎng)上，人與人之間的關(guān)聯(lián)變成一種點(diǎn)贊的關(guān)聯(lián)，點(diǎn)贊能維系人際關(guān)系嗎？也能，但是這種關(guān)聯(lián)短暫又薄弱。想想看，微信通訊錄里那么多人，你敢隨心聯(lián)系的有幾個(gè)？最后還不是孤獨(dú)和疏離。

比起外部枷鎖，自我枷鎖更可怕，它將以上模式積極化，并作為價(jià)值觀內(nèi)化于越來越多人的頭腦中。

現(xiàn)代社會(huì)先告訴每一個(gè)人，你是自由的，然后讓每一個(gè)人相信，“我命由我不由天”。因而必須做自己，要不斷與自我賽跑，不停超越自身局限，沒有休止點(diǎn)。在這個(gè)意義上，積極被變得絕對化，一切違背積極、違背高效的，都被打入“負(fù)能量”“喪”的冷宮。

正能量是什么？雖然得時(shí)刻工作，但不要覺得自己是被剝削的，而是出于自覺、自愿、自主、自動(dòng)，要堅(jiān)信“勞動(dòng)創(chuàng)造幸?！薄皭燮床艜?huì)贏”，相信這不是在逃避健全的生活，而是積極實(shí)現(xiàn)自身的唯一途徑。

于是，不僅馬云大談996是員工的福氣，越來越多的人也頭不回地扎進(jìn)工作中，無法自拔。而一旦資本家和勞動(dòng)者達(dá)成了共識(shí)，一起為996的正當(dāng)與積極吶喊，剝削者和被壓迫者就實(shí)現(xiàn)了合體，于是“工作變成最高效的自我剝削，因?yàn)樗殡S著一種自由的感覺”。

同樣的邏輯，適用于被嵌入這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)中的學(xué)生群體，對他們來說，積極指向了幾乎是唯一的社會(huì)上升途徑：考試。一切不利于考試的，要靠邊站。這套價(jià)值觀不僅作用于家長、學(xué)校，也作用于學(xué)生自身。

所以韓炳哲說，現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)“興奮劑社會(huì)”，現(xiàn)代人是一架架效能機(jī)器。

這和“喪”的關(guān)系是什么？

在他看來，因?yàn)樽鳛樾軝C(jī)器的現(xiàn)代人，必須是積極向上的，所以永遠(yuǎn)在追逐理想化的積極自我，而真實(shí)的自我則被困在一個(gè)永遠(yuǎn)無法達(dá)到的理想自我之中。在理想的自我面前，真實(shí)的自我是一個(gè)失敗者，淹沒在自怨自艾之中，不斷地進(jìn)行自我攻擊、自我消耗，因此變得日益消沉疲憊。

分析至此，困在兩重枷鎖中不能自拔的人，看起來很像尼采口中只會(huì)勞作的“末人”，根本無力反抗命運(yùn)。

尼采雖然沒有生活在此時(shí)，但他預(yù)言了這個(gè)時(shí)代。

他借查拉圖斯特拉之口說：“你們所有熱愛苦工的人，你們熱愛快速、新穎和陌生之物。你們無法承受自身，你們的辛勞是一種逃避，是意圖忘卻自我。如果你們更加相信人生，你們便不會(huì)拜倒在瞬間面前。然而你們的內(nèi)在缺少足夠充實(shí)的內(nèi)容去等待—甚至也不能偷懶。”