李少威

今天談青年，主要所指是90后和00后。

2019年，最年輕的90后和最“老”的00后，都已經(jīng)成人。80后以及更年長(zhǎng)的世代，目前依然掌控著社會(huì)，但社會(huì)已經(jīng)掙扎著想要出逃，去接受新的主人。

80后曾被稱為“垮掉的一代”，因?yàn)檫@一代有很多獨(dú)生子女，在孩童時(shí)代出現(xiàn)了許多“小皇帝”。顯然，他們沒(méi)有垮掉，還支撐起了中國(guó)真正的國(guó)際化時(shí)代（以2001年“入世”為界）。

此后的世代，沒(méi)有再被貼上悲觀的標(biāo)簽。似乎進(jìn)入21世紀(jì)之后，九斤老太“一代不如一代”的聲音就消失了。除了標(biāo)簽總是被事實(shí)證偽之外，另一個(gè)重要原因是，世界進(jìn)入了技術(shù)快速更新迭代的新階段，上一代已經(jīng)喪失了挑剔下一代的底氣和能力。

當(dāng)代世界天然地屬于青年。整體地看，他們的成長(zhǎng)，不但不再依賴上一代的設(shè)計(jì)與掌控，相反，往往正是不理會(huì)上一代的設(shè)計(jì)與掌控的結(jié)果。

梭羅說(shuō)年齡和經(jīng)驗(yàn)不足以帶來(lái)任何優(yōu)勢(shì)，這在今天的技術(shù)進(jìn)化環(huán)境下尤其體現(xiàn)著真理性。“那些老年人告訴你辦不到的事情，你不妨來(lái)嘗試著做一下，最后發(fā)現(xiàn)其實(shí)你能做得到?！?/p>

唯一的問(wèn)題在于：今天的青年，要如何親近土地，親近生產(chǎn)，親近生活，親近人間？

全新的世代

今天，一個(gè)人確實(shí)可以遠(yuǎn)離土地、生產(chǎn)、生活、人間而存在。換句話說(shuō)，人們可以“脫離生活而生活”。

原因很簡(jiǎn)答，去一個(gè)遼闊的北美農(nóng)場(chǎng)看看，幾個(gè)農(nóng)業(yè)工人的勞作，就可以提供數(shù)以千計(jì)的人一年的糧食。而在中國(guó)，20世紀(jì)70年代的農(nóng)業(yè)技術(shù)突破，以及80年代的農(nóng)業(yè)體制活力釋放，同樣帶來(lái)了一個(gè)農(nóng)民養(yǎng)活許多城市人的結(jié)果。

生產(chǎn)力還在不斷提升，越來(lái)越多的人得以擺脫物質(zhì)生產(chǎn)過(guò)程。

因此，話語(yǔ)的權(quán)柄開(kāi)始易手?！八捏w不勤五谷不分”不再有任何道德負(fù)擔(dān)。相反，全新的時(shí)代條件重建了分配金字塔，農(nóng)民和工人掉入底端，而離物質(zhì)生產(chǎn)越遠(yuǎn)的人群，收入水平越高。

今天的青年，是過(guò)去從未出現(xiàn)過(guò)的世代，因?yàn)榻裉斓呢S足狀態(tài)在人類歷史上從未出現(xiàn)過(guò)。他們是在知識(shí)上、技術(shù)上強(qiáng)大的，又是在實(shí)踐上、感性上空乏的。

因?yàn)樯娓菀琢?，所以?zé)任也就從身上剝落。這里說(shuō)的責(zé)任，是指基于特定社會(huì)條件，個(gè)人必須對(duì)家庭其他成員承擔(dān)的義務(wù)，進(jìn)而由此形成責(zé)任意識(shí)，擴(kuò)及更大的社會(huì)范圍。倘若社會(huì)條件喪失，義務(wù)不再必要，那么責(zé)任就自然剝落，因而，責(zé)任剝落算不上一種批判，只是一種現(xiàn)狀描述。

一部分80后，以及70后、60后等更早的世代里的絕大部分人，孩童時(shí)期還處在匱乏時(shí)代，他們有擔(dān)當(dāng)一部分家庭工作的義務(wù)，未到學(xué)齡的孩子就要去放牛、插秧、采桑葉、打豬草或者從事其他能創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)收益的活動(dòng)。就算在當(dāng)下，云南的孩子要去撿松茸，西藏的孩子要去挖蟲(chóng)草，貴州的孩子要去收煙葉，仍不鮮見(jiàn)。

這就是他們的義務(wù)，也是人生責(zé)任意識(shí)的實(shí)踐起源。不過(guò)，今天大部分的青年是沒(méi)有經(jīng)過(guò)這樣的責(zé)任啟蒙的，甚至在城市社會(huì)的觀感當(dāng)中，讓孩子從事勞動(dòng)幾乎是一種不人道的行為?，F(xiàn)實(shí)里沒(méi)有匱乏，更沒(méi)有饑餓與寒冷，責(zé)任自然剝落。

匱乏狀態(tài)，意味著人和自然、社會(huì)的劇烈對(duì)抗，因此是人認(rèn)知自然和社會(huì)的最有效率的實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練。這個(gè)過(guò)程會(huì)讓個(gè)體與外部之間產(chǎn)生對(duì)流，建立紐帶。

作為一個(gè)80后，偶爾會(huì)與90后的青年們談起各自的孩童時(shí)代，彼此似乎分處兩個(gè)星球。我對(duì)許多動(dòng)物、植物如數(shù)家珍，對(duì)山川、土壤有親密的肌膚接觸，對(duì)許多糧食、蔬果有技術(shù)性的了解，對(duì)生與死有一種深入情境的體驗(yàn)。而他們，對(duì)此幾乎一無(wú)所知，甚至目瞪口呆。

不是自認(rèn)優(yōu)越，相反，這種所謂“經(jīng)驗(yàn)優(yōu)勢(shì)”在今天幾乎毫無(wú)意義，僅僅是“有趣”而已。這是他們成長(zhǎng)的“機(jī)會(huì)成本”，不過(guò)是少了點(diǎn)來(lái)自舊日子的趣味性。而他們比我們更了解世界、異域、科技、風(fēng)尚，這些反而是對(duì)現(xiàn)代生存真正有用的稟賦。

這種早期人生經(jīng)驗(yàn)的錯(cuò)位，事實(shí)上正代表著權(quán)威的幻滅。當(dāng)下的世界，新的，就是權(quán)威的。

最能說(shuō)明這種快速的權(quán)柄交接的，就是當(dāng)下的通用技術(shù)。新一代的芯片一旦誕生，上一代就變成了古董。集成電路領(lǐng)域的“摩爾定律”告訴人們，最多兩年，核心的技術(shù)就要過(guò)時(shí)。誰(shuí)的適應(yīng)能力強(qiáng)，誰(shuí)就是下一個(gè)權(quán)威。

在通用技術(shù)基礎(chǔ)上衍生了各種產(chǎn)業(yè)、產(chǎn)品和商業(yè)模式，人們?cè)谄渲袆?chuàng)業(yè)、工作、娛樂(lè)、惡搞、休閑、旁觀、說(shuō)教、沉迷，甚至成為“水軍”……共同點(diǎn)是，都可以獲得收益，都能夠維生。

除了犯罪，似乎再也不存在“墮落”這種東西。

人的生存方式，是可以單純從知識(shí)到知識(shí)，從技術(shù)到技術(shù)的。很多人每天見(jiàn)不到太陽(yáng)，不知道天氣，沒(méi)去過(guò)菜市場(chǎng)，不關(guān)心他人，不了解生活的供給是由許多不同身份的人用喜怒哀樂(lè)來(lái)構(gòu)造的，也無(wú)法見(jiàn)識(shí)魚(yú)兒躍出湖面的瞬間之美……

而年長(zhǎng)的人們已經(jīng)無(wú)力置喙，柴米油鹽以及其中關(guān)聯(lián)著的生動(dòng)場(chǎng)景、煙火的味道，都失去了價(jià)值。被煙火嗆下來(lái)或被困境壓榨出來(lái)的眼淚，被溫暖烘托或被善意催生的笑容，都讓人無(wú)動(dòng)于衷。

今天的青年，是過(guò)去從未出現(xiàn)過(guò)的世代，因?yàn)榻裉斓呢S足狀態(tài)在人類歷史上從未出現(xiàn)過(guò)。他們是在知識(shí)上、技術(shù)上強(qiáng)大的，又是在實(shí)踐上、感性上空乏的。

在社會(huì)動(dòng)力依舊充沛的背景下，他們有光明的未來(lái)，但只有非常局部性的人生。

小范圍激動(dòng)

局部性的人生，意味著文化的分化越來(lái)越快速。

主要有兩種分化途徑：圈子的，和意識(shí)形態(tài)的。

各種“圈”層出不窮。

于是出現(xiàn)了一個(gè)調(diào)侃性的詞語(yǔ)，叫作“貴圈”。“圈”的建立，并非源自日常接觸，而是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)。今天的網(wǎng)絡(luò)聰明得讓人心生忌憚，因?yàn)榈簿W(wǎng)絡(luò)性的活動(dòng)，總會(huì)留下痕跡，而痕跡為商業(yè)提供了依據(jù)，有心人就會(huì)以極快的速度發(fā)明某種算法或者虛擬空間，把留下同類痕跡的人聯(lián)系起來(lái)。

帝吧、飯圈是其中的典型代表。各種圈子很多，娃娃、手辦、cosplay、漢服、追星、音樂(lè)、嘻哈、科學(xué)、游戲，甚至戀物、性取向……不可窮舉。

這意味著，社會(huì)文化以裂變的方式分化為無(wú)數(shù)的亞文化。社會(huì)在“個(gè)體原子化”的同時(shí)，還高速進(jìn)行著“群體分子化”—素未謀面的人（個(gè)體作為原子存在）因?yàn)槟撤N共同取向而結(jié)成一個(gè)個(gè)有嚴(yán)格邊界的團(tuán)體（分子）。這正是生產(chǎn)力發(fā)展的結(jié)果—在匱乏時(shí)代，亞文化的種類是有限的，而今天是無(wú)限的。

此其一。

其二，意識(shí)形態(tài)的社會(huì)整合能力空前增強(qiáng)。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，人們以為意識(shí)形態(tài)分立會(huì)逐漸退化，亨廷頓的文明沖突論正是建立在這一預(yù)估的基礎(chǔ)上。然而，事實(shí)似乎正好相反，國(guó)家、族群的對(duì)立，基于政治利益的不同社會(huì)之交的怨恨與仇視，這幾年正在不斷加深。

社會(huì)在“個(gè)體原子化”的同時(shí)，還高速進(jìn)行著“群體分子化”—素未謀面的人（個(gè)體作為原子存在）因?yàn)槟撤N共同取向而結(jié)成一個(gè)個(gè)有嚴(yán)格邊界的團(tuán)體（分子）。

而這種情況之所以發(fā)生，與兩個(gè)條件有關(guān)，一是技術(shù)讓情緒更容易傳播和貫徹，二是新的世代從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)匱乏、混亂與戰(zhàn)爭(zhēng)，在他們的世界里，“無(wú)有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想”，因此對(duì)現(xiàn)有的生活缺乏珍視。對(duì)抗，反而為現(xiàn)有生活帶來(lái)了難得的刺激。

相當(dāng)一部分年輕人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的了解，來(lái)自形形色色的信息分發(fā)平臺(tái)和各種自媒體，而生產(chǎn)這些信息的人，又有相當(dāng)部分本身就對(duì)真實(shí)的世界知之甚少，充滿著情緒、偏見(jiàn)、謊言和臆想，還有商業(yè)利益驅(qū)動(dòng)之下的虛構(gòu)。當(dāng)今社會(huì)，不論國(guó)籍，人們的精神世界，多數(shù)情況下就是如此建構(gòu)的。

我們分析了文化分化的兩種途徑，接下來(lái)把它們綜合一下。

亞文化越來(lái)越多。亞文化意味著什么呢？意味著身在其中的人很容易被“熱血召喚”。人在心理上總是需要被統(tǒng)治—逃避自由，當(dāng)沒(méi)有直接的統(tǒng)治實(shí)體出現(xiàn)在日常當(dāng)中時(shí)，身處某種亞文化就意味著一種臣服。放眼社會(huì)，口沫橫飛的爭(zhēng)執(zhí)、隔空叫囂的罵戰(zhàn)，究其原因，都脫離不了分屬不同亞文化這一事實(shí)。

意識(shí)形態(tài)整合力越來(lái)越強(qiáng)。意識(shí)形態(tài)是基于有限經(jīng)驗(yàn)的共同價(jià)值，也就是說(shuō)，它注定是無(wú)法共享的。比如中國(guó)的百年屈辱，是大英帝國(guó)不可能感同身受的。世界來(lái)到一個(gè)紅利共享正在結(jié)束的時(shí)代，意識(shí)形態(tài)又重新成為一種堅(jiān)固的壁壘。糟糕的是，對(duì)于世界各國(guó)的新世代青年人而言，意識(shí)形態(tài)不是經(jīng)驗(yàn)的，甚至不是邏輯的，而是“接盤(pán)”的、強(qiáng)塞的。

簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是盲目的。這不意味著意識(shí)形態(tài)是沒(méi)有基礎(chǔ)的。對(duì)歷史的把握，可以讓人們有理有據(jù)地認(rèn)同流行的意識(shí)形態(tài)，但把握歷史的人非常稀少。

熱血容易喚起，經(jīng)驗(yàn)無(wú)法灌輸。所以青年人的行為，經(jīng)常就會(huì)呈現(xiàn)為一種“空有熱血”的狀態(tài)。

這可以解釋香港，可以解釋臺(tái)灣，還可以解釋更多。

激烈的行為，在激烈者看來(lái)是不需要成本的，但在前輩建設(shè)者看來(lái)是成本巨大的。這就是實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的差異。

田野不遠(yuǎn)

沒(méi)有誰(shuí)有權(quán)利定義生活。

不同世代的人，對(duì)“生活是什么”有不同的答案。

即便人的一生都在虛擬化了的世界里空轉(zhuǎn)，即便自然的運(yùn)行和社會(huì)的酷烈一直外在于自身，即便人們?yōu)橹畨褢鸭ち业男拍顏?lái)自一種虛擬的建構(gòu)，這樣的生活一樣是生活。

所以當(dāng)下的青年身上沒(méi)有來(lái)自上一輩的標(biāo)簽，基于現(xiàn)實(shí)的反思也不意味著批判。不過(guò)，青年應(yīng)該努力回到實(shí)踐中去，這樣的期待在任何時(shí)代都不過(guò)時(shí)。

今天的中國(guó)不會(huì)再有全國(guó)性的上山下鄉(xiāng)、“知識(shí)青年到農(nóng)村”去了，人們也不可能再認(rèn)同以行政命令左右一代人的命運(yùn)。但這樣一種集體行動(dòng)，它的哲學(xué)基礎(chǔ)仍然是正確的。

“我們的實(shí)踐證明：感覺(jué)到了的東西，我們不能立刻理解它，只有理解了的東西才更深刻地感覺(jué)它。”

“‘秀才不出門，全知天下事，在技術(shù)不發(fā)達(dá)的古代只是一句空話，在技術(shù)發(fā)達(dá)的現(xiàn)代雖然可以實(shí)現(xiàn)這句話，然而真正的親知是天下實(shí)踐著的人，那些人在他們的實(shí)踐中間取得了‘知，經(jīng)過(guò)文字和技術(shù)的傳達(dá)而到達(dá)于‘秀才之手，秀才乃能間接地‘知天下事?！?blockquote>“我在暮色中見(jiàn)過(guò)紅赤的土地，晨光中見(jiàn)過(guò)晶瑩的露珠，霜天中見(jiàn)過(guò)閃耀的冰雪；我嗅到久旱后甘霖的氣息，我聽(tīng)過(guò)風(fēng)暴中的大西洋拍打康沃爾郡花崗巖時(shí)那種驚濤裂岸的轟鳴?！?/blockquote>

“你要有知識(shí)，你就得參加變革現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐。你要知道梨子的味道，你就得變革梨子，親口吃一吃?！?/p>

以上的表述，都引自毛澤東的《實(shí)踐論》。

上山下鄉(xiāng)時(shí)代還沒(méi)有走出匱乏，也就意味著，青年空有熱血、徒出大言的情形其實(shí)并不算嚴(yán)重。然而，理想從來(lái)不應(yīng)該是空洞的，這是一切時(shí)代的共識(shí)。

盡管今天我們可以不事稼穡、不問(wèn)炊事，可以通過(guò)汪洋恣肆的想象來(lái)在腦海中建構(gòu)社會(huì)理想，但世界本身如何運(yùn)轉(zhuǎn)，有它的客觀規(guī)律，“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”?；氐綄?shí)踐，就是回到客觀規(guī)律。

田野不遠(yuǎn)，就在身邊，每一種酸甜苦辣都是田野。

伯特蘭·羅素，是一位深沉博大的哲學(xué)家，一位屬于理念的殿堂的賢人。在他的論述中，最令人動(dòng)容的是下面這一段：

“我行將就木時(shí)，不會(huì)有枉過(guò)此生之憾。我在暮色中見(jiàn)過(guò)紅赤的土地，晨光中見(jiàn)過(guò)晶瑩的露珠，霜天中見(jiàn)過(guò)閃耀的冰雪；我嗅到久旱后甘霖的氣息，我聽(tīng)過(guò)風(fēng)暴中的大西洋拍打康沃爾郡花崗巖時(shí)那種驚濤裂岸的轟鳴?！?/p>

醒來(lái)吧，青年！