蔡宇莎

親愛的寶貝：

你好啊，再過一個月你就要出生了，也不知道你是男孩，還是女孩？不過，這個問題的答案對于我而言并不是非常重要，因為無論你是男孩還是女孩，都是我和你爸爸的寶貝，我們倆非常希望你可以健健康康地存活于這個并不充滿希望，但也絕不令人失望的世界。

寶貝，你是上帝賜給我的福音，因為你，讓我再次獲得做母親的殊榮，讓我更加清醒地看清自己所處的環(huán)境以及未來仍將面對的種種坎坷。有些話也不知當講不當講，可是總覺得有些事情是要告訴你的，或早或晚，索性就趁今夜朦朧的月色，給你講講我和你爸爸的故事，講講我自己的故事。

六年前，30歲的我遇到了21歲的他——你的爸爸李唯建，但這個“奶面小生”并不是我生命當中的第一個男人，在此之前，我已經(jīng)經(jīng)歷了兩次不足以稱為“婚姻”的婚姻。第一次發(fā)生于我的少女時代：出于家庭緣故，表親林鴻俊總是出現(xiàn)在我的視線里，輕攪著青春的懵懂，而感情這件事向來對于戀愛的雙方都是相通流動的，沒過多少時間，男方便向我求婚了?？墒?，你的祖母和舅舅覺得他既沒有良好的文化修養(yǎng)，又沒有富庶的家境，因此拒絕了他的請求，但這樣的行為反倒使處于叛逆期的我滿懷憤懣，后來你的祖母拗不過我，便暫時同意了這門親事，但要求等到我大學畢業(yè)才可結(jié)婚。然而在大學期間，我深受“五四”時代新思潮的影響，廢寢忘食地東奔西跑，接觸到了更廣闊的世界，慢慢發(fā)現(xiàn)同我訂婚的表親林鴻俊并不適合，便主動要求解除婚約。其實現(xiàn)在想想，你祖母對于我的婚姻大事也是煞費苦心，所謂的結(jié)婚條件實為迂回之策，否則我的人生就不會走到今日的位置了。

至于第二次婚姻的發(fā)生對于你而言可能有些難以理解，誰叫你是我和你爸爸的寶貝呢？倘若你真的沒有辦法接受這個事實，媽媽也希望得到你的尊重，畢竟我為這段感情投入了太多的精力與時間，換言之，如果沒有這段感情，我也不可能遇到你的爸爸并接受他的愛意，所以坦然面對過去也是坦然面對自己的開始。郭夢良，我的前夫，但我不是他的前妻。他是一個剛強的男人，可在面對封建大家長的專制婚姻安排時選擇了順從。對于一個接受過新式教育的人而言，他沒有辦法在無愛的婚姻中長久生活，便選擇婚內(nèi)出軌，與我相愛，并于1923年的夏天在上海一品香旅社和我舉行了婚禮?；楹螅覞u漸感到實際的婚姻生活和理想的婚姻生活中間有著不可逾越的鴻溝，可仍舊毫無生氣地過著日子，兩年后，他因腸胃病一病而逝，標志著第二段婚姻的破產(chǎn)。

至于第三次婚姻，就是我和你爸爸的相遇、相知、相愛與相合。記得那時的他還是清華大學的一名學生，在人群中乍眼一看并無特別之處，但隨著時間的延伸，我慢慢發(fā)現(xiàn)在他的身上，閃現(xiàn)著一種超乎常人的灑脫氣質(zhì)：不會因為周圍人的眼光和言語而輕易改變自己的想法，并且勇于超越封建道德思想的藩籬，進而追求那些在他眼中充滿光明和希望的東西，恰恰這也是我所向往和付諸實踐的生命信條，所以兩年后，我們攜手走向了婚姻的殿堂，因為愛情。

讀到這里，寶貝你可能會問，難道不是所有的婚姻都來源于愛情嗎？事實上，生活在現(xiàn)實世界中的大部分人并不是出于愛情的需要而走向婚姻，反倒是因為其他與愛情無關(guān)的因素，誘導著人們自覺或不自覺地進入婚姻的“圍城”。所以，在這里，媽媽想特別告訴你，努力發(fā)展自我，并且珍惜自己擁有愛情的機會，悉心維護和經(jīng)營你和愛人的關(guān)系，用幸福的生活狀態(tài)諷刺、抨擊所謂的封建傳統(tǒng)觀念和制約你發(fā)展的社會言論。當然，如果你是一個女孩，想要做到這些可能需要花費更多的心血，因為在時下以男性價值為主導的中國，女性的生存狀態(tài)是被壓抑與約束的。不過，我相信這些刻骨銘心的麻木與被動終會成為你走向自我解放的階梯，祝愿你可以成長為你自己的母親、父親。

關(guān)于愛情我始終是非常感謝你父親的，如果沒有他的照顧與包容，我也許不會這么快地理解作為一個“人”的開闊與擔當。我們結(jié)婚不久，便去了日本東京，在那里度過了一生中最為平靜安逸的時光，如果你感興趣，不妨可以看看我寫的《東京小品》，畢竟這本集子與我其他作品所展現(xiàn)的內(nèi)容、抒發(fā)的感情有著明顯的區(qū)別，或許你會發(fā)現(xiàn)隱藏在媽媽身上的溫柔與淡泊。（我一向不愿面對自己靈魂深處所孕育的陰柔，因為這份深受男子喜歡的氣質(zhì)一不小心就會變成泯滅自我的毒藥。）

在東京大概待了半年就回到了杭州，寄居在西子湖畔，這個時期我和你爸爸的感情變得稍稍有些疏遠，并不是因為他做了什么不好的事情，而是慢慢覺察出和他在某些價值觀念上的隔膜，以及“家庭”這個客觀存在對于女性個人意志的干擾和糾纏。所以，我寫下了一部十萬字的長篇《象牙戒指》和一部短篇集《玫瑰的刺》，以宣泄心中的沉郁與疑惑。

寫作——真是一件好事情，雖然創(chuàng)作過程是非常熬人的，但完成之后的心情的確舒朗活潑，我又重新找尋到結(jié)婚之前的自由感，更重要的是發(fā)現(xiàn)了生活為何陷入窘境的實際原因：和你父親結(jié)婚后，我便放下了自己之前的工作與事業(yè)，一心想要依賴這個血氣方剛的年輕丈夫，以緩解這么多年以來命運對我的糾纏與折磨。于是，在1931年的夏天，我離開杭州抵達上海，由劉大杰叔叔介紹，進入工部局女子中學，重操舊業(yè)，開始“口耕”生涯。這一階段，我依舊堅持自己的寫作愛好，先后在一些重要雜志上發(fā)表文章，其中頗有影響力的是《地上的樂園》和《火焰》。

很慶幸自己在幾年前做出這樣的選擇，仔細想想如果不是工作，我非常有可能在自己的小世界越陷越深，并在夫妻感情方面產(chǎn)生嚴重的懷疑心和嫉妒心，恐怕到那時你的父親也會感到疲憊與傷心。還好及時醒悟，并訴諸行動，讓我們這個小家保有長久的、穩(wěn)定的幸福，讓更多的人、更多的女人了解到生的苦悶和死的掙扎。不過，寶貝你要明白，媽媽今日所擁有的一切，包括你爸爸慷慨給予我的關(guān)心與支持，都是通過我深刻的思考和真誠的付出所得到的，絕不含有一丁點兒施舍的成分，自然不允許任何人輕賤這些無形的精神財富。所以，你無論如何都要堅強勇敢、獨立自主，如同你的母親、你的父親，或者超越他們。

祝愿：寶貝平安降臨！

母親：廬隱

1934年4月

附：1934年5月，廬隱因為難產(chǎn)手術(shù)，開刀后流血不止，高燒不退，遂于13日逝世于上海大華醫(yī)院，年僅36歲。為了慰藉廬隱的在天之靈，她的丈夫李唯建將她的全部作品放進棺內(nèi)，讓她畢生心血的結(jié)晶永遠伴隨著她。