高利雯 楊浩成

摘 ?要：賈平凹在中國(guó)文學(xué)新時(shí)期上是特殊也是復(fù)雜存在的一個(gè)。從1970年到現(xiàn)在賈平凹的作品留存著豐富的內(nèi)容，依據(jù)其小說(shuō)作品的階段性特點(diǎn)界劃出四個(gè)創(chuàng)作時(shí)期，本文通過(guò)對(duì)這些階段的作品的特點(diǎn)進(jìn)行歸納和總結(jié)，發(fā)現(xiàn)其中包含著大量的文化和歷史信息。

關(guān)鍵詞：賈平凹;小說(shuō)創(chuàng)作;創(chuàng)作分期

[中圖分類號(hào)]：I206 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-21-0-02

賈平凹在中國(guó)新時(shí)期的作家中是一個(gè)從未放棄過(guò)文學(xué)創(chuàng)作的人。他以執(zhí)著勤勞的進(jìn)取心以及在中國(guó)獲得的文學(xué)成績(jī)?cè)谖膲哂兄匾牡匚弧Ｋ蕴赜械淖藨B(tài)默默守衛(wèi)在西北一隅，在他的一生中，他從不追趕潮流，也不拉派扯旗，也幾乎沒(méi)有參與過(guò)文化爭(zhēng)論，但是在評(píng)論界卻有著各種這樣的爭(zhēng)鳴風(fēng)波，這些風(fēng)波或是毀譽(yù)參半，或是褒貶不一，這種特殊存在的現(xiàn)象值得學(xué)術(shù)界進(jìn)行探討和深思。除此之外，賈平凹的作品跨越時(shí)代久遠(yuǎn)，留下了足夠的歷史痕跡和文化印記。所以，從更高的高度去總結(jié)去回顧賈平凹的小說(shuō)作品在這將近半個(gè)世紀(jì)的曲折歷程，有著足夠的現(xiàn)實(shí)意義。

一、以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則為指導(dǎo)，理想化地描述了農(nóng)民的生存狀態(tài)

在這個(gè)時(shí)期的賈平凹，執(zhí)著于農(nóng)村的改革和農(nóng)民在變革中心態(tài)的展現(xiàn)。這一時(shí)期，賈平凹由于剛剛開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，所以他的小說(shuō)作品的語(yǔ)言風(fēng)格基本都是在模仿孫犁;長(zhǎng)于人物對(duì)話描寫，主要細(xì)節(jié)的把握，也善于用繁瑣又不失簡(jiǎn)單的平常生活去反映時(shí)代的脈絡(luò)。跟孫犁一樣，賈平凹也特別擅長(zhǎng)挖掘人物善良的一面，作品的語(yǔ)言也有著浪費(fèi)主義的氣息。喜歡浪漫化地描述了農(nóng)民的生存狀態(tài)，筆調(diào)輕靈有致，主體思想歡快。他習(xí)慣于用細(xì)膩的語(yǔ)言，熱情的歌頌農(nóng)民的淳樸?！缎≡虑氨尽愤@部作品里的主人公以及《滿月兒》這部作品里的滿兒和月兒，都是名字、內(nèi)心非常質(zhì)樸的農(nóng)民。在賈平凹早期作品中，各式各樣的人不論是男是女，是保守者還是改革者都有真純真善良的內(nèi)心。同孫犁不同的地方在于，賈平凹的作品敘述性更強(qiáng)，擅長(zhǎng)講故事，結(jié)構(gòu)也更加緊促，所以可讀性更高。他的作品不像孫犁的一些作品有著過(guò)于散文化的缺憾。

但是這個(gè)賈平凹在這個(gè)階段的小說(shuō)基本以喜劇為主，過(guò)于輕靈故顯得不夠從沉穩(wěn)，生活狀態(tài)的描述也過(guò)于泛華，在歌唱新時(shí)代的同時(shí)，對(duì)傳統(tǒng)舊勢(shì)力估計(jì)不到位。這些缺憾持續(xù)到《古堡》發(fā)表，才有了較大的改善。賈平凹在這個(gè)階段的作品，農(nóng)村改革者的形象最為惹人注目，比如《古堡》中的天狗和張老大都是非常淳樸的農(nóng)村人，他們勇于接受新事物，敢于打破傳統(tǒng)習(xí)慣。

二、對(duì)自我精神世界的揭示，注重主體心跡的表達(dá)

《龍卷風(fēng)》這部短篇小說(shuō)里面，賈平凹開(kāi)始把注意力從對(duì)農(nóng)村改革的關(guān)注慢慢轉(zhuǎn)移到人身問(wèn)題來(lái)，更多對(duì)的描述了

賈平凹開(kāi)始把眼光由對(duì)社會(huì)改革的關(guān)注拉到了人自身問(wèn)題上來(lái)，慢慢開(kāi)始探究人的欲望、本性以及存在的價(jià)值。當(dāng)時(shí)雖然中國(guó)由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，政治環(huán)境的改變，人們的思想觀念已經(jīng)有了很大的變化，社會(huì)也更加開(kāi)放，但是文學(xué)家們還是有所顧慮。賈平凹的《廢都》在創(chuàng)作完成前后，他經(jīng)常說(shuō)自己的內(nèi)心非常的惶恐，因?yàn)檫@部小說(shuō)不知道將會(huì)給他帶來(lái)什么樣的命運(yùn)。所以，我們能感受到這樣的一個(gè)事實(shí)：賈平凹在創(chuàng)作《廢都》有可能是因?yàn)檎渭覉@感的缺失，由此，帶有孤高自傲和憤世嫉俗意味的言語(yǔ)。《廢都》在出版不久后就遭禁，但是后來(lái)這部作品又悄然獲得法國(guó)費(fèi)米那文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)中國(guó)官方的沉默是對(duì)這一個(gè)事實(shí)最為有力的證明。賈平凹在《廢都》獲獎(jiǎng)后在舉行了一個(gè)小型的賀酒會(huì)，在會(huì)上他這樣說(shuō)：“我寫作是我的生命需要寫作，我并不要做持不同政見(jiàn)者，不是要發(fā)泄個(gè)人的什么怨恨，也不是為了金錢，我熱愛(ài)我的祖國(guó)，熱愛(ài)我們的民族，熱愛(ài)關(guān)注國(guó)家的改革，以我的觀察和感受的角度寫這個(gè)時(shí)代。”好的作品最終是會(huì)被文化界被社會(huì)所認(rèn)可的，時(shí)至今日被解禁足以說(shuō)明這一點(diǎn)?！稄U都》的寫作也可以說(shuō)是賈平凹的一種文人孤獨(dú)感的總爆發(fā)。

賈平凹的另外一部作品《白夜》也是非常色的。從言語(yǔ)到故事，從布局到穿插，都非常貼切而不造作。這么說(shuō)，《白夜》作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，出色的描述了城市生活和人們的生存狀態(tài)。但是，出色并不能說(shuō)杰出，因?yàn)樽髡呶丛钊氤鞘械讓忧覂?nèi)幕多停在象牙塔內(nèi)。如果作者再能深度刻畫(huà)出大眾艱難的生存或者人們因?yàn)橛呐蛎浰憩F(xiàn)出的丑惡嘴臉，那《白夜》定會(huì)成為杰作，也就無(wú)可替代。

三、呈現(xiàn)意象流派，披露人性不光彩的一面

賈平凹《土門》和《高老莊》這兩部小說(shuō)中的農(nóng)民不再像之前的作品中那樣天真善良。賈平凹開(kāi)始用更重的筆墨描述人性中的丑惡。這兩部作品描寫了在城市化進(jìn)程中，農(nóng)民絕望的反抗，透露出精神的丑陋。作品中常出現(xiàn)神秘意象，對(duì)丑陋東西的描述也更加開(kāi)放大膽。初看《土門》，最直接的感官就是丑陋。小說(shuō)一開(kāi)始，警察在西京開(kāi)展捕狗行動(dòng)，準(zhǔn)備獵殺城市中所有的流浪狗。捕殺過(guò)程中，一條沒(méi)有被立刻弄死的狗，嚇得亮起了鞭;女主人公梅梅長(zhǎng)著突出的尾骨;村長(zhǎng)成義，英雄加土匪式的人物，有著一雙陰陽(yáng)手?！锻灵T》這部小說(shuō)將這些丑陋形象的進(jìn)行了展示，在中國(guó)文學(xué)中基本達(dá)到了最大程度。由于對(duì)丑陋的過(guò)分描述在很大程度上降低了這部小說(shuō)的審美。

《高老莊》這部小說(shuō)也是描述人性中丑惡的一面：高老莊人普遍生理上的矮個(gè)子;精神上自私和愚昧;高子璐在現(xiàn)實(shí)面前過(guò)于孱弱無(wú)力，都反應(yīng)出人性中非常不光彩的一面。但在表達(dá)上，這部作品已經(jīng)不是那么直白了，給人的感覺(jué)更多的是娓娓而談，精心經(jīng)營(yíng)，人們?cè)诮邮芷饋?lái)也更加容易。可以看出這個(gè)時(shí)期賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作一個(gè)非常明顯的審美特征，就是敘事上的原生態(tài)還原，就是“說(shuō)平平常常的生活事，是不需要技巧的，生活本身就是故事，故事里有它本身的技巧”。他的敘述盡量追求“沒(méi)有扎眼的結(jié)構(gòu)又沒(méi)有華麗的技巧”，“無(wú)序而來(lái)，蒼茫而去，湯湯水水又黏黏糊糊”，“盡量原生態(tài)地寫出生活的流動(dòng)，行文越實(shí)越好” 。

賈平凹這個(gè)時(shí)期的這些作品膠質(zhì)之前的作品如《廢都》、《白夜》，文章中對(duì)于神秘意象的描述可謂極度擴(kuò)張，這類意象在作品中大量出現(xiàn)，拓寬了讀者的想象空間，擴(kuò)大了作品的包容量。在《土門》和《高老莊》作品中這些意象內(nèi)在聯(lián)系不大，但到《懷念狼》全書(shū)緊密圍繞狼，圍繞人同狼的斗爭(zhēng)，設(shè)計(jì)了一整套的具有迷幻色彩的意象系統(tǒng)。因此賈平凹此時(shí)期的小說(shuō)寫作特點(diǎn)是意象世界的建構(gòu)已經(jīng)顯現(xiàn)，意象的朦朧的所指也有些精深的思想……

四、從主觀回到了客觀，從自我返回到社會(huì)

2005年4月，沉寂三年之久的賈平凹推出了一部以故鄉(xiāng)為背景，展現(xiàn)當(dāng)下農(nóng)村生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》，被評(píng)論界許多人稱為是繼《廢都》之后的“廢鄉(xiāng)”之作。作為賈平凹對(duì)“當(dāng)代陜西一部分人的生存環(huán)境和他們真實(shí)心靈世界的細(xì)微變化”[1]的思考，《秦腔》以清風(fēng)街為縮影，繪就了一幅鄉(xiāng)土中國(guó)傳統(tǒng)崩潰、精神離散的末世圖景，憂思深廣。它把瘋子引生作為主敘述人，以他的視角和口吻鏡現(xiàn)了陜西清風(fēng)街村的人事變遷史，同時(shí)以凝重的筆觸，講述了農(nóng)民與土地的關(guān)系、新時(shí)期農(nóng)民的生存狀態(tài)等。從表面上看，《秦腔》只是像過(guò)日子那般還原著鄉(xiāng)民們?nèi)諒?fù)一日家長(zhǎng)里短、雞零狗碎的生活。小說(shuō)看似不加營(yíng)構(gòu)，但筆者在閱讀中發(fā)現(xiàn)實(shí)際有兩條線索貫穿其中：秦腔和土地。小說(shuō)起于夏風(fēng)和白雪成婚，訖于夏天義被淹埋于山體滑坡，貫穿其中的，是鄉(xiāng)土的日益凋敝，農(nóng)民的背井離鄉(xiāng)，村干部之間的權(quán)力爭(zhēng)斗以及秦腔不可避免的衰敗。

《秦腔》正是在其對(duì)“現(xiàn)在”的歷史性的關(guān)注下完成的。文學(xué)創(chuàng)作是一種語(yǔ)言的藝術(shù)，生命的藝術(shù)。“賈平凹的每一部作品，幾乎都是他生命情感心路的藝術(shù)化表現(xiàn)?！盵2]《秦腔》描寫的不是一般意義上的秦腔，而是要通過(guò)秦腔這個(gè)載體表達(dá)作者的一種情緒，那就是在農(nóng)村中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交替，歲月的沖刷與沉淀的過(guò)程。不僅有對(duì)鄉(xiāng)土生存危機(jī)的警惕，也有著對(duì)本土氣息濃厚的文化衰落的深思，所有的這些都熔鑄在《秦腔》對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土文化的藝術(shù)表現(xiàn)之中?？梢哉f(shuō)《秦腔》完成了他關(guān)于鄉(xiāng)土文化、生命情感的藝術(shù)創(chuàng)造的轉(zhuǎn)化：

首先，原生態(tài)全面還原農(nóng)村生活;

一口陜北方言是賈平凹在作家群里的鮮明標(biāo)志，他說(shuō)“他的本性就是農(nóng)民，像烏雞一樣，‘烏在了骨頭里的那種” 。為農(nóng)民代言，為故鄉(xiāng)立碑的《秦腔》更以其原生態(tài)還原農(nóng)村生活的寫作特色寫出了本性使然的鄉(xiāng)土尋根?！爱?dāng)下的農(nóng)村，不可避免地遭受著現(xiàn)代化、城市化浪潮的沖擊，新一代農(nóng)村，也不可避免地面臨古老的農(nóng)耕文化的解體，《秦腔》表現(xiàn)了這種沖突，但并非劍拔弩張，而是一種滲透到日常生活中的嬗變。”[3]正如賈平凹所說(shuō)，“清風(fēng)街的故事從來(lái)沒(méi)有茄子一行豇豆一行，它老是黏糊到一起的”。尋常生活不會(huì)像很多小說(shuō)那樣是有頭有尾、嚴(yán)密完整的故事，而是無(wú)始無(wú)終而又不斷旁逸斜出的。

其次，秦腔藝術(shù)衰亡折射的傳統(tǒng)文化的消亡;

《秦腔》的語(yǔ)言，完全是秦腔、秦調(diào)、秦韻，滲透著秦風(fēng)、秦俗、秦文化，《秦腔》即象征著“秦人之腔”。透過(guò)《秦腔》，作者不僅寫出了“當(dāng)代陜西一部分人的生存環(huán)境和他們真實(shí)心靈世界的細(xì)微變化”，同時(shí)也寫出了秦地的文化悲劇，《秦腔》從白雪對(duì)秦腔的癡迷到淪落為給紅白喜事唱歌，體現(xiàn)了濃重的絕望感，寓示著傳統(tǒng)文化的終結(jié)。《秦腔》在探究與分析生命本體價(jià)值與意義時(shí)，是與文化審視同步的。

無(wú)論是作為戲曲和藝人故事的“秦腔”還是作為“秦人之腔”的“秦腔”，都不可避免地向衰亡。作者在鄉(xiāng)土中找不到根，意味著他所構(gòu)建的鄉(xiāng)土文化也逐漸失去了它該有的根基。緣由何在？作者在瑣碎潑煩的日子中娓娓道來(lái)，即慢慢地?cái)⑹隽顺青l(xiāng)文明沖突中“優(yōu)勝劣汰”的對(duì)決。“從某種意義上說(shuō)，作家只有在剝離了一切先驗(yàn)的無(wú)論是意識(shí)形態(tài)的抑或還是文化意義上的遮蔽之后方才有可能對(duì)鄉(xiāng)村世界的真實(shí)作一種深入透徹的藝術(shù)表現(xiàn)”，而《秦腔》則正是這樣一部相當(dāng)罕見(jiàn)的表現(xiàn)當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村世界刻骨真實(shí)的優(yōu)秀作品。

縱觀前后四個(gè)創(chuàng)作時(shí)期，賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的起步“是以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則為指導(dǎo)，理想化地描述了農(nóng)民的生存狀態(tài)的”，中間轉(zhuǎn)向了“對(duì)自我精神世界的揭示、注重主體心跡的表達(dá)”，而后“意象主義的顯現(xiàn)，披露人性不光彩的一面”，最后“對(duì)時(shí)下中國(guó)人生活的關(guān)注又使他的創(chuàng)作從主觀回到了客觀，從自我返回到社會(huì)”。賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作在起伏波動(dòng)中不斷向前推進(jìn)和延伸，逐漸走向成熟……

注釋：

[1]黃博：《我要為家鄉(xiāng)說(shuō)出想說(shuō)的話》，《中國(guó)青年報(bào)》2005年6月5日。

[2]閻晶明：《 <秦腔>：賈平凹的還鄉(xiāng)冒險(xiǎn)》，《北京日?qǐng)?bào)》2005年5月24日。

[3]郜元寶、張冉冉：《賈平凹研究資料》，天津人民出版社2005年。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅：《且介亭雜文·序言》，人民文學(xué)出版社1981年。

[2]賈平凹：《敲門》，作家出版社1998年。

[3]賈平凹：《白夜》，華夏出版社1995年。

[4]龍迪勇：《經(jīng)典的黃昏》，《讀書(shū)》1995年第1期。

[5]賈平凹：《土門》，春風(fēng)文藝出版社1996年。

[6]賈平凹：《高老莊》，太白文藝出版社 1998年。

[7]賈平凹：《秦腔》，作家出版社 2005年。