余光中

每個(gè)人的童年未必都像童話，但是至少該像童年。若是在都市的紅塵里長(zhǎng)大，不得親近草木蟲(chóng)魚，且又飽受考試的威脅，就不得縱情于雜學(xué)閑書，更不得看云、聽(tīng)雨，發(fā)一整個(gè)下午的呆。我的中學(xué)時(shí)代在四川的鄉(xiāng)下度過(guò)，正是抗戰(zhàn)，盡管貧于物質(zhì)，卻富于自然，裕于時(shí)光，稚小的我乃得以親近山水，且涵泳中國(guó)的文學(xué)。所以每次憶起童年，我都心存感慰。

我相信一個(gè)人的中文根抵，必須深固于中學(xué)時(shí)代。若是等到大學(xué)才來(lái)補(bǔ)救，就太晚了，所以大一國(guó)文之類的課程不過(guò)虛設(shè)。我的幸運(yùn)在于中學(xué)時(shí)代是在純樸的鄉(xiāng)間度過(guò)，而家庭背景和學(xué)校教育也宜于學(xué)習(xí)中文。

一九四零年秋天，我進(jìn)入南京青年會(huì)中學(xué)，成為初一的學(xué)生。那家中學(xué)在四川江北縣悅來(lái)場(chǎng)，靠近嘉陵江邊，因?yàn)榭箲?zhàn)，才從南京遷去了當(dāng)時(shí)所謂的“大后方”。不能算是甚么名校，但是教學(xué)認(rèn)真。我的中文跟英文底子，都是在那幾年打結(jié)實(shí)的。尤其是英文老師孫良驥先生，嚴(yán)謹(jǐn)而又關(guān)切，對(duì)我的教益最多。當(dāng)初若非他教我英文，日后我是否進(jìn)外文系，大有問(wèn)題。

至于國(guó)文老師，則前后換了好幾位。川大畢業(yè)的陳夢(mèng)家先生，兼授國(guó)文和歷史，雖然深度近視，戴著厚如醬油瓶底的眼鏡，卻非目光如豆，學(xué)問(wèn)和口才都頗出眾。另有一個(gè)國(guó)文老師，已忘其名，只記得儀容儒雅，身材高大，不像陳老師那么不修邊幅，甚至有點(diǎn)邋遢。更記得他是北師大出身，師承自多名士耆宿，就有些看不起陳先生，甚至溢于言表。

高一那年，一位前清的拔貢來(lái)教我們國(guó)文。他是戴伯瓊先生，年已古稀，十足是川人慣稱的“老夫子”。依清制科舉，每十二年由各省學(xué)政考選品學(xué)兼優(yōu)的生員，保送入京，也就是貢入國(guó)子監(jiān)。謂之拔貢。再經(jīng)朝考及格，可充京官、知縣或教職。如此考選拔貢，每縣只取一人，真是高材生了。戴老夫子應(yīng)該就是巴縣（即江北縣）的拔貢，舊學(xué)之好可以想見(jiàn)。冬天他來(lái)上課，步履緩慢，意態(tài)從容，常著長(zhǎng)衫，戴黑帽，坐著講書。至今我還記得他教周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》，如何搖頭晃腦，用川腔吟誦，有金石之聲。這種老派的吟誦，隨情轉(zhuǎn)腔，一詠三嘆，無(wú)論是當(dāng)眾朗誦或者獨(dú)自低吟，對(duì)于體味古文或詩(shī)詞的意境，最具感性的功效?，F(xiàn)在的學(xué)生，甚至主修中文系的，也往往只會(huì)默讀而不會(huì)吟誦，與古典文學(xué)不免隔了一層。

為了戴老夫子的耆宿背景，我們交作文時(shí)，就試寫文言。憑我們這一手稚嫩的文言，怎能人夫子的法眼呢？幸而他頗客氣，遇到交文言的，他一律給六十分。后來(lái)我們死了心，改寫白話，結(jié)果反而獲得七八十分，真是出人意外。

有一次和同班的吳顯恕讀了孔稚硅的《北山移文》，佩服其文采之余，對(duì)紛繁的典故似懂非懂，乃持以請(qǐng)教戴老夫子，也帶點(diǎn)好奇，有意考他一考。不料夫子一瞥題目，便把書合上，滔滔不絕，不但我們問(wèn)的典故他如數(shù)家珍地詳予解答，就連沒(méi)有問(wèn)的，他也一并加以講解，令我們佩服之至。

國(guó)文班上，限于課本，所讀畢竟有限，課外研修的師承則來(lái)自家庭。我的父母都算不上甚么學(xué)者，但他們出身舊式家庭，文言底子照例不弱，至少文理是曉暢通達(dá)的。我一進(jìn)中學(xué)，他們就認(rèn)為我應(yīng)該讀點(diǎn)古文了，父親便開(kāi)始教我魏征的《諫太宗十思疏》，母親也在一旁幫腔。我不太喜歡這種文章，但感于雙親的諄諄指點(diǎn)，也就十分認(rèn)真地學(xué)習(xí)。接下來(lái)是讀《留侯論》，雖然也是以知性為主的議論文，卻淋漓恣肆，兼具生動(dòng)而鏗鏘的感性，令我非常感動(dòng)。再下來(lái)便是《春夜宴桃李園序》、《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》、《與韓荊州書》、《陋室銘》等幾篇。我領(lǐng)悟漸深，興趣漸濃，甚至倒過(guò)來(lái)央求他們多教一些美文。起初他們不很愿意，認(rèn)為我應(yīng)該多讀一些載道的文章，但見(jiàn)我頗有進(jìn)步，也真有興趣，便又教了《為徐敬業(yè)討武里檄》、《滕王閣序》、《阿房宮賦》。

父母教我這些，每在講解之余，各以自己的鄉(xiāng)音吟給我聽(tīng)。父親誦的是閩南調(diào)，母親吟的是常州腔，古典的情操?gòu)泥l(xiāng)音深處召喚著我，對(duì)我都有異常的親切。就這么，每晚就著搖曳的桐油燈光，一遍又一遍，有時(shí)低回，有時(shí)高亢，我習(xí)誦著這些古文，忘情地贊嘆駢文的工整典麗，散文的開(kāi)闔自如。這樣的反復(fù)吟詠，潛心體會(huì)，對(duì)于真正進(jìn)入古人的感情，去呼吸歷史，涵泳文化，最為深刻、委婉。日后我在詩(shī)文之中展現(xiàn)的古典風(fēng)格，正以桐油燈下的夜讀為其源頭。為此，我永遠(yuǎn)感激父母當(dāng)日的啟發(fā)。

不過(guò)那時(shí)為我啟蒙的，還應(yīng)該一提二舅父孫有孚先生。那時(shí)我們是在說(shuō)來(lái)場(chǎng)的鄉(xiāng)下，住在一座朱氏宗祠里，山下是南去的嘉陵江，濤聲日夜不斷，入夜尤其撼耳。二舅父家就在附近的另一個(gè)山頭，和朱家祠堂隔谷相望。父親經(jīng)常在重慶城里辦公，只有母親帶我住在鄉(xiāng)下，教授古文這件事就由二舅父來(lái)接手。他比父親要閑，舊學(xué)造詣也似較高，而且更加喜歡美文，正合我的抒情傾向。

他為我講了前后《赤壁賦》和《秋聲賦》，一面捧著水煙筒，不時(shí)滋滋地抽吸，一面為我娓娓釋義，哦哦誦讀。他的鄉(xiāng)音同于母親，近于吳儂軟語(yǔ)，纖秀之中透出儒雅。他家中藏書不少，最吸引我的是一部插圖動(dòng)人的線裝《聊齋志異》。二舅父和父親那一代，認(rèn)為這種書輕佻側(cè)艷，只宜偶爾消遣，當(dāng)然不會(huì)鼓勵(lì)子弟去讀。好在二舅父也不怎么反對(duì)，課余任我取閱，縱容我神游于人鬼之間。

后來(lái)父親又找來(lái)《古文筆法百篇》和《幼學(xué)瓊林》、《東萊博議》之類，抽教了一些。長(zhǎng)夏的午后，吃罷綠豆湯，父親便躺在竹睡椅上，一卷接一卷地細(xì)覽他的《綱鑒易知錄》，一面嘆息盛衰之理，我則暢讀舊小說(shuō)，尤其耽看《三國(guó)演義》、《西游記》、《水滸傳》，甚至《封神榜》、《東周列國(guó)志》、《七俠五義》、《包公案》、《平山冷燕》等等也在閑觀之列，但看得最入神也最仔細(xì)的，是《三國(guó)演義》，連草船借箭那一段的《大霧迷江賦》也讀了好幾遍。至于《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》，則要到進(jìn)了大學(xué)才認(rèn)真閱讀。當(dāng)時(shí)初看《紅樓夢(mèng)》，只覺(jué)其婆婆媽媽，很不耐煩，競(jìng)半途而廢。早在高中時(shí)代，我的英文已經(jīng)頗有進(jìn)境，可以自修《莎氏樂(lè)府本事》（Tales fromShakespeare：by Charles Lamb），甚至試譯拜倫《海羅德公子游記》（Childe HaroldsPilgrimage）的片段。只怪我野心太大，頭緒太多，所以讀中國(guó)作品也未能全力以赴。

我一直認(rèn)為，不讀舊小說(shuō)難謂中國(guó)的讀書人?！案呙肌保╤igh-brow）的古典文學(xué)固然是在詩(shī)文與史哲，但“低眉”（loWmbrow）的舊小說(shuō)與民謠、地方戲之類，卻為市并與江湖的文化所寄，上至騷人墨客，下至走卒販夫，廣為雅俗共賞。身為中國(guó)人而不識(shí)關(guān)公、包公、武松、薛仁貴、孫悟空、林黛玉，是不可思議的。如果說(shuō)莊、騷、李、杜、韓、柳、歐、蘇是古典之葩，則西游、水滸、三國(guó)、紅樓正是民俗之根，有如圓規(guī)，缺其一腳必難成其圓。

讀中國(guó)的舊小說(shuō)，至少有兩大好處。一是可以認(rèn)識(shí)舊社會(huì)的民俗風(fēng)土、市井江湖，為儒道釋俗化的三教文化作一注腳;另一則是在文言與白話之間搭一橋梁，俾在兩岸自由來(lái)往。當(dāng)代學(xué)者概嘆學(xué)子中文程度日低，開(kāi)出來(lái)的藥方常是“多讀古書”。其實(shí)目前學(xué)生中文之病已近膏育，勉強(qiáng)吞咽幾丸孟子或史記，實(shí)在是杯水車薪，無(wú)濟(jì)于事，根底太弱，虛不受補(bǔ)。倒是舊小說(shuō)融貫文白，不但語(yǔ)言生動(dòng)，句法自然，而且平仄妥帖，詞匯豐富;用白話寫的，有口語(yǔ)的流暢，無(wú)西化之夾生，可謂舊社會(huì)白語(yǔ)文的“原湯正味”，而用文話寫的，如《三國(guó)演義》、《聊齋志異》與唐人傳奇之類，亦屬淺近文言，便于白話過(guò)渡。加以故事引人人勝，這些小說(shuō)最能使青年讀者潛化于無(wú)形，耽讀之余，不知不覺(jué)就把中文摸熟弄通，雖不足從事甚么聲韻訓(xùn)詁，至少可以做到文從字順，達(dá)意通情。

我那一代的中學(xué)生，非但沒(méi)有電視，也難得看到電影，甚至廣播也不普及。聲色之娛，恐怕只有靠話劇了，所以那是話劇的黃金時(shí)代。一位窮鄉(xiāng)僻壤的少年要享受故事，最方便的方式就是讀舊小說(shuō)。加以考試壓力不大，都市娛樂(lè)的誘惑不多而且太遠(yuǎn)，而長(zhǎng)夏午寐之余，隆冬雪窗之內(nèi)，常與諸葛亮、秦叔寶為伍，其樂(lè)何輸今日的磁碟、錄影帶、卡拉OK？而更幸運(yùn)的，是在“且聽(tīng)下回分解”之余，我們那一代的小“看官”們競(jìng)把中文讀通了。

同學(xué)之間互勉的風(fēng)氣也很重要。巴蜀文風(fēng)頗盛，民間素來(lái)重視舊學(xué)，可謂弦歌不輟。我的四川同學(xué)家里常見(jiàn)線裝藏書，有的可能還是珍本，不免拿來(lái)校中炫耀，乃得奇書共賞。當(dāng)時(shí)中學(xué)生之間，流行的課外讀物分為三類：即古典文學(xué)，尤其是舊小說(shuō);新文學(xué)，尤其是三十年代白話小說(shuō);翻譯文學(xué)，尤其是帝俄與蘇聯(lián)的小說(shuō)。三類之中，我對(duì)后面兩類并不太熱衷，一來(lái)因?yàn)槲仪谧x英文，進(jìn)步很快，準(zhǔn)備日后直接欣賞原文，至少可讀英譯本，二來(lái)我對(duì)當(dāng)時(shí)西化而生硬的新文學(xué)文體，多無(wú)好感，對(duì)一般新詩(shī)，尤其是普羅八股，實(shí)在看不上眼。同班的吳顯恕是蜀人，家多古典藏書，常攜來(lái)與我共賞，每遇奇文妙句，輒同聲嘖嘖。有一次我們迷上了《西廂記》，愛(ài)不釋手，甚至?xí)孟抡n的十分鐘展卷共讀，碰上空堂，更并坐在校園的石階上、膝頭攤開(kāi)張生的苦戀，你一節(jié)，我一段，吟詠甚么“顛不刺的見(jiàn)了萬(wàn)千，似這般可喜娘的龐兒罕曾見(jiàn)”。后來(lái)發(fā)現(xiàn)了蘇曼殊的《斷鴻零雁記》，也激賞了一陣，并傳觀彼此抄下的佳句。

至于詩(shī)詞，則除了課本里的少量作品以外，老師和長(zhǎng)輩并未著意為我啟蒙，倒是性之相近，習(xí)以為常，可謂無(wú)師自通。當(dāng)然起初不是真通，只是感性上覺(jué)得美，覺(jué)得親切而已。遇到典故多而背景曲折的作品，就感到隔了一層，紛繁的附注也不暇細(xì)讀。不過(guò)熱愛(ài)卻是真的，從初中起就喜歡唐詩(shī)，到了高中更兼好五代與宋之詞，歷大學(xué)時(shí)代而不衰。

最奇怪的，是我吟詠古詩(shī)的方式，雖得閩腔吳調(diào)的口授啟蒙，兼采二舅父哦嘆之音，日后竟然發(fā)展成唯我獨(dú)有的曼吟回唱，一波三折，余韻不絕，跟長(zhǎng)輩比較單調(diào)的誦法全然相異。五十年來(lái)，每逢獨(dú)處寂寞，例如異國(guó)的風(fēng)如雪夜，或是高速長(zhǎng)途獨(dú)自駕車，便縱情朗吟“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂！”或是“長(zhǎng)洪斗落生跳波，輕舟南下如投梭，水師絕叫鳧雁起，亂石一線爭(zhēng)磋磨！”頓覺(jué)太白、東坡就在肘邊，一股豪氣上通唐宋。若是葉起更高古的“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”，意興就更加蒼涼了。

《晉書》王敦傳說(shuō)王敦酒后，輒詠曹操這四句古詩(shī)，一邊用玉如意敲打唾壺作節(jié)拍，壺邊盡缺。清朝的名詩(shī)人龔自珍有這么一首七絕：“回腸蕩氣感精靈，座容蒼涼酒半醒。自別吳郎高詠減，珊瑚擊碎有誰(shuí)聽(tīng)？”說(shuō)的正是這種酒酣耳熱，縱情朗吟，而四座共鳴的豪興。這也正是中國(guó)古典詩(shī)感性的生命所在。只用今日的國(guó)語(yǔ)來(lái)讀古詩(shī)或者默念，只恐永遠(yuǎn)難以和李杜呼吸相通，太可惜了。

在年十月，我在英國(guó)六個(gè)城市巡回誦詩(shī)。每次在朗誦自己作品六七首的英譯之后，我一定選一兩首中國(guó)古詩(shī)，先讀其英譯，然后朗吟原文。吟聲一斷，掌聲立起，反應(yīng)之熱烈，從無(wú)例外。足見(jiàn)詩(shī)之朗誦具有超乎意義的感染性，不幸這種感性教育今已蕩然無(wú)存，與書法同一式微。

去年十二月，我在“第二屆中國(guó)文學(xué)翻譯國(guó)際研討會(huì)”上，對(duì)各國(guó)的漢學(xué)家報(bào)告我中譯王爾德喜劇《溫夫人的扇子》的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)王爾德的文字好炫才氣，每今譯者“望洋興嘆”而難以下筆，但是有些地方碰巧，我的譯文也會(huì)勝過(guò)他的原文。眾多學(xué)者吃了一驚，一起抬頭等待下文。我說(shuō)：“有些地方，例如對(duì)仗，英文根本比不上中文。在這種地方，原文不如譯文，不是王爾德不如我，而是他撈過(guò)了界，競(jìng)以英文的弱點(diǎn)來(lái)碰中文的強(qiáng)勢(shì)?！?/p>

我以身為中國(guó)人自豪，更以能使用中文為幸。

一九九三年二月二十六日

編輯/獨(dú)渚