◎孟 琢
《孟子見梁惠王》 是翻開 《孟子》 的第一篇,文章不長,也不難懂。孟子見到魏國的國君梁惠王——魏國國都在大梁,因此也稱為梁。梁惠王直截了當(dāng),拋出問題,“叟,不遠(yuǎn)千里而來,亦將有以利吾國乎?” 您大老遠(yuǎn)來,對我們國家有什么好處沒有? 誰知孟子毫不客氣,一開口就頂了回去: “王,何必曰利? 亦有仁義而已矣?!?談什么好處??? 我只講仁義道德! 接著給惠王說了一番大道理。
這樣一篇頗為淺顯的文章,有什么值得深入品讀的地方呢? 要知道,古書中看似易懂之處,往往更需深思詳考。就 《孟子見梁惠王》 而言,二人之間截然不同的心態(tài)與立場,十分值得玩索。而建立在具體歷史語境上的思想考察,也能讓我們更深切地理解孟子的用意所在。
關(guān)于孟子和梁惠王的心態(tài),一個(gè)重要的誤解在于,梁惠王是咄咄逼人的追問者,孟子是忍辱負(fù)重的對答者。為什么會(huì)有這樣的錯(cuò)覺,就在梁惠王開口的那個(gè) “叟” 字。有人說,孟子的出場并不風(fēng)光——“老頭,聽說你大老遠(yuǎn)來的,一定會(huì)給我的國家?guī)砹撕艽蟮暮锰幇???這個(gè)梁惠王很坦率,一點(diǎn)也不裝,能用 “紅包” 表達(dá)的盡量不用語言。第一次面對面,就是這樣的尷尬,孟子那可是圣人呀,不管怎樣說,這樣斯文掃地,是可忍孰不可忍。
一個(gè) “叟” 字,讀出了孟子的斯文掃地,也讀出了梁惠王的坦率與庸俗。問題在于,古人語氣中的 “叟”,真的等于今天口吻粗鄙的 “老頭” 嗎?有一門學(xué)問叫訓(xùn)詁,聽起來有些枯燥,但如果通過訓(xùn)詁考證,在字縫兒中發(fā)掘古人的心緒與情態(tài),卻也能自得其妙。
我們無妨對 “叟” 這個(gè)字訓(xùn)詁一下,什么是 “叟”? 東漢大儒趙岐在 《孟子章句》 中說:“叟,長老之稱也,猶父也?!?揚(yáng)雄在 《方言》中說: “叟,艾,長老也。東齊、魯、衛(wèi)之間,凡尊老謂之叟?!?請注意,孟子是山東人,在他的方言中,“叟” 有濃濃的尊老之意。至于趙岐所解釋的 “長老” 和 “父”,雖不是說梁惠王一見到孟子就喊 “爸爸”,卻也足以彰顯其敬意了。
“叟” 不是 “老頭”,而是相當(dāng)于今天的“長者” “老先生”。把孟子解釋成忍辱負(fù)重的道德君子,雖然有戲劇般的動(dòng)人感,但畢竟不合歷史事實(shí)。孟子周游列國,諸侯多以客卿待之,古代士人的尊嚴(yán)與地位,有時(shí)是超出今人想象的。而且,還要交待一個(gè)關(guān)鍵性的細(xì)節(jié),梁惠王當(dāng)時(shí)并非少壯,根據(jù)歷代學(xué)者的考證,他與孟子相見之時(shí)已在暮年。在年紀(jì)差不多的情況下,一個(gè)白發(fā)蒼蒼的梁惠王,稱呼同樣白發(fā)蒼蒼的孟子為 “老先生”,又何談 “斯文掃地” 呢?
在對孟子的敬意之外,梁惠王對 “利” 的追求,也自有其不得已之處。事實(shí)上,他向孟子發(fā)問之時(shí),正是處在政治人生的低谷:
晉國,天下莫強(qiáng)焉,叟之所知也。及寡人之身,東敗于齊,長子死焉;西喪地于秦七百里;南辱于楚。寡人恥之,愿比死者一灑之,如之何則可?
魏國由三家分晉而來,因而自稱 “晉國”。梁惠王秉承魏文侯、魏武侯之業(yè),即位之初,魏國是戰(zhàn)國諸侯中赫赫有名的強(qiáng)國。但在他一生之中,遇到了兩個(gè)給他帶來了致命性遺憾的人——孫臏與商鞅。
這兩個(gè)人的名字,相信讀者不會(huì)陌生,但他們與梁惠王之間的恩怨糾葛,卻未必全然清楚,更難將其與 《孟子》 這部書聯(lián)系起來。簡單來說,梁惠王重用龐涓為將,孫臏前往投奔,卻慘遭臏刑。雖說是龐涓陷害,但最終下令的還是梁惠王。至于商鞅,他曾在魏相手下當(dāng)差,魏相臨死之際,將他推薦給梁惠王?;萃醪恢每煞?,魏相看他并無任用商鞅之意,話鋒一轉(zhuǎn):“大王不用他,便當(dāng)殺之,不能讓他為別國所用?!?誰知梁惠王出門之后,便感慨道: “魏相真是糊涂了,又讓我重用衛(wèi)鞅,又讓我殺他?!弊暽眺比チ饲貒?。
梁惠王做夢也想不到,他 “錯(cuò)過” 的這兩個(gè)小人物,日后在歷史上寫下了怎樣的濃墨重彩,又會(huì)給魏國帶來怎樣的滅頂之災(zāi)。孫臏圍魏救趙,兩次擊敗魏國,龐涓自殺,梁惠王的長子亦戰(zhàn)死疆場。商鞅趁魏國之?dāng)?,引兵來攻,用詐擊潰魏國守軍,奪取了戰(zhàn)略意義極其重要的河西之地,逼迫魏國遷都大梁。這就是梁惠王向孟子發(fā)問的時(shí)代背景,他所求之 “利”,并非庸俗的物質(zhì)追求,也不僅是開疆拓土的野心,更多源自 “愿比死者一灑之” 的復(fù)仇意志。
說這許多,只為揭示梁惠王與孟子對話時(shí)真實(shí)而具體的心態(tài)境遇——對歷史語境的還原,是 “同情之理解” 的基礎(chǔ),只有盡量接近古人的當(dāng)下,才能深刻地理解其思想。我們看到,孟子所面對的,是一個(gè)態(tài)度恭敬,內(nèi)心充滿著復(fù)仇渴望的梁惠王。日暮途遠(yuǎn),從梁惠王的年齡來看,復(fù)仇大業(yè)遙遙無期,他的渴望也因此帶上了悲劇色彩。一方面,梁惠王給足了孟子“面子”,另一方面,他的要求又完全可以理解,有著一種強(qiáng)烈的 “不得已”。在生活中,這兩方面的因素是導(dǎo)致妥協(xié)的重要原因——我們往往礙于面子,更會(huì)順應(yīng)對方的無奈與苦楚。但孟子為什么還是毫不猶豫地和惠王大唱反調(diào)呢?他是太不通人情了嗎?
在足夠的面子與真切的無奈面前,孟子仍然堅(jiān)守著理性與原則,這恰恰是他思想的魅力所在。孟子身上有一種凜然的大丈夫氣,也正體現(xiàn)在這種 “不妥協(xié)” 中。就與梁惠王的對話而言,盡管惠王是痛苦的、焦灼的,但這種孜孜逐利的邏輯,在本質(zhì)上是無法成立的——“上下交征利而國危矣。萬乘之國弒其君者,必千乘之家;千乘之國弒其君者,必百乘之家。萬取千焉,千取百焉,不為不多矣。茍為后義而先利,不奪不厭?!?在孟子看來,不是要否定“利”,而是不能把 “利” 作為治國的起點(diǎn)。當(dāng)群體秩序建立在道義與規(guī)則的基礎(chǔ)上,“利”是一種自然實(shí)現(xiàn)的產(chǎn)物;而當(dāng)其建立在 “利”的基礎(chǔ)上,則會(huì)導(dǎo)致激烈的紛爭,在矛盾、傾軋與迫害中走向 “利” 的反面。儒家強(qiáng)調(diào) “義者,利之和也”,指出要用 “義” 來統(tǒng)攝 “利”,這恰恰是實(shí)現(xiàn) “利” 的根本方式。
在今天看來,孟子的 “義利之辨” 并非不容探討,但在先秦文化背景中,這是儒家根本的道德追求與政治理性——無論順逆得失,人不能游離于道德理性之外,更不能凌駕于道德理性之上,這也是 “富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈” 的內(nèi)涵所在。儒家強(qiáng)調(diào)堅(jiān)守,將不變的人倫之道與治國之法建立為 “經(jīng)” ——經(jīng)者,常也,孟子的理性不是精致的利己,而是滄海橫流中的清醒與不移,這份態(tài)度是值得我們深思的。
更進(jìn)一步,孟子的堅(jiān)持體現(xiàn)出他內(nèi)在的民本立場。梁惠王求利復(fù)仇的核心方式是戰(zhàn)爭,而這恰恰是黎民百姓 “老弱轉(zhuǎn)乎溝壑,壯者散而之四方者” 的根本原因。孟子游說諸侯,不是為了圖謀高位,也不是要做貴族的 “幫忙”或 “幫閑”,他是要通過自己的吶喊與辯爭,為亂世之中掙扎于生死線上的人民大眾,追求最基本的生存底線,這也是孟子的 “人民性” 所在。那么,無論梁惠王的 “求利” 是否成功,興,百姓苦,亡,百姓苦,其代價(jià)都是人民的流離死傷。正因如此,孟子更要毫不猶豫地否定梁惠王。
尊重道德理性,堅(jiān)守民本立場,這是 《孟子見梁惠王》 中基本的價(jià)值邏輯。這一邏輯超越了面子與人情的羈絆,也超越了讀書人與君王的地位之別,因而體現(xiàn)出一種普遍的悲憫與尊嚴(yán)。這份情懷不僅屬于孟子,也是儒家傳承千古的文化立場——如果說,那些錚錚鐵骨的讀書人能夠成為中國歷史的脊梁,來自孟子思想的滋養(yǎng)與啟示,實(shí)在是不容忽視的。