圖 李運(yùn)恒

圖 姜通

嘴唇上的亮光與淡淡的顏色，讓他的臉顯得有點(diǎn)寡淡。

接受采訪當(dāng)天，是電影《銀河補(bǔ)習(xí)班》全國(guó)點(diǎn)映時(shí)間。作為主創(chuàng)人員之一，他要在電影放映后與觀眾見面。頭天晚上，白宇跑廳（電影院）近凌晨，從臺(tái)上走下來(lái)的時(shí)候，他彎了彎腰。臺(tái)下粉絲伸出手問，你怎么了？

北京的夏天不那么清爽。拉肚子不約而至，他看上去虛弱了些。

同樣是夏天，此前一年的8月，電視劇《鎮(zhèn)魂》讓白宇被更多觀眾熟知。

1990年出生于陜西，2014年以網(wǎng)劇《屌絲日記》正式踏足演藝圈，短短幾年，白宇被稱作“劇拋臉”。大意是演什么像什么，角色不會(huì)被定義，或呆萌或雅痞，他身上有戲。

導(dǎo)演文牧野曾在一次接受采訪時(shí)說(shuō)，“他有很多演員身上沒有的偶像氣質(zhì)，這種偶像氣質(zhì)又不是很塑料，很結(jié)實(shí)，這個(gè)人很有魅力?！痹诖酥?，“得先說(shuō)他是一個(gè)演員，要知道有些人不能說(shuō)是演員?！?/p>

率真偶爾也會(huì)從采訪縫隙里跑出來(lái)，比如他說(shuō)到喜歡老版韋士柏摩托車的時(shí)候。

韋士柏是世界上最古老的踏板車。它是電影《羅馬假日》中安妮公主與記者喬暢游羅馬的坐騎，是無(wú)數(shù)踏板車發(fā)燒友心中的夢(mèng)想，更是世界摩托車史上最令人矚目的奇跡。

為什么喜歡摩托車？

自由。騎在上面，感覺特自由。

他想去冰島旅行?！案杏X它就像在世界的盡頭。我想去感受世界的盡頭是什么樣的氣息。”

以下是白宇的口述

門口有棵柳樹

小時(shí)候，因?yàn)楦赣H工作的原因，我需要經(jīng)常轉(zhuǎn)學(xué)。

小學(xué)二年級(jí)吧，我從（陜西）吳堡縣轉(zhuǎn)學(xué)到榆林地區(qū)。在榆林地區(qū)大概讀了半年的書，爸媽兩個(gè)人商量，覺得應(yīng)該把孩子送到更大的城市去學(xué)習(xí)，因?yàn)榭赡苡懈嗟臋C(jī)會(huì)。我就被送到了西安。

我在西安，從小學(xué)三年級(jí)一直讀到了初一。初一軍訓(xùn)的時(shí)候，我暈倒（在操場(chǎng)上）。那段時(shí)間身體不好，可能是因?yàn)榧胰碎L(zhǎng)期不在身邊，營(yíng)養(yǎng)有點(diǎn)跟不上。

初一上完以后，家人有點(diǎn)不放心了，又把我叫回到榆林地區(qū)讀書。我在榆林地區(qū)的那個(gè)班級(jí)里，有九十多個(gè)學(xué)生。上課的時(shí)候，老師根本就顧不過(guò)來(lái)。他都不往最后面走，因?yàn)槿颂嗔?，后面都擠著，老師走不過(guò)去。

在這樣的情況下，念了一年多，可能感覺到身邊的學(xué)習(xí)環(huán)境和條件確實(shí)是差得很遠(yuǎn)，我又被送回了西安。

可以說(shuō)10歲以前，我主要是在榆林地區(qū)和吳堡縣度過(guò)。那里的風(fēng)土人情給我的影響還是很深的，陜北黃土高原特有的文化底蘊(yùn)和氛圍對(duì)我來(lái)說(shuō)是一筆財(cái)富。

我最開始的家是窯洞，門口有一棵很大的柳樹。還有一個(gè)院子，院子里種了很多果樹，有一棵是桃樹，每年我都可以吃到新鮮的桃子。院子里，爸媽還弄出了一個(gè)小菜園子，他們?cè)诶锩娣N了一些菜，西紅柿什么的。

周邊鄰居有很多差不多同齡的孩子，每天下午吃飯的時(shí)候，我們就一人端一大碗面，聚到一個(gè)地方，蹲在那里，邊吃面邊聊天。小孩個(gè)頭都很小，但是碗特別大。

我們搬出來(lái)以后，那房子也就賣了。

雖然在那里生活的時(shí)間不是很長(zhǎng)，但是印象很深。我小時(shí)候特別喜歡那里，后來(lái)也專門回去看過(guò)。兩年前吧，回去了一次，同時(shí)也給外公上墳。

我們那地方有一個(gè)小吃叫碗團(tuán)兒，我從小就特別喜歡吃，也很想回去吃。那種味道，也只有在那個(gè)地方才能吃到。

吃著它很容易回想到小時(shí)候的一些瞬間。兩年前吃的那一次，感覺味道還是以前的那樣，沒有變，但是價(jià)格漲起來(lái)了，不再是幾毛錢就可以買到的了。

男孩子嘛，有點(diǎn)調(diào)皮。我小時(shí)候也玩過(guò)離家出走。跟媽媽小吵了一架，發(fā)現(xiàn)同一個(gè)院子里，也有一個(gè)和媽媽吵架了的小朋友，那就一起走吧。還有一個(gè)小朋友跟媽媽關(guān)系很好，也被我們忽悠了一下。

但是離家出走能走到哪兒？

沒兩天，就被大人給拎回了家。

白宇，你適合學(xué)表演

是媽媽發(fā)現(xiàn)了我對(duì)文藝的喜愛。小時(shí)候，我總拿起來(lái)家里的小圓凳子，模仿當(dāng)時(shí)的安塞腰鼓打腰鼓。媽媽本身自己也很喜歡唱歌，我高中的時(shí)候吧，她就問我說(shuō)，我覺得你挺有藝術(shù)天分的，你想不想學(xué)個(gè)什么藝術(shù)？那時(shí)候我覺得學(xué)播音主持挺好的，就在西安找了一個(gè)學(xué)校學(xué)播音主持。大概學(xué)了一個(gè)月左右，播音老師對(duì)我說(shuō)，白宇，我覺得你適合學(xué)表演。

我當(dāng)時(shí)一臉蒙。

我不能確定老師的意圖。我在想，老師是覺得我不適合學(xué)播音主持，想把我推到別的地方呢，還是真得覺得我適合學(xué)表演？

現(xiàn)在想來(lái)，我特別感謝這位老師，是他讓我發(fā)現(xiàn)了表演這件事。

高中的時(shí)候就有人說(shuō)我比同齡人顯得成熟了。這可能因?yàn)槲覐男∞D(zhuǎn)學(xué)轉(zhuǎn)得多，見的人多、事多。男孩就是這樣，經(jīng)歷的事多了，就會(huì)成熟得很快。

高中，我開始有意蓄胡子，是因?yàn)榭吹截惪藵h姆留胡子的照片，覺得好男人，也因?yàn)橄胱屪约猴@得更成熟一些。

其實(shí)那時(shí)候也沒啥胡子，但是就偷著拿爸爸的刮胡刀，沒事總刮，刮刮刮，越刮就越長(zhǎng)，越刮越長(zhǎng)，后來(lái)胡子就長(zhǎng)了。

現(xiàn)在更多時(shí)候，造型是角色需要，需要我剃（胡子）就剃，留（胡子）就留。

生活中我比較懶，胡子長(zhǎng)得也快，四五天就長(zhǎng)成這樣了，懶得剃。

我現(xiàn)在沒有設(shè)定過(guò)必須想挑戰(zhàn)的某個(gè)角色，只要是以前沒有嘗試過(guò)的都想嘗試。但是如果說(shuō)我不做演員我會(huì)去做什么樣的職業(yè)，我想我可能會(huì)去做電子競(jìng)技。

我也喜歡旅行，但想去的地方?jīng)]有什么固定的特點(diǎn)，就是瞎去。每個(gè)地方都有自己的特色，都是不一樣的。

也許是因?yàn)楹芏嗟胤轿叶歼€沒去過(guò)，所以我不知道自己的偏好是什么。也許去多了我就知道我喜歡的是這種。不過(guò)，我挺喜歡法國(guó)的，喜歡巴黎。巴黎給我的感覺是，大家下班以后，很悠閑，三五成堆地坐在草坪上、河畔邊，喝酒，聊天，感覺很開心，悠然自在。

我很小就喜歡韋士柏，那時(shí)候沒有機(jī)會(huì)去接觸。到北京以后才真正接觸到。我曾經(jīng)有兩輛韋士柏，一大一小。2014年出去拍《長(zhǎng)大》，三四個(gè)月回來(lái)以后發(fā)現(xiàn)車被偷了，查了監(jiān)控以后看到，有人開著面包車把小車放進(jìn)去，拿走了。小的被偷了以后，大的（我）就拉回西安了。

記住這場(chǎng)戲的感覺，你進(jìn)去了

它的校園很小，在（北京）南鑼鼓巷，滿墻都是爬山虎。

這是中央戲劇學(xué)院給我的第一印象。我當(dāng)時(shí)找了很多學(xué)校的照片。我感覺這所大學(xué)和別的大學(xué)很不一樣，我喜歡這里，我要到這里來(lái)學(xué)表演。

2008年，媽媽帶著我來(lái)到北京，報(bào)了一個(gè)培訓(xùn)班。那時(shí)候我沒有關(guān)于表演的任何基礎(chǔ)，就是靠著培訓(xùn)班以及自己努力練。

剛到北京的培訓(xùn)班，我就感覺所有人的條件都很好，就我自己一個(gè)人很差。好在，我媽就鼓勵(lì)我，她說(shuō)你挺好的，你不差。

我是屬于那種只要是決定要去干的事，很難打退堂鼓（的人）。所以，好像從來(lái)沒有想過(guò)要不要不考了。

那時(shí)候，也沒想過(guò)將來(lái)自己會(huì)從事演員這個(gè)職業(yè)，更多時(shí)候是覺得演戲很有趣、好玩，沒想那么遠(yuǎn)。

那什么時(shí)候有了演員夢(mèng)呢？

其實(shí)剛走進(jìn)中央戲劇學(xué)院的時(shí)候，我腦子里想的是，我出來(lái)以后會(huì)不會(huì)是個(gè)明星?。渴裁礃拥拿餍?？就是萬(wàn)人矚目、高高在上的那種。這種想法保持了大概有兩年。漸漸地到了大三、大四，反而就沒有這樣的想法了。

大三、大四時(shí)，我們主要的任務(wù)就是排大戲，那會(huì)的想法就是把大戲排好。與剛開始的明星夢(mèng)相比，這個(gè)時(shí)候?qū)ρ輵蛴辛司次犯小?/p>

我進(jìn)中央戲劇學(xué)院時(shí)，專業(yè)課的成績(jī)?nèi)嗟箶?shù)第二。我就想暗自比一比，我覺得自己也可以學(xué)得很好。臨畢業(yè)前，我還拿過(guò)一次三等獎(jiǎng)學(xué)金。雖然說(shuō)是個(gè)三等，但也是個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金。

在校期間，我們班排的三部大戲，我都參加了。在話劇版《過(guò)年》里，我演父親。這部劇讓我真正感受到了舞臺(tái)的魅力。總共演十場(chǎng)戲，分AB組，父親的角色貫穿兩個(gè)組。第六場(chǎng)戲是沒有觀眾的，只有學(xué)校的錄像機(jī)，錄整場(chǎng)，用于學(xué)校資料留存。

前5場(chǎng)戲里，演得很過(guò)癮，不過(guò)沒有眼淚，真的就是在演，演難過(guò)，演不開心。而第六場(chǎng)不知道為什么，就真的是不開心，真的很難過(guò)，難過(guò)得眼淚止不住往下流。我在臺(tái)上表演完以后下場(chǎng)，其他人上場(chǎng)，按理來(lái)說(shuō)，我有緩和時(shí)間的。但是下場(chǎng)之后我坐在臺(tái)口，還是在哭。重新上場(chǎng)以后，戲里的兒女們（角色）又跟我對(duì)戲的時(shí)候，我忍不住要哭，這個(gè)氛圍帶動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)很多演員跟著一起哭。那場(chǎng)戲演完了，我們班主任（王麗娜）對(duì)我說(shuō)，記住這場(chǎng)戲的感覺，你進(jìn)去了。

這是我第一次意識(shí)到表演的魅力。

后來(lái)演電視劇、電影，也很少遇到這種表演體驗(yàn)。因?yàn)槲枧_(tái)是連貫的，從頭到尾，整個(gè)情緒、人物什么都是連貫的，影視劇是片段的，需要自己努力維持那種連貫的情緒。我演過(guò)的幾部戲中，《忽而今夏》我覺得還有一點(diǎn)這樣的感覺，我自己演得也挺爽的。

《銀河補(bǔ)習(xí)班》劇照

演戲先做人

我進(jìn)中戲第一堂課，我們班主任在開班課上說(shuō)：先說(shuō)第一句話，要演戲先做人。

我理解的就是要做一個(gè)好人，然后再去想著去做工作。有好人這個(gè)前提，再去做事的時(shí)候，也許就不會(huì)有那么多壞的事情發(fā)生。表演，需要你做一個(gè)真實(shí)的人。只有你是一個(gè)真實(shí)的人，在演戲的時(shí)候才能知道什么是好，什么是壞，什么是真，什么是假。

這些年走過(guò)來(lái)，我覺得我還算是一個(gè)好人吧，正直善良，正直是必須的。

怎樣才能成為自己標(biāo)準(zhǔn)里的好人？就是堅(jiān)持自己所堅(jiān)持的，不要在意亂七八糟的東西。要清楚地知道自己最想要的是什么。我堅(jiān)定了，我最想要的是表演，我最想要的是好的角色、好的劇本，我最想要我自己對(duì)自己（每一部戲都）滿意。

這些話說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，其實(shí)是最難的。我永遠(yuǎn)能對(duì)自己挑出毛病來(lái)。

清楚地知道自己想要什么其實(shí)沒那么復(fù)雜，而且我覺得那樣的話，人也會(huì)簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就是去滿足你自己的內(nèi)心，遵從你自己的內(nèi)心。

有時(shí)間的話，我會(huì)回看自己的作品。

每次看，哎呀，我覺得再給我一次機(jī)會(huì)，我再怎么去演，每次都是這樣。很不好的地方，我能記住，到下一次如果還有類似的情況，我就知道該怎么可以更好。

哪怕是感覺不錯(cuò)的，我也覺得也許下次我可以演得更好。表演這個(gè)東西我真沒辦法細(xì)說(shuō)，只有你自己演的時(shí)候才知道。

現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，超哥（鄧超）是我的榜樣。因?yàn)樗麄冊(cè)谧鲎约赫嬲胱龅碾娪?，我并不是說(shuō)他們做的這個(gè)事是我想做的事，而是說(shuō)他們?cè)谧鲎约合胱龅碾娪埃约赫嬲肴ジ傻氖?，這就是榜樣。他們想做《銀河補(bǔ)習(xí)班》，想講父子之間的情感、關(guān)系，想講父親教孩子怎么去學(xué)習(xí)，怎么去做人，他們就努力去做了。其實(shí)這個(gè)故事（《銀河補(bǔ)習(xí)班》），他們寫了好多年，有一些故事情節(jié)在他們身上發(fā)生過(guò)，電影里的父親馬皓文是他們兩個(gè)心目中最想成為的父親。

我覺得（《銀河補(bǔ)習(xí)班》）還是教了很多人應(yīng)該怎么去當(dāng)父親的，至少我知道以后結(jié)了婚，有了小孩，我該去往哪個(gè)方向去發(fā)展。文藝作品給人帶來(lái)的影響還是很大的。

接這部戲的時(shí)候，我手頭有一部戲正在拍。有一天經(jīng)紀(jì)人跟我說(shuō)，超哥（鄧超）有一部電影要拍，想見見你。拍完戲，我晚上就去見了超哥。超哥跟我說(shuō)，你的角色是一個(gè)航天員。這是最吸引我的地方，太空戲，我沒拍過(guò)。

故事里的父子關(guān)系，跟很多傳統(tǒng)意義上的父子不太一樣，跟我的也不一樣，我很好奇。

小的時(shí)候，父親工作特別忙，早出晚歸，見了我，也是嚴(yán)肅的表情，父子之間總感覺有隔閡。長(zhǎng)大了以后才知道，其實(shí)小時(shí)候我對(duì)父親的狀態(tài)挺不滿的，當(dāng)時(shí)有一股反撲勁兒：我長(zhǎng)大以后一定要比你強(qiáng)，我看看你怎么辦。其實(shí)并不是爸爸不愛我，只是表達(dá)方式不一樣，而這些需我們用心去發(fā)現(xiàn)。他們生活的那個(gè)年代造就了他們那一批人，就是那樣去當(dāng)父親的，中國(guó)式嚴(yán)父。后來(lái)是我媽告訴我，上初中時(shí)，我調(diào)皮，總被學(xué)校叫家長(zhǎng)。我爸也經(jīng)常背著我去找老師，找校長(zhǎng)。他在我面前也不說(shuō)這些事，只會(huì)一臉嚴(yán)肅地說(shuō)好好學(xué)習(xí)啊。

圖 姜通

我們都做了很多試著往對(duì)方心里靠的事情，但是都不怎么去表達(dá)。

對(duì)于考中戲，父親一開始并不看好的。他反對(duì)，但是我媽支持啊。后來(lái)他可能慢慢意識(shí)到跟他想象中的不一樣了，好像是從《少帥》開始吧，他開始認(rèn)同我的選擇了。不過(guò)，他也沒夸我演得好，但是我能感覺到他心里是這么想的。我在電視劇《少帥》里演馮庸，那是一個(gè)為做大事而散盡家財(cái)?shù)钠嫒?。父輩喜歡這樣的角色。也許他覺得我這個(gè)人過(guò)分獨(dú)立吧，從小就被送出去上學(xué)，還轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去那么多個(gè)地方，所以不會(huì)對(duì)我有直接的情感表達(dá)。

《鎮(zhèn)魂》劇照

4月，我在北京辦生日會(huì)，我老板把我的父親請(qǐng)過(guò)來(lái)了。我之前并不知道。來(lái)了就來(lái)了唄，抱一抱。我們西北人的性格也不是特矯情的，很多人都說(shuō)電視劇里這樣情景之下的父子倆會(huì)抱著哭，那是電視劇，拜托。

你看到了正確的

畢業(yè)以后，我的演藝道路從《屌絲日記》開始。

我在里面演男主角，這部戲拍完以后拍《長(zhǎng)大》。我覺得我還很順的。要知道，我那會(huì)兒是新人啊，在《長(zhǎng)大》演男二號(hào)，男一是陸毅，女一是白百何，女二是江疏影。我覺得自己完成得還可以。

《長(zhǎng)大》拍完以后，我進(jìn)了《少帥》劇組。這部戲讓我整個(gè)人沉淀了下來(lái)，因?yàn)槲铱吹搅艘粋€(gè)演員、一個(gè)藝術(shù)家真正該干啥。

比如李雪健老師、黎叔（《少帥》導(dǎo)演張黎），我經(jīng)常留意看他們?cè)趺瓷?、怎么工作。我羨慕他們，羨慕他們能那樣去演戲，羨慕他們有那樣的演技，我希望我自己也能成為這樣的人。那部戲經(jīng)歷了五個(gè)多月，其實(shí)我的戲份并不是很多，但是五個(gè)多月，大家需要一直在一起待著的。

沒有我戲份的時(shí)候，我也去現(xiàn)場(chǎng)看他們演，就看他們那種在戲里活著的感覺。有點(diǎn)像我當(dāng)時(shí)演《過(guò)年》時(shí)的感覺，就是進(jìn)到戲里了。我要差多了，但感覺是相通的。從他們的表演狀態(tài)里，我學(xué)習(xí)到了很多。

你經(jīng)歷了一些事情，你看到了正確的東西，你才知道什么是正確的，什么是自己所向往的，而不是那種飄飄然虛浮的。

在黎叔劇組，所有人都很安靜，每個(gè)部門都在干著每個(gè)部門該干的事，不吵，不雜，不亂。再加上當(dāng)時(shí)我是一個(gè)新人演員，但也就是這樣的一種壓力吧，承受下來(lái)，（我覺得）讓我成長(zhǎng)了很多。

我每天晚上回去要把第二天拍的戲準(zhǔn)備很久，一段戲我一般要準(zhǔn)備三種不同的演法。黎叔是一個(gè)不怎么愛說(shuō)話的人，也不怎么愛笑。演完以后，他說(shuō)再來(lái)一條吧，不說(shuō)原因，就讓你再來(lái)一條，你也不知道，也不敢問。他說(shuō)再來(lái)一條，那就再來(lái)一條唄。就好好演，再來(lái)一條，再來(lái)一條，當(dāng)你演了三遍之后，他會(huì)叫你過(guò)去，告訴你，這兒應(yīng)該怎么一下更好。其實(shí)你這三種表演方式，他都認(rèn)同，他需要的是在某個(gè)點(diǎn)上，你需要去再加一點(diǎn)，一個(gè)動(dòng)作或者去干一下什么，要這個(gè)人物顯得更生動(dòng)。他一開始不說(shuō)原因，估計(jì)是想讓我自己去悟，但是因?yàn)樗徽f(shuō)，我呢又緊張，結(jié)果就是越來(lái)越緊張?，F(xiàn)在想想，也真的是一種鍛煉。

演藝路上，其實(shí)并不是都順利的，也經(jīng)歷過(guò)被拒的人生階段。有一段時(shí)間就是不斷地去試戲。人家也不會(huì)當(dāng)面拒絕你，一般都會(huì)試完戲以后說(shuō)，你回去吧，我們商量一下，然后就沒有信了，很正常。太正常了。

大三時(shí)，我去試過(guò)一個(gè)戲，導(dǎo)演也很喜歡我，我也很喜歡那個(gè)角色，特別難得，前前后后好幾次面談，經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間。但是，最終我沒有得到那個(gè)角色，因?yàn)閬y七八糟的一些因素。其實(shí)讓我覺得心里難受的是，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我覺得很有可能要去了，所以就推掉了我們老師說(shuō)的一個(gè)好機(jī)會(huì)，有一個(gè)話劇要去法國(guó)演一個(gè)多月，老師希望我也能去。最后的結(jié)果是，我兩邊都沒能去成。其實(shí)這種（不好的）經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是好事，早一點(diǎn)有這樣的體驗(yàn)，會(huì)成長(zhǎng)得更快。

更多時(shí)候，它們會(huì)激起我的斗志，我告訴自己，就是因?yàn)槟悴粔驈?qiáng)，同時(shí)，我也要看一看，我到底差在哪兒？

仔細(xì)想一想，對(duì)方也是在為自己爭(zhēng)取。我只能說(shuō)這個(gè)行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)很激烈，所以我要讓自己變得更強(qiáng)。

不順利的時(shí)候，我也相信自己可以，如果總是懷疑自己，總是唯唯諾諾，總是膽膽怯怯，你就更做不好后面的事。我就是不會(huì)懷疑自己，也不要懷疑自己，為什么要懷疑自己呢？你要無(wú)條件地相信自己，對(duì)。

圖 姜通

就像我一直覺得遇到不好的事，你生氣有啥用？傷心難過(guò)，傷心一下可以，不要沒完沒了地傷心。如果你整個(gè)狀態(tài)很down很低落，你怎么去面對(duì)后面的事？搞不好那就是惡性循環(huán)了。

那就換一種態(tài)度吧。遇到不好的事情，就想，既然我已經(jīng)遇到了，那我還能咋辦呢？那我就面對(duì)唄，也許好事就在不遠(yuǎn)處呢。