老四

1

被總編狠批了一下午，剛回到位子坐下，未來得及喝口水，傳達(dá)室老王打來電話，大嗓門震得手機(jī)嗡嗡響：“我都給你打五遍電話了，趕緊下來，有人找?！蔽覇柺钦l，老王不說是誰，小聲嘀咕，女的，模樣不錯。

昨天的一篇報道被采訪的那家公司投訴了，說是失實(shí)報道，總編要處分我。我不怕處分，關(guān)鍵是受氣，報道肯定沒問題，真的就是真的假的就是假的，但有時候偏偏沒辦法，有人非把真的說成假的，怎么辯駁也沒有用。不過，讓別人干等著也不是辦法，尤其是女的，“模樣不錯”，我想象老王狡黠的眼神，這個老色鬼。決定下樓看看，穿上外套，關(guān)掉電腦，快下班了，我也準(zhǔn)備回家了。

一見面老王就絮叨，小吳，手機(jī)是專用來上網(wǎng)打游戲的嗎？不接電話就是擺設(shè)，年輕人，要學(xué)會尊重別人。我正煩，不看老王，看的是他身旁坐著的姑娘。傳達(dá)室門窗緊閉，老王是個煙槍，巨大的煙味被暖氣發(fā)酵得變餿了，我忍不住打了個噴嚏。果然，姑娘模樣不錯，二十四五歲的樣子，眼睛大，下巴尖，嘴唇如一彎新月，臉上含苞帶水，腿修長，交疊在一起，牛仔褲繃得緊。

但是，我不認(rèn)識她。

姑娘說話了：“吳越。”

直接喊我的名字。表情木然，看不出喜悅還是悲傷。

我說：“我們認(rèn)識？”

姑娘說：“你真能忘事?！边@次有表情了，是忿恨。老王滿臉微笑，幸災(zāi)樂禍地看看我，看看姑娘。我越發(fā)莫名其妙，有點(diǎn)兒心虛，好像干了見不得人的勾當(dāng)。

姑娘站起來，抓起我的胳膊就往外走，一邊說：“我們單獨(dú)談?wù)劇！崩贤跻舱酒饋恚骸肮媚铮猩对捲谶@里說就是，你別怕?！边@個老不正經(jīng)，我懶得理他，跟著姑娘走出傳達(dá)室。到了報社門口的馬路邊，姑娘放開我，說：“我是董宛，想起來了嗎？”寒風(fēng)吹動路邊樹上的干葉子，嘩嘩響。還是沒想起來，我想起了明末美女董小宛，“梅花亭子枕回波，滿酌黃滕細(xì)按歌。”要不是看她俊俏的模樣，我早就火了。

董宛做個無奈的表情，小聲說：“忘了，你從來就不知道我的真名。夏天，在婦教所，你采訪我，想起來了嗎？”我縮了縮脖子，盯著她凍紅的臉頰和鼻子。

婦教所，一般人根本不知道這是個什么地方，也不知道它究竟在哪里。陪同我去的市公安局宣傳員劉天一問我，面對敞開的異性的騷動，有沒有沖動。我說我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，那里有無數(shù)個小姐等著我去拯救。劉天一說我不是記者，而是詩人。

城市的北邊，原本是沼澤地，如今水早干了，大片荒地中間堆著幾個村莊，腳手架隨處散落，北部新城就要拔地而起，村莊更像是一塊塊瘡疤，貼在腳手架上。路不好走，泥濘，又彎曲。在腳手架的間隙穿梭，人就被顛成了爛泥，攢不到一塊兒。

那天我見到了董宛，標(biāo)準(zhǔn)的紅上衣黑褲子，馬尾辮，像高中生。在婦教所一間會議室里，攝影記者舉起相機(jī)，我端著筆記本，一本正經(jīng)地問話。我不知道問什么，希望她主動說點(diǎn)兒——可以控訴，爭辯，講述自己不堪的往事。旁邊還有一個女孩，和董宛一樣裝束，兩個人的表情凝固到一起，木然就成了反抗，對抗的是相機(jī)和筆記本。

“我沒做過小姐。”同樣的話董宛說了兩遍，一遍在夏天，還有就是這個下午，在報社樓下，她的臉愈發(fā)通紅，我的心里一陣慌亂。

一定是哪個環(huán)節(jié)錯了。

劉天一在我身后冷笑，董宛盯著我的眼睛，一旁的姑娘把頭埋下去。我臉紅了，讓她繼續(xù)講。

劉天一說：“就講你的經(jīng)歷，怎么被抓住的，干了多久了?！?/p>

“你不就是想揭別人的傷疤，博讀者的眼球嗎？”董宛死死盯著我的眼睛，此后咬緊牙，一句話也不說。我像被揭穿了謊言，定定神，只好讓旁邊的姑娘講。于是，一個帶著葷腥的油亮的故事出現(xiàn)在我的筆端。姑娘的話斷斷續(xù)續(xù)，你去過洗浴中心嗎？我在那里做了三個月，我記住了很多人，以及他們的身體，很多人也記住了我。我聽到了水聲，有人呼喊，面前的男人臉是青色的，我很輕松，就來到了這里。

故事有了外殼，接下來就是填補(bǔ)血肉。董宛還是一言不發(fā)。相機(jī)的閃光燈一閃，我和兩個姑娘定格在紙上，我低頭記錄，表情猥瑣，兩個姑娘目光呆滯。報紙發(fā)行量不大，但足以覆蓋這座城市。

采訪結(jié)束，劉天一向婦教所所長，那個一說話嘴里就冒出一股酸腐韭菜味的中年婦女抱怨：“你應(yīng)該找兩個有故事而且會說話的來，你看那個，一句話也不說?！敝心陭D女詭笑道：“你不是說要漂亮的嗎？我給你找的是最漂亮的兩個?！?/p>

“好吧，吳記者，你回去隨便寫就是。失足女痛定思痛，婦教所重新做人，既好看，又積極向上?！眲⑻煲慌呐奈业募绨?。

回去的路上，劉天一說我太內(nèi)向，“她們干的那些齷齪事，你往深處問就是?！蔽页姓J(rèn)我張不開口，善意的親近，往往帶著丑陋的目的，用董宛的話說，所謂記者，無非是揭別人的傷疤。

下班了，有同事背著包走出報社。太陽一落，風(fēng)就大了，吹在身上，肌肉有點(diǎn)僵。我胡編了一個故事，在我的故事里，董宛不叫董宛，叫林芳。但還是出錯了，大幅的照片隨著報紙深入這座城市，董宛的正臉，好像眼里還噙著一朵淚花，完全呈現(xiàn)在讀者面前。按照規(guī)定，她的臉上是要打馬賽克的，可是那天交稿之后，我的前女友付曉曦來了，我急忙下班，去和她談分手的事——那是一個冗長的，讓人無法忘懷而又憋悶的故事。包括編輯、校對在內(nèi)，沒有人在意，一個女人的臉被刊登出來。不得不說，這張讓人心疼的臉，如果出現(xiàn)在大街上，我定會做長久的觀望。

這張酷似明星的臉應(yīng)該出現(xiàn)在娛樂版，而不是社會新聞版。

董宛說：“我看到你們的報紙了，我不叫林芳，也沒有在被抓住的時候一絲不掛躺在床上，我老家也不在那個山區(qū)，父親沒有病……”這都是我以小說的手筆胡編的，一個叫林芳的姑娘，為了給父親治病，淪落風(fēng)塵。她繼續(xù)說：“你把我的照片登出來，他們都看到了，你知道嗎，我想死的心都有?！?/p>

我感覺身體的哪個部位開始冒汗，說：“對不起，本來照片應(yīng)該打馬賽克的?！?/p>

她繼續(xù)說：“我要向你聲明：我不是小姐，從來就沒做過小姐?！?/p>

我盯著她的眼睛，她黑亮的眼眸，好像要把我吞噬。

她說：“我只是酒店的服務(wù)員，客人要我進(jìn)房間，你知道，夏天穿衣服少，我穿著超短裙，客人只穿著內(nèi)褲。他說電視打不開，我坐在床上調(diào)弄遙控器，他把我抱住。房間門被踹開了，警察進(jìn)來了?！?/p>

她說：“你一定覺得荒謬，我也覺得荒謬，我說不出客人的姓名，客人也不知道我叫什么，他的枕頭底下竟然還有一個安全套，那就成了我的罪證。一切跡象表明，我們就是在干那事。但我是冤枉的，如果警察不進(jìn)來，我可能會被強(qiáng)奸;但警察進(jìn)來了，我就成了小姐?！?/p>

更多的同事走出報社，有人和我打招呼。我有種逃走的沖動。

她還想說什么，我打斷她：“我請你吃飯吧?！?/p>

“現(xiàn)在？”

“就現(xiàn)在。”

2

冬天天黑得早，時間過得也快，不到六點(diǎn)，我的肚子已經(jīng)開始叫了。我?guī)е鸫┻^老城區(qū)，不說話，默默往前走。胡同里不時冒出幾個騎自行車亂竄的中學(xué)生，我慌忙躲避，順手抓住董宛的胳膊，瞬即松開。我身高一米七多一點(diǎn)，她目測有一米六五，又穿著高跟鞋，并排走，我感覺自己矮了一頭。

出了老城區(qū)，就是繁華的商業(yè)街，仿佛從古代一步跨入21世紀(jì)，中間不帶過渡。吃什么呢，飯店鱗次櫛比，隨便選一家，我們走進(jìn)必勝客。找個靠窗的位子坐下，暖氣很足，窗子上氤了一層水汽。董宛伸出手指擦擦窗子，眼睛閃到外面。窗外的寒風(fēng)正在裹挾行人。

到目前為止，我們還談不上認(rèn)識。我也不知道怎么彌補(bǔ)對她的傷害，在報紙上發(fā)文，聲明董宛女士不是小姐？豈不是此地?zé)o銀三百兩。但我又隱隱中對她剛才的話心存疑慮，誰知道她是什么人呢。

她在盯著窗外發(fā)呆，似乎對馬路邊那個修車的老人很感興趣。我再次向她道歉，她轉(zhuǎn)過頭來，反問我：“你就不能說點(diǎn)兒別的？”

好吧。我說：“隨便談點(diǎn)兒什么吧，比如你，在我編造的你之外，告訴我一個真實(shí)的你?！?/p>

“和你有關(guān)系嗎？”

“你真叫董宛？讓我想起明末那個美女董小宛?！?/p>

“我姓董，我爸說沒有別的名字比這個名字更美麗了，就給我起了這個名字。覺得我不配？”

飯菜上來了，我不喜歡披薩，菜也不喜歡，油膩膩甜兮兮，要是川菜就好了，火鍋?zhàn)詈谩Ｅ慷枷矚g披薩，董宛已經(jīng)在吃了，奶油黏在她的嘴角，她拿起餐巾紙，輕輕按在嘴上，喝一口奶茶，繼續(xù)說：“剛過去的幾個月，像是一場噩夢，我失去了工作，失去了朋友，甚至還失去了我自己。從婦教所出來，我就到了你這里。”

我問她為什么來找我。

“你欠我一個解釋?！?/p>

我為我低劣的新聞操作理念感到羞愧。我只是一個記者，賣文求生的人。夏天我失戀了，女友付曉曦愛上了一個在酒吧唱歌的搖滾青年，分手時，她跟我說：“你的生活就像一潭死水，永遠(yuǎn)循規(guī)蹈矩，跟你一起生活會悶死。”然后我的房間里少了一半溫暖，衣柜空了，床上也空了。我的心也是空空的。

我說：“喝點(diǎn)酒？”

我們開始喝酒，一瓶紅酒，董宛倒?jié)M一杯，一飲而盡。我也一飲而盡。

喝了酒，臉上就活泛了，表情變得豐富，一瓶很快光了，再要一瓶。董宛說，她畢業(yè)于一所?？茖W(xué)校，學(xué)的是酒店管理，畢業(yè)即失業(yè)，找不到工作，回老家的小城呆了一年，專心考公務(wù)員，但沒考上，“你知道什么叫憋悶嗎？小地方讓人悶死，我就回到這座城市，還是找不到工作，就從底層干起，去酒店做服務(wù)員?！?/p>

而我，最向往的就是小地方，我的老家，一個叫蒙城的山區(qū)小縣，空氣清新，人們生活散淡卻又充滿生機(jī)。這幾年在省城，充其量不過是新聞民工。

“你喜歡這里？”我問她。

“說不上喜歡，算是適應(yīng)吧，這里有我熟悉的環(huán)境，有我的同學(xué)。真是好笑，在老家呆了十幾年，還不如在這兒的幾年時間，老家給人陌生感?！?/p>

每一杯酒她都一飲而盡，我示意慢點(diǎn)喝。兩朵腮紅掛在她的臉上，又倒上一杯，還是一飲而盡。

我們喝干第二瓶酒，我還好，不至于醉，再說，兩瓶酒大部分都讓董宛喝了，我只是象征性地喝了幾杯。她還想要酒，我看她再喝就徹底醉了，止住她，叫過服務(wù)員結(jié)賬。走出飯店，又是該死的風(fēng)，不過已經(jīng)柔和多了，行人也不再匆匆，步履緩慢的人們，在周圍各個衣服店、首飾店、飯店進(jìn)進(jìn)出出。

我問董宛住在哪兒，她踉蹌著挪動步子，說：“我想吐?！比缓蠖自诘厣蠂I吐。吐完了，坐在人行道旁的花壇邊，頭往一邊倒。我趕緊過去扶住她，說：“告訴我你的地址，我送你回去?！?/p>

她茫然地看我一眼，說：“我也不知道我住哪兒?！?/p>

沒辦法，只好叫一輛出租車，回我租住的地方。

護(hù)城河邊的老式筒子樓，六層，我住五樓，一室一廳，沒有暖氣，取暖全靠發(fā)抖，外加一個電熱器。樓道里很黑，聲控?zé)羧际Э兀規(guī)缀跏潜е鹜献?。進(jìn)了房間，一股霉味襲來，混合著煙味和衛(wèi)生間的尿臊味。我把董宛扶到床上，猶豫片刻，給她脫掉外套和鞋子，醬紅色毛衣曲線分明，胸部凸起的弧線一起一伏。我趕緊拉過被子，給她蓋上，急促的呼吸讓我的胸脯也忍不住一起一伏。

我找出一床薄被，拿一本書躺在客廳的沙發(fā)上發(fā)呆。我神情恍惚，大腦停滯，索性把書丟到一邊。

隔壁是我的臥室，里面住著一個年輕女人，我們在幾個小時前還不認(rèn)識，或者有過一次特殊的相遇。她很漂亮，我是男人，心猿意馬很正常。孤男寡女在同一個封閉的環(huán)境下，又喝了酒，完全可以有故事發(fā)生。想到故事，我甚至有了再次走進(jìn)臥室的沖動，不過還好，我沒有起身。應(yīng)該有種不同的情感，我們萍水相逢，都來自遙遠(yuǎn)的小城，她到底是什么人？生活放蕩還是拘謹(jǐn)？她的背后，到底隱藏著怎樣的秘密？

我睡著了，沒有夢，夜晚一片空白。凌晨，不知道幾點(diǎn)，迷迷糊糊醒來，聽到衛(wèi)生間門的吱呀聲，撒尿的嘩嘩聲。董宛走出衛(wèi)生間，站在沙發(fā)旁盯著我，我瞇眼裝睡，天快亮了，室內(nèi)不至于太黑，我模糊看到她的臉。然后，我又睡過去了。

3

一覺醒來，天已大亮，有幾秒鐘我忘記了自己身在何處，瞬即想起來了，起身往臥室看，門開著，走進(jìn)去，沒有人。被子疊得方正，床單的皺褶也被拉平了。董宛走了。

一整天都精神恍惚，昨天我真的見過一個女孩嗎？她自稱小姐，又不是小姐，我請她吃飯，她喝醉了，住到我家里，然后沒有任何故事，她消失了。下班后走出報社，老王問我昨天的姑娘是誰，我到底做了什么對不起人家的事。我說，我不認(rèn)識她。老王說，怎么可能，小伙子眼光不錯。

嗯，眼光不錯。但是我還是不認(rèn)識她啊。

照例，我買了快餐，坐在客廳的沙發(fā)上一邊看球賽一邊吃飯。中國隊(duì)早該解散了，心情本來就不好，越看球賽越來氣。干脆換臺，看一個相親節(jié)目，美女站成一排，打扮得花枝招展，不像是相親，而是在拉客。

正吃著飯，門被敲響了。去開門，竟然是董宛。

董宛徑直走進(jìn)房間，一邊走一邊說：“累死了，凍死了?！彼咽掷锾岬乃芰洗谖颐媲盎位?，“我給你做飯，”看到茶幾上的半碗面，“別吃垃圾食品了，嘗嘗我的手藝?！倍鹫f她忙了一天，回來晚了，“都是堵車鬧的，到哪兒都堵，陰霾又讓人過敏，嗆得厲害。”

我還在發(fā)愣，她已走進(jìn)廚房。這個陌生女人似乎把這里當(dāng)做自己家了，我腦子轉(zhuǎn)不過彎來。廚房里傳來喊聲：“你的鹽呢？油呢？醬油醋呢？蔥姜蒜怎么都沒有？天啊，這是廚房還是垃圾堆？”

我只好下樓買油鹽醬醋，從樓道到樓下的小賣部，幾百米的距離，各家各戶都在做飯，紅燒肉、炒雞、煎魚的味道在鼻子里來回變換，以前竟然對這些味道視而不見，真是奇怪。忍不住流口水，想把剛吃進(jìn)去的拉面吐出來。

董宛不讓我插手，說我一看就是大老粗，對廚房完全陌生。好吧，孟子說，君子遠(yuǎn)庖廚。我就充一次君子，坐在沙發(fā)上看相親節(jié)目里一群女人向一個男人發(fā)難。男人的夢想是帶著心愛的女人漫游在愛琴海?！拔也辉诤跄阌蟹?、有車、有存款，但你給我的感覺就是沒有安全感?！币粋€女人說。另一個也說：“你看起來就像個長不大的孩子?！边@些女人都是好樣的，知道自己想要什么，很容易發(fā)現(xiàn)一個男人的性價比。

菜端上來了，剛才樓道里那些香味似乎全集中在了客廳狹小的空間里。董宛坐在我對面，小心翼翼地說：“你先嘗嘗？”我嘗了一口，土豆燉雞，胃開始有反應(yīng)，一種久違的舒適感。其他菜都不錯，能看出她的手藝，是個合格的家庭主婦。

董宛吃菜的樣子很隨便，小嘴吧唧吧唧。我猶豫著下筷子，忍不住問：“你怎么又回來了？”

她伸出的筷子停在半空，抿著嘴。我舒一口氣，不看她的眼睛，繼續(xù)吃菜。

她說：“我找了一天工作，沒有人要我?！?/p>

這難道就是理由？我不得不面對一個問題，我單身，她也單身，她沒地方住，按照目前的形勢，我是要收留她嗎？這是一個明擺著的艷遇的開始，但我高興不起來，這不是艷遇不艷遇的事，是什么呢？說不清楚。

不得不說，這是我?guī)讉€月來吃到的最可口的飯菜，以前和付曉曦同居，她也是個二百五，和我一樣坐吃山空，不會做飯。分手讓我迷茫，又釋然。據(jù)說那個搖滾青年吸大麻，不賺錢，肯定更不會做飯，我為她擔(dān)心，但這關(guān)我什么事呢？

飯吃完了，相親節(jié)目也結(jié)束了，電視劇開始了，婚戀題材，男人女人愛得死去活來，還有小三，黑心丈母娘。越來越亂。董宛已經(jīng)開始洗刷了，在衛(wèi)生間里捯飭。我的心越發(fā)緊，看來今晚我們要繼續(xù)“同居”。我不想睡沙發(fā)，昨晚一覺睡得腰酸背痛，關(guān)鍵是冷，只有一床薄被，現(xiàn)在是十二月底，快圣誕節(jié)了，寒風(fēng)一夜緊似一夜。

董宛走出衛(wèi)生間，讓我去洗刷，然后進(jìn)了臥室，關(guān)上門。她確實(shí)已經(jīng)把這里當(dāng)做自己的家了，而我，更像是一個客人，寄居者。繼續(xù)看電視劇。薄被子被我收進(jìn)了臥室，我要進(jìn)去拿出來，敲門，沒有反應(yīng)，一把推開門，董宛穿著卡通圖案的睡衣，手里握著我的臂力棒，做出防御的姿勢，驚恐道：“你要干什么？”

我的火躥出來了：“我還想問你要干什么，這是我家，你不分青紅皂白住進(jìn)來，搶了我的洗手間，搶了我的臥室，你到底想干什么？”

董宛說：“借住還不行嗎？我會付你房租的，不過我現(xiàn)在沒錢，等我找到工作賺了錢就給你?！?/p>

我說：“你哪來的錢買菜？”

“就這點(diǎn)兒錢了，全用來巴結(jié)你。難道你還要我以身相許？”

“那還差不多?！?/p>

“我不是那種人。”

說完就要關(guān)門，我把門抵住，說：“我要拿被子，難道你想把我凍死？”

董宛依舊端著臂力棒，靠床站著。我拿了被子，指著電暖器對她說：“要是冷，就打開。”出門把被子鋪在沙發(fā)上。恨恨地低語，做了婊子還立牌坊。生怕她聽見，靜聽臥室，沒有任何動靜。

進(jìn)衛(wèi)生間洗刷，洗臉盆上方的架子上，整齊地排列著嶄新的牙缸、牙刷、洗面奶、伊卡露詩、水潤BB霜……我的破牙缸被擠到了角落里。對著鏡子發(fā)了會兒呆，胡子有點(diǎn)長了，找刮胡刀，卻怎么也找不到。

依舊是睡不著，今天不比昨天，董宛好像已經(jīng)決定在我這里長住了，這可不是鬧著玩。轉(zhuǎn)念一想，也算是對我冒冒失失發(fā)她的照片的懲罰，沒辦法，誰讓我對不起她。即使真是小姐，也有自尊，我不該把沒打馬賽克的照片登在報紙上。一個女孩，不管她以前從事什么職業(yè)，畢竟現(xiàn)在無依無靠。無論如何，我該感謝今晚的大餐。

一覺睡到天明，竟然沒被凍著，看來冬天也體諒我的可憐。轉(zhuǎn)頭一看，電暖器就趴在我的身旁，咝咝冒著熱氣，再看臥室，董宛又不知什么時候離開了。茶幾上一張字條：“從你錢包里拿了一百塊錢，算我借的，以后還你。小氣鬼，晚上還得給你買菜做飯?！焙竺媸且粋€笑臉。

一連幾天，都是如此，夜幕降臨，我租住的小屋的廚房便冒出縷縷香味，我的女主人一邊哼著歌謠，一邊炒菜。窗外大雪紛飛，客廳里我們相對而坐，董宛纖細(xì)的手指在我面前飛來飛去，我的肚子總能被塞滿各種蔬菜、肉食。她抱怨工作不好找，小嘴喋喋不休，“要是將來我賺了錢，哼哼?！?/p>