當(dāng)兩支軍隊(duì)在成都或重慶郊外相互激戰(zhàn)時(shí)，兩軍軍官可以在一起打麻將，各自下屬到麻將桌邊報(bào)告戰(zhàn)況，麻將打完，像朋友一樣友好分手。若戰(zhàn)爭(zhēng)分出勝負(fù)，勝利方會(huì)保護(hù)戰(zhàn)敗方軍官的家屬。北洋軍閥的種種戰(zhàn)爭(zhēng)行徑在某種程度上說(shuō)堪稱(chēng)笑談。

北洋軍閥是民國(guó)軍閥勢(shì)力之一，由袁世凱掌權(quán)后的北洋新軍主要將領(lǐng)組成。袁世凱死后，無(wú)人具有足夠能力統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)北洋軍隊(duì)及政權(quán)，于是各領(lǐng)導(dǎo)人以省割據(jù)導(dǎo)致分裂，以軍隊(duì)為主要力量在各省建立勢(shì)力范圍。北方有孫傳芳、曹錕、馮玉祥等群雄并起，西南有桂、川、滇、黔等軍閥虎視眈眈，還有國(guó)民黨在廣東另立中央與北京對(duì)抗，局勢(shì)可謂錯(cuò)綜復(fù)雜。中國(guó)自此進(jìn)入了一個(gè)軍閥混戰(zhàn)的特殊時(shí)期，不過(guò)奇怪的是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在今日的我們看來(lái)似乎并沒(méi)有那么嚴(yán)肅，軍閥們的種種行徑在某種程度上說(shuō)，甚至堪稱(chēng)笑談。

奇怪的戰(zhàn)爭(zhēng)

戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的繼續(xù)。戰(zhàn)爭(zhēng)的目的在于殲滅其有生力量，可北洋軍閥們偏偏不這樣做。兩次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)都是點(diǎn)到為止，僅僅將對(duì)方的軍隊(duì)擊潰就作罷，并不擴(kuò)大戰(zhàn)果。其他的大小混戰(zhàn)也與之類(lèi)似。

比如戰(zhàn)況最為激烈的第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)閷W(xué)習(xí)了第一次世界大戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)，飛機(jī)、大炮、軍艦、地雷、機(jī)槍、電網(wǎng)等新式武器統(tǒng)統(tǒng)被搬上戰(zhàn)場(chǎng)。第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)可謂是中國(guó)第一場(chǎng)海、陸、空三軍聯(lián)合作戰(zhàn)，中國(guó)北方幾乎全部鐵路運(yùn)輸能力都被用于運(yùn)送作戰(zhàn)人員及裝備，作戰(zhàn)方式和技術(shù)已接近一戰(zhàn)的水平。但武器裝備的現(xiàn)代化并沒(méi)有使戰(zhàn)場(chǎng)如一戰(zhàn)般血流成河。雙方至少投入兵力40多萬(wàn)，最終只有4.7萬(wàn)人的傷亡。其他的戰(zhàn)斗傷亡比就更小了，有的甚至打了幾個(gè)照面就結(jié)束了戰(zhàn)斗。與歐洲戰(zhàn)場(chǎng)動(dòng)輒伏尸百萬(wàn)的慘烈相比，這仗打得相當(dāng)“客氣”。

除了武器性能缺陷因素以外，主要還是因?yàn)檐娙藢?duì)武器的使用水平很糟糕。被譽(yù)為戰(zhàn)場(chǎng)之神的火炮打起來(lái)卻像是在放煙花，威力強(qiáng)大的飛機(jī)扔的炸彈基本只能?chē)樆Ｈ?，如果空中遭逢敵機(jī)，還能上演一出手槍決斗的好戲。甚至還有不少居民像看戲一樣去欣賞戰(zhàn)場(chǎng)上的炮火，場(chǎng)面十分熱鬧。

更有甚者，軍閥們之間還流行一種宋襄公般的“軍德”表演。比如，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之前，通常要鄭重其事地宣戰(zhàn)，沒(méi)有警告絕不發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，這被認(rèn)為是軍人的道德，公開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)被認(rèn)為是一個(gè)軍人應(yīng)有的起碼準(zhǔn)則。

在一些軍閥的道德觀念中，戰(zhàn)爭(zhēng)是職業(yè)性的相互對(duì)抗，而非出于個(gè)人之見(jiàn)的相互敵意。四川軍閥對(duì)于軍人的“職業(yè)道德”，尤其遵奉。當(dāng)兩支軍隊(duì)在成都或重慶郊外相互激戰(zhàn)時(shí)，兩軍軍官可以在一起打麻將，各自下屬到麻將桌邊報(bào)告戰(zhàn)況，麻將打完，像朋友一樣友好分手。若戰(zhàn)爭(zhēng)分出勝負(fù)，勝利方會(huì)保護(hù)戰(zhàn)敗方軍官的家屬。若其有父母或其他長(zhǎng)輩，獲勝方軍官會(huì)去慰問(wèn)他們，看其能否每月都得到撫恤金和慰問(wèn)品。這等奇葩之事，在世界軍事史上也是相當(dāng)罕見(jiàn)。

打仗還是作秀

北洋時(shí)期，軍閥間的戰(zhàn)爭(zhēng)不同于階級(jí)仇殺或抗擊異族入侵的戰(zhàn)爭(zhēng)，并不會(huì)殺得你死我活。軍閥之間你中有我、我中有你的關(guān)系，也使戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)變得更加復(fù)雜。

雖然這些軍閥看似派系眾多，但追溯起來(lái)大多是同宗，很多軍閥或是同學(xué)，或是同鄉(xiāng)，甚至是鄰居。如直皖戰(zhàn)爭(zhēng)中皖系的兩個(gè)師，因?yàn)樵抵迸赡硯?，剛到前線(xiàn)就宣布中立，畢竟雙方將士都是非親即故的關(guān)系，沒(méi)必要撕破臉。兩次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，直奉軍閥看似勢(shì)不兩立，但雙方最高統(tǒng)帥張作霖與曹錕卻是兒女親家，戰(zhàn)前張作霖還專(zhuān)門(mén)提及了這層關(guān)系。而對(duì)于普通士兵來(lái)說(shuō)，當(dāng)兵也不過(guò)是為了謀份差事，何必要提著腦袋去跟敵人血拼呢？

既然不好刀兵相見(jiàn)，那就干脆動(dòng)嘴好吧。軍閥們看似是武夫，耍起嘴皮子來(lái)也毫不含糊。借助電報(bào)這一新式工具，各類(lèi)“討賊檄文”充斥各大報(bào)刊。比如段祺瑞打著“伐罪吊民，春秋之義”的名號(hào)討伐曹錕、吳佩孚。吳佩孚則反罵段祺瑞認(rèn)仇作父，“導(dǎo)異國(guó)之人，用異國(guó)之錢(qián)，運(yùn)異國(guó)之械，膏吾民之血，絕神黃之裔，實(shí)敵國(guó)之忠臣，民國(guó)之漢奸也”。張作霖聲討曹錕“人民所希望者自治也，則百方破壞之;全國(guó)所禱企者和平也，則一意蹂躪之”。所以要“謹(jǐn)率三軍，掃除民賊，去全國(guó)和平之障礙，挽人民垂絕之生機(jī)”。曹錕則稱(chēng)張作霖是“乘東南多事，為擾亂中原之計(jì)，破壞國(guó)家統(tǒng)一大局”，故不得不“以國(guó)家權(quán)力強(qiáng)行制止”。軍閥們打著擁護(hù)民主共和、要求實(shí)施憲政的旗號(hào)，你來(lái)我往十分熱鬧，頗有些“奉旨討賊”的意思。

軍閥們還有一大特征就是特別愛(ài)講主義。如馮玉祥信仰基督教，被稱(chēng)為“基督將軍”;張作霖號(hào)稱(chēng)信仰“四民主義”，在孫中山的“三民主義”里加上“民德主義”;孫傳芳主張“三愛(ài)主義”，即“愛(ài)國(guó)、愛(ài)民、愛(ài)敵”;吳佩孚信奉“三不主義”，即“不納妾、不存錢(qián)、不入租界”，偏重個(gè)人道德與民族主義氣節(jié);段祺瑞曾“三造共和”，其政治主張大致可歸納為“共和主義”一路。凡此種種，如果都可以叫做“主義”，彼此之間似乎也沒(méi)有大動(dòng)干戈、相互殺伐的理由。尤其是孫傳芳標(biāo)榜的“三愛(ài)主義”，連敵人也在愛(ài)的范圍。

在當(dāng)時(shí)特殊的歷史背景下，民主不是民主，而是演戲;打仗也不是打仗，而是為了撈取政治資本。不管是抗俄還是抗日，至少都有個(gè)民族大義的名頭，可是同室操戈，又能拿出何種理由？將無(wú)戰(zhàn)心，士無(wú)斗志，打仗也就成了作秀。

不戰(zhàn)不和的混戰(zhàn)成為國(guó)家統(tǒng)一的最大障礙

最終，直皖兩系軍閥推進(jìn)“統(tǒng)一”的戰(zhàn)爭(zhēng)都遭遇失敗。主要是因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)之后的兩次國(guó)際和平會(huì)議使“和平主義”的聲音逐漸風(fēng)行，中國(guó)國(guó)內(nèi)“和平統(tǒng)一”成為更具吸引力的政治目標(biāo)，“廢督裁軍”的呼聲更是高漲。在全國(guó)各界的反對(duì)下，武力統(tǒng)一的聲音也就越來(lái)越小，最后在革命者團(tuán)結(jié)一致的北伐下，退出歷史舞臺(tái)。

人們往往只看到了軍閥嘴上的“仁義道德”，卻難以感受小民顛沛流離的痛苦。無(wú)論歷朝歷代，直接死于戰(zhàn)爭(zhēng)者均遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于死于戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的次生災(zāi)害的人數(shù)。在那個(gè)歷史時(shí)期，交通斷絕、工商凋敝只是經(jīng)濟(jì)上的損害。各派軍閥在混戰(zhàn)中紛紛縱兵禍民，軍隊(duì)所到之處燒殺淫掠無(wú)惡不作，進(jìn)而土匪遍地，為禍一方。所致兵災(zāi)匪禍，才真是流毒甚遠(yuǎn)。更不必提頻繁發(fā)生的災(zāi)荒、瘟疫，其死者動(dòng)輒數(shù)十甚至百萬(wàn)。

這場(chǎng)漫長(zhǎng)的混戰(zhàn)看起來(lái)打得不痛不癢，實(shí)則卻如鈍刀放血。甚至可以說(shuō)，這種不戰(zhàn)不和、不生不死的局面才是國(guó)家統(tǒng)一的最大障礙。

（《中國(guó)國(guó)家歷史》 ?張昕冉/文）