張斌榮

謹以此文紀念數(shù)學家陳景潤和作家徐遲。

—— 題記

一、朦朧猜想

“上課了。今天語文課的內容是講作文、聽故事，讀一篇文章，看看詩人、作家是怎么寫的，數(shù)學家、科學家是怎么學習研究的。題目是《哥德巴赫猜想》，屬于一篇報告文學，作者徐遲，刊登于《人民文學》1978年第一期，《人民日報》1978年2月17日全文轉載?！苯^波老師手里拿著報刊，嘴里說著，表情凝視，爾后開始讀《猜想》，認認真真，一句不漏。教室里鴉雀無聲。漁童坐在最后一排，被文章里面的“陳氏定理”吸引住了，暗下決心，樹立信心，今后也能建個“定理”，出個“公式”，流芳百世。

“對立統(tǒng)一規(guī)律、量變質變規(guī)律，否定之否定規(guī)律，這是辯證法的三大規(guī)律。其中對立統(tǒng)一規(guī)律是萬事萬物、物質世界、宇宙間普遍規(guī)律、基本規(guī)律、第一規(guī)律?！薄拔镔|決定意識，物質是第一性的，意識是第二性的?！薄白鹬乜陀^規(guī)律?！苯楦蠋熢谏险握n，正在講哲學原理。漁童已是高中生，追求知識，渴望理解，深入思考，進入疑問探究，沉浸在猜想夢想中……

“既然物質決定意識，為什么又對立統(tǒng)一？既然有物質世界，就應該還有意識世界；Y=f（x），y=ax2+bx+c，F(xiàn)=ma，G=mg，F(xiàn)=G？m1m2/r2等數(shù)理公式還應該適用于意識世界和心理領域?！?/p>

“雙曲線與漸近線無限伸展、永遠接近、永不相交？而無窮小的極限值卻等于零？這不是自相矛盾嗎？0從哪里來的？0是誰發(fā)明的？0究竟是什么？”

“數(shù)學中任何一個算術數(shù)平方后肯定是一個正數(shù)，為什么i2等于-1？難道人就可以隨意設定、假定、規(guī)定？難道‘人定勝天就是這個意思？”

“老師說：重力加速度是一個恒數(shù)約等于9.8，地球兩極與赤道上g值有微小差異和變化，可用單擺公式測定。但從單擺公式中可以看出、推導出圓周率的平方等于重力加速度，而圓周率等于3.14平方后不等于9.8啊。重力加速度能不能用數(shù)學公式計算呢？”

“一年中有12個月，一個月有30天，為什么每年二月份只有28天？閏年、閏月什么意思？一年中究竟有幾天？一個月究竟是幾天？辭海中說每年約等于365.2422天，每月約等于29.53059天，難道1天不是一個整數(shù)？0.2422天、0.53059天誰看見過、碰到過？這不是糊弄、瞎弄嗎？”

“宇宙怎么誕生的？有多大？有邊緣嗎？會覆滅嗎？原子有多??？可以測量嗎？光子、電子比原子小多少？光速最快嗎？有快有慢嗎？是一個恒數(shù)嗎？在真空中速度為什么約等于每秒30萬公里？宇宙中比光速快的沒有了？”

“地球是橢圓形的，星球運行的軌跡也是橢圓形的。宇宙中有沒有圓形的星球？有沒有圓周運行、圓形軌道的星球？圓周率π為什么是一個無限不循環(huán)小數(shù)？π應該也是一個整數(shù)?！?/p>

“金字塔是外星人造的嗎？算盤是誰做的？珠算是什么時候發(fā)明的？”

語文老師江繼波說“您有股鉆勁很好，但不要鉆牛角尖啊?！睌?shù)學老師蔣海榮說“您打破砂鍋問到底，砂鍋打破了怎么辦？還有用嗎？”物理老師曹少彰說“您上大學后再問老師、再研究。”東風中學的老師們七嘴八舌：漁童又鉆牛角尖了。哈、哈、哈……

漁童回家后寫了一封信給北京大學物理系教授：宇宙中比地球大的星球有很多，天體很大、很大；在地球上“坐地日行八萬里”，在其它大星球上的線速度是多少？也許宇宙本身就是一個大的球體，一直在翻滾運動，宇宙邊緣的線速度是多少？這個速度比光速快嗎？“初生牛犢不怕虎”“癡心妄想”“幻想夢想”，物理系教授看到信后肯定會笑暈的。8分錢石沉大海。

路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索！

數(shù)十年后，漁童真的揭開了“金字塔數(shù)字之謎”和“算盤發(fā)明之謎”；建立了《創(chuàng)造學的數(shù)理模式》《時空方程式》《微相互作用中意識不滅定律》；確立了《創(chuàng)造力的計算與評定》《科學意識的產(chǎn)生升華與分類量化》《宇宙誕生的生命意識與數(shù)理模式》；發(fā)現(xiàn)了《人類社會文明建設循環(huán)太極圖》《意識領域的“萬有引力”》《確定重量加速度的新方法》；提出了“量子心理學”和“意識創(chuàng)造學”，并且公開發(fā)表、公諸于世。他還發(fā)明研制成功了《母豬乳期添加劑——乳克痢》，攻克了“乳豬下痢”這一世界性難題，破解了“三農”問題，勾畫出“立體養(yǎng)殖、循環(huán)利用、創(chuàng)新發(fā)展、優(yōu)質高產(chǎn)”的未來農牧業(yè)藍圖。

二、幼稚夢想

1963年10月18日下午2時（癸卯年九月初二未時）浙江省嘉善縣東風公社禮豐大隊東廟浜口的關風港邊上幾聲啼哭，一個男嬰降生了，這就是“漁童”，出生在普通農戶家里，現(xiàn)地名為嘉善縣西塘鎮(zhèn)禮廟村東廟浜集1號，位于禮廟與上甸廟中間，北距下甸廟集鎮(zhèn)3.5公里。

漁童的祖祖輩輩是筑籪捕魚的，父母親也是漁業(yè)為主生存生活的。那時三年自然災害剛過，國家很窮，人民很苦，他的姐姐們經(jīng)常餓肚皮。他在“文革”中成長，人民公社，大隊小隊，一年四季，春耕秋收，產(chǎn)量低，收入少。農忙“雙搶”期間，大人們起早摸黑，家務活壓在他身上，有時候還要與姐姐一起去西塘鎮(zhèn)上賣雞蛋、鴨蛋，賣水紅菱。他的父親空閑時就在家門口的關風港邊釣魚。一天早晨，幼童去看魚鉤，浮標在動，小手握住魚竿一提，釣到一條鯉魚，拖到岸邊，急呼：爹、爹、爹……后來父親在河里放“蟹罾”捉螃蟹，幼童隨父出征，有時一個人出戰(zhàn)，經(jīng)歷了無數(shù)個黑夜，風風雨雨，嘗盡了關風港的酸甜苦辣。

漁童的父母親、姐姐和外公有點文化，平時親戚朋友和鄰居們經(jīng)常來家里喝茶“吹?！敝v故事，《西游記》《石頭記》《西廂記》，孫悟空、諸葛亮、蒲松齡……他似懂非懂，但知識越積越多，幻想與日俱增，平時一個人經(jīng)常在關風港尋尋覓覓，面對“一江春水向東流”和“大浪淘沙”，浮想聯(lián)翩：

月亮里面有兔子嗎？海洋底下有龍王嗎？為什么關風港的水有時向東流、有時向西流？人死了要去奔喪，“吃豆腐”啥意思？鬼魂有嗎？神仙有嗎？

孫悟空拔幾根毛放在手心里吹一下，小猴子蹦蹦跳。如果科學家把豬牛羊雞鴨鵝狗貓兔的毛拔下來吹幾下，小動物一大堆就好玩了。將來人的頭發(fā)剪下來放在臉盆里弄一下變出個小孩來就稀奇了。

關風港上有座大橋就好了，平時可以走到港南去玩，夏天可以在橋上乘風涼。河兩邊“滅螺帶”做成“石壩岸”就好了，上下“河橋”也省力安全了。

下甸廟有條水泥路通到家門口就好了，下雨天可以穿球鞋上學了；有一輛自行車速度就快了，上學不要走路，也不會遲到了。家門口有汽車站就熱鬧了。大隊里有百貨商店就方便了。

有一次他與姐姐隨生產(chǎn)隊的大人們去上海松江割草，他對兄長徐留榮說“一戶人家致富、一個人發(fā)財沒有用的，將來全國共同富裕、每家每戶都發(fā)財了、大家生活都好了才有意思。”

漁童在田里捉泥鰍、釣黃鱔，在河邊扒河蚌、撿螺絲，在農田溝渠放水口守籠待魚，在月光下捕捉魚蝦，面對關風港鱗麟波光和倒影樹枝，想入非非：

在長江里造一艘航空母艦開到臺灣海峽，把美國“第七艦隊”趕走；在大陸與臺灣之間造一座大橋，或者幾萬艘船并在一起，不是可以來來往往“和平解放臺灣”了嗎？“電報機”沒有電線可以通信傳話，發(fā)明個“無線電話機”拿在手里，不是可以帶在身邊打電話了嗎？張衡的“候風地動儀”可以預報地震，現(xiàn)在也可以做一個啊……

四個現(xiàn)代化實現(xiàn)了該多好??！姐姐們不要拔秧、插秧、割稻，也不要燒飯、洗衣服、倒馬桶。雞鴨鵝每天生蛋，豬養(yǎng)半年就賣掉，都發(fā)財了。大隊里辦個工廠，做工人，大家富裕了。住在樓房里面沒有蚊子蒼蠅，在家里看電影、打電話、吃棒冰、玩游戲，穿新衣服，與漂亮的聰明的女同學結婚……

漁童長大后真的揭開了謎底，發(fā)表了論文，證明了猜想，作出了重大發(fā)明創(chuàng)造，看到了翻天覆地變化，實現(xiàn)了幼稚夢想。

三、求學生涯

漁童1970年上小學至1984年大學畢業(yè)。小學歷時五年半，前二年在火車浜小學，后三年半在禮豐小學（禮廟小學）?；疖囦盒W早已倒塌了，當年的孫朗浩老師也早去世了。禮豐小學的舊校舍前幾年還在。禮廟小學是后來建造的。他是名體育愛好者，俞炳奎老師曾帶他去下甸廟參加體育比賽，小學畢業(yè)時還進行了一場籃球賽。

漁童的二年初中在東風中學里讀的，小學同學分散在四個班級中。由于學生多、教室少，前一年每天只讀半天書。他與小學里最聰明的女同學俞美定同年級，成績在班級里名列前茅的。有一次上數(shù)學課時教室里很吵，而他全神貫注聽，蔣老師提問：“小三角形與大三角形的幾條邊擴大或縮小后一樣的，這2個是什么三角形？為什么？”他舉手站起來回答：“相似三角形。2個三角形的3條邊對應成比例，則兩三角形相似?！笔Y老師說“完全正確”。他第一次受到這樣的表揚，激動啊！幾個頑皮的同學嫉妒他、欺負他。他與好同學楊建強站在一起，平安過渡。那時候學校提倡學工學農學軍。東風中學西北角廁所旁邊有養(yǎng)兔舍，學生要輪流割草帶到學校喂兔。當年有農業(yè)課本，上課老師是沈林祥。學工半個月，班主任柳建平老師指派他到縣水泥廠勞動實踐，廠里工作的章友根（他母親的堂妹夫）在食堂門口見到他，給了他5角菜票，午餐著落了，感激啊，親人呵！學軍打靶，一個班級指派二名學生參加軍訓，體育老師姚明華推薦他，另一個是女同學，軍訓結束時實彈演習，他打了“十三環(huán)”，三課子彈殼至今保存著。1976年1月8日周總理逝世，他聽到樓上的柳老師說“聯(lián)合國下半旗了，我們還不下半旗？！”親眼目睹年青的柳老師把紅旗降到中間。7月6日朱老總、9月9日毛主席相繼逝世，全國沉浸在悲痛中。毛主席追悼大會在下甸廟大禮堂召開，同學們一遍嗚咽聲，姚玉紅跑到臺上抱住毛主席像哭暈了。音樂老師張韻萍彈風琴教學生唱歌，《繡金匾》樂曲時常在耳邊回響。

初中畢業(yè)了，縣里決定每個公社辦一期高中（二年制附設高中）。四個初中班的優(yōu)秀生組成了一個高中班。初中老師上了高中講臺：語文老師江繼波，數(shù)學老師蔣海榮，物理老師曹少彰，化學老師柳建平，政治老師江祥根，體育老師姚明華。漁童除了學好各門功課外，還努力學寫毛筆字、鋼筆字，繼續(xù)臨摹《雷鋒字帖》，上語文課時一邊筆記一邊學習江老師的粉筆字。姚老師對他非常關心，曾帶他和同學（吳定富、楊建林、許菊英）去嘉善二中參加體育比賽。蔣老師上數(shù)學課時發(fā)覺他思想開小差，點名提問：“x2讀作x的平方，x3讀作x的立方、也叫x的3次方，x4怎么讀？”他起身、醒過神來，順口回答：“讀作x的4次方。”蔣老師脫口而出“完全正確”。前后二個“完全正確”激發(fā)了他的求知欲和探索精神。他在東風中學高中班的名氣很大，提出的數(shù)理化問題，老師有時解答不出而回避，考試成績常常超過100分。有一次高中物理考試，他發(fā)現(xiàn)最后一道題缺少一個條件，不能解題。

高中的第三學期，他與鮑引觀同學插班到嘉善一中的尖子班“深造”，班主任是化學老師錢雪英。由于一中的高中課本上得快，他們跟不上，幾個星期后又回到了東風中學。高中第四學期（1979年春天），全縣組織了一次高二學生數(shù)理化測試，在曹老師帶領下，他與幾個同學到西塘三中參加了這次考試，結果他一個人勉強合格，有幸被推薦到縣里參加“高考復習班”。“高復班”地點設在嘉善二中南面的紅衛(wèi)小學內，西邊是嘉善縣民兵訓練基地（陸軍操場），南邊后來是嘉善縣電大老校址。他到紅衛(wèi)小學第一個碰到的就是錢雪英老師，而且他在高復（2）班，班主任就是錢雪英。高復班的語文老師張云炎是江繼波的同學，張云炎說他是江繼波的得意門生。物理老師是崔林，說他有股鉆勁，喜歡打碎砂鍋問到底。三個高復班的學生身上穿的衣服都很舊、有補丁，看上去有點像“集中營”里失去自由的人。二個月后下甸廟中心小學校長顧仁杰帶他去參加高考，最后成績是295.5分，超過半分，最終沒有錄取。

名落孫山的他在家里彷徨和盼望。忽然，嘉善二中孫興華老師委托屠金海老師通過他人轉來一張紙條，叫他去參加明年高考復習班。二中樓上有高二（1）（2）（3）（4）個班級，他插班到高（2）尖子班中，班主任就是數(shù)學老師孫興華，副班主任是體育老師徐煥忠，化學老師李永明，物理老師萬建明，語文老師金志明，校團委書記邵建華。他與蔡其華（同寢室）、周頌軍、倪月華、朱建奇、陳立群、張新華、魯民、吳俐儉、姚莉、閔瑞芳、錢雅娟、浦慶秋、邱子磊、趙亦塵等同班，先后與徐政、耿志宏、徐海云同桌。1979年下半年他在二中很用功，每天很早起床到操場上跑步，教室、食堂、寢室“三點成一線”，把數(shù)理化自學叢書做了一遍，數(shù)理化聯(lián)合競賽比第二名的徐政高出20多分，光榮榜貼在（3）班門口墻上。1980年上半年全縣第二屆高復班設在一中，他在高復（4）班，班主任就是化學老師李永明，同學中有“集中營”里呆過的一些學生。他人早熟但吃的是“什錦菜”，身體支撐不住了，身患感冒發(fā)燒參加1980年7月的高考，最終得了378分，體檢時他與不熟悉的金棟林同學一起做了肝功能復查，最終盼到了浙江農業(yè)大學的錄取通知書。1980年10月11日他與蔡其華、周頌軍、周咬觀等同學坐火車到浙農大（他父親乘坐老鄉(xiāng)喻良仁爸爸的汽車陪送到校的），辦好入學手續(xù)，他走進寢室，汽車先到的喻良仁（蔬菜專業(yè)）已在床鋪上，方知畜牧與蔬菜拼了寢室（后來蔬菜班4人搬走，進來了農機系4人，其中1人是嘉善的吳其根）。他幾天后在教室里驚奇地發(fā)現(xiàn)了金棟林和周咬觀，原來他們都是獸醫(yī)專業(yè)，畜牧獸醫(yī)系的基礎課合并上課。繼而他在學校里陸續(xù)碰到了陳冬梅、史志明、沈中元、姚新弟、殳世平、唐彩霞等同一屆的嘉善縣15名同學。他大學實習時有一次出差到江山縣坐火車返回杭州，在金華火車站突然上來了孫興華老師和曾經(jīng)在“集中營”上課的數(shù)學老師鄭華琪，他把座位讓給他們下象棋。

他在大學四年里，發(fā)奮苦讀，由于身體差，每天堅持體育鍛煉，學習氣功，聽楊德祥老師講授功法；參加浙農大武術隊，習練基本功和太極拳，并自學“少林十三抓”，創(chuàng)造了“少林十三抓反勢”，得到了上海體育學院武術教研室劉方同老師的回信和肯定，獲得了浙農大首屆武術表演賽二等獎，被評為體育積極分子。與大學生們比較，他很成熟很認真，老師注目，畢業(yè)實習留在學校著名的動物生物化學教授王悅先老師的實驗室里搞科研。大學畢業(yè)后同學們各奔東西，他最好的同窗徐嶺峰（嘉興竹林人）分配到農業(yè)部，先后借調到聯(lián)合國糧農組織駐華代表處、聯(lián)合國項目事務廳北京辦事處，從遠方打電話、寫信給他，回家鄉(xiāng)時看他。2014年10月18日大學同學會這一天正是他51周歲生日，他帶去了西塘特產(chǎn)，每人一份，老同學們給他定制了蛋糕，30年后的杭州聚會情深似海，同學們在各自的崗位上都有所建樹和成果。

1984年浙農大畢業(yè)的15名同學中有9名回到了嘉善工作。蔡其華考取了研究生、博士生，離開嘉善確定在美國工作的前一天是漁童和周咬觀通知同學們聚餐后歡送的（蔡其華現(xiàn)在是世界500強企業(yè)首席科學家）。同窗友誼感動了上帝，二中高復班的倪月華同學1981年考入浙農大植保系。東風中學的鮑引觀同學1982年考取了浙農大蠶桑系，吳寅林同學1983年考取了杭師院化學系，三兄弟在西湖邊合了同學影。他大學畢業(yè)服從組織分配到嘉善團縣委工作，報到的第一天，看到了多年不見的、東風中學的高中女同學，才貌雙全的、也在團縣委辦公的趙樹梅（30年后任嘉興市副市長）。幾天后周頌軍也來團縣委報到上班了。

東風中學初中暨高中班同學總共有12名先后考取了中專、大學，1979年趙樹梅考入嘉興農校，俞美定、張秀娟考入上海第二軍醫(yī)大學護校；1980年許燕芳考入嘉興農校，鮑鳳珠、孫雅芳考入嘉興第一醫(yī)院護校；1981年李其龍考入嘉興衛(wèi)校；1981年10月楊建林入伍解放軍455醫(yī)院（空軍上海第一醫(yī)院）、1983年9月考入空軍軍醫(yī)學校武漢藥劑班；1985年仲勉考入寧波財政學校（帶薪全脫產(chǎn)三年制大專）。1989年12月23日漁童闌尾炎住嘉善縣第一人民醫(yī)院，開刀時進來的是王醫(yī)生和李其龍，十年不見的老同學無意中給他做手術，驚喜?。≡瓉砝钇潺埉厴I(yè)后分配到天凝鎮(zhèn)醫(yī)院工作，今天是他到縣一院進修的一次臨床實習！16年后的師生團聚在嘉善賓館，歡欣鼓舞，心潮澎湃，濤聲依舊！36年后俞美定上海長征醫(yī)院軍隊編制退休，技術級別5級（正師級），享受副軍級福利待遇。如今李其龍是嘉善縣腫瘤防治所所長，主任醫(yī)師，嘉善縣第九批有特出貢獻的優(yōu)秀專業(yè)人才。而許多未進大學（中專）校門的同學通過奮斗和創(chuàng)業(yè)成了“老板”和“老板娘”，章錦賢女同學堪為杰出代表。40年后群主鮑鳳珠牽頭，2018年12月8日師生聚會，借用下甸廟小學，重溫昔日讀書上課的情景，興奮不已。

四、清明追思

漁童老家西面的荒灘上有一大片墳墓群，幼時出門很害怕。他第一次掃墓是跟隨父親上祖母墳，偶見別人在墳頭前燒紙哭泣，并沒有看見用掃帚掃墓的，心中疑惑。

那時候學校組織學生去嘉善烈士陵園掃墓很熱門。1973年4月的清明節(jié)，他就讀禮豐小學四年級，師生同坐一條機動水泥船去掃墓，到嘉善縣城后，廣播喇叭里在喊叫，掃墓隊伍陸續(xù)進場，輪到他們了，童心蹦蹦跳，眼前的陵墓半圓形的，上面蓋滿花圈。他在想：解放軍叔叔是不是在墓里一個個都站立著的，握著槍，嚴陣以待？下一天老師要求每個學生寫一篇掃墓作文，他放學后在家里偷偷翻閱姐姐的筆記本，意外地發(fā)現(xiàn)了二姐的《掃墓日記》，抄襲后準時交差，幾天后老師批了一個優(yōu)秀。

上中學后，忽然傳來初中生明天要到嘉善掃墓的消息，沸騰了。這一夜他住在學校旁邊的外公家里，早晨到校集中后步行至嘉善。路漫漫，心漫漫，女同學傳來秋波，男同學送去春光，流露出青春少年的渴望情感。走到烈士陵園，多數(shù)學生已精疲力盡，眼前的場景與前幾年的一樣。午飯后他忽然發(fā)現(xiàn)讀小學的堂弟也在縣城溜達，方知禮豐小學的母校師生今天也在嘉善掃墓，他跟蹤上了小學掃墓船回家。每逢清明節(jié)，漁童感慨萬千，今天無論多么漂亮的、豪華的、舒適的海內外旅游都比不上當年學生掃墓的那一天旅行、那一刻“吸引”。

他在浙江農業(yè)大學讀書，華家池畔的清明景色激起了幼時掃墓情感，清明時節(jié)漫步于子三烈士廣場，肅然起敬。大學畢業(yè)參加工作后，他開始住在嘉善烈士陵園旁邊的縣政府招待所里，早晨起來就到烈士公園跑步鍛煉、武術運動，似乎守衛(wèi)著陵墓，一副儼然不可侵犯的樣子。幾十年了，每逢清明節(jié)，他一個人編織好解放軍叔叔戴的柳樹帽子去烈士墓祭奠，淚眶濕潤，很虔誠。

漁童父親（張寶觀）從小到老生活在關風港，以務農為主業(yè)，捕撈為副業(yè)，筑籪捕魚，聲名遠揚，平時過往人客都是老張免費幫助渡河的，1985年冬季被確診為肺癌，1986年正月就去世了。時隔30年的父親節(jié)，有同學問他：令尊如何？他啞然失語，晚上攜妻看望老丈人后，回家揮筆寫就《憶父親》“先父漂泊關風港，寒月暑日渡瘦生。指點迷津過河客，惠及方圓百里人。疾惡如仇貧若水，公而忘私苦煙斗。六十花甲走四方，綠樹成蔭福兒孫?！蔽⑿虐l(fā)給同學群，并以毛筆書法形式刊登于他著的《三十年畜牧獸醫(yī)筆耕暨歷程》扉頁反面。

1987年菊月漁童外公（許錦麟）病倒了。外公一個人住在東風中學西邊的柴房里，沒有上過學，靠自學成才，會書法和篆刻，寫的一手好字和文章，當過小學教師和校長，平時經(jīng)常幫相鄰寫對聯(lián)、撰文稿，遠近聞名，民間呼之“孔夫子”?？谷諔?zhàn)爭期間日本鬼子把他屋里唯一值錢的書籍拿走了，抓他到憲兵隊，引誘威逼、嚴刑拷打。晚年“孔夫子”窮困潦倒，靠磨剪刀謀生存，兩鬢斑白走四方，苦酒一杯消千仇。外公常常鼓勵他“欲窮千里目，更上一層樓”，并將其刻在石章上贈給他。外公彌留前幾天，他去探望，并有意談及《紅樓夢》，老人脫口而出“假作真時真亦假，無為有處有還無?！薄皾M紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中意？”他說應該是“誰解其中味”，外公說“《紅樓夢》版本不一樣”。他說應該是“假作真時真作假，無為有處有為無，順讀逆讀、左右閱讀都一樣”，外公驚奇笑答“《紅樓夢》所有版本都這樣寫的啊”。幾天后外公就去世了，留給他書籍、石章、書法和手稿《呼吁》。

父親、外公相繼病故，他悲痛萬分，聲淚俱下，從此年青的心靈有了創(chuàng)傷，每逢清明節(jié)到下甸廟、禮廟（老家）掃墓，祭奠時心情沉重，傷感失語。光陰似箭，親戚、朋友、老師、長者陸續(xù)歸去，每逢此景，心如刀割，夜不能寐，琢磨著人生的艱辛、坎坷、喜怒哀樂與悲歡離合，甚至想到他們在“烈火中永生”，在天宮里安居樂業(yè)……

1991年9月單位組織去北京旅游，他第一次到紫禁城，看見天安門的心情激動如孩童，看到人民英雄紀念碑想到了1976年4月清明節(jié)首都百萬群眾祭周總理的情景，想到了每年清明節(jié)前來人民英雄紀念碑獻花圈的場景。參觀毛主席紀念堂，他第一次見到毛主席遺容，心快跳出來了，摒著呼吸，猶如夢游，眼前浮現(xiàn)出小時候夢見毛主席的一幕，無比激動，夢想成真了！

2000年10月單位組織去承德參加技術培訓，回來時路過山東，他們參觀了曲阜縣“孔林”，他被眼前的孔氏墓群驚呆了，他在孔老夫子墓前，默默而立，追思著“逝者如斯夫”，又想到了每年清明節(jié)掃墓的人們……

五、家鄉(xiāng)情懷

“文革”中的供銷社收購站和下伸店幫助漁童艱苦度日，他平時到處尋找撿揀廢品賣。有一次他聽說供銷社收購“楝樹囫”，把家里的和鄰里的楝樹果摘了，等到曬干想去賣時，下甸廟收購站停買不要了，但洪溪收購站要的，隔天后他與堂弟張炳生把積聚好的楝樹囫賣了，嘗到了掙錢的甜頭。他的父親曾是下甸廟供銷社的臨時工，主要負責稻草場，也幫助收購站工作。他曾隨父居住在稻草場的小房子和收購站宿舍，新華書店是他經(jīng)常光顧的地方。他在東風中學讀高中時專門到書店買了《中學數(shù)學手冊》，至今保存著，視作珍寶。

他上大學后，小姐姐張銀芳在家里養(yǎng)兔剪毛，辛苦掙錢，貼補家用。九十年代末洪溪供銷社曾創(chuàng)辦養(yǎng)兔基地、成立長毛兔合作社，他發(fā)揮工作優(yōu)勢和專業(yè)特長，全力幫助，以報當年之恩。有緣的是老家關風港南邊洪溪公社建設大隊的馮泉林是浙江省供銷社主任崗位上退休的，他是漁童浙農大讀書時居住在華家池的老大哥、人生導師；建設大隊的下伸店（長婁）也有他們的很多腳印。

他大學四年，寒暑假回家就是勞動，有時還要跟著表哥做泥師小工、掙點錢交書費。有一次暑假，父親幫他聯(lián)系到禮廟的國家倉庫里打工，幫助糧管所收稻谷時驗谷。農民的生活隨著“改革開放”漸漸有了轉機。村里的家庭副業(yè)活躍起來了。此時的禮豐大隊是種樹專業(yè)村，水杉苗木到處可見。父親曾二次到浙農大來看他，并與他一起到蕭山購買水杉樹苗帶回寢室，他再送父親到艮山門火車站將樹苗帶回家。

上世紀九十年代，祖國發(fā)生了翻天覆地的變化，他的家鄉(xiāng)換了新貌。全縣最大的幾個養(yǎng)鴨專業(yè)戶在禮廟村，而畜牧業(yè)是他的專業(yè)工作，他經(jīng)常回老家調查研究，探親訪友。他看到禮廟西面新筑了公路，新造了大橋，關風港南北相連，公共汽車從嘉善到西塘到下甸廟到禮廟到洪家灘，來回貫通；老家西邊的荒灘墳墓群被遷移推平后，辦起了大型的水泥樁頭廠，驅車可以直達屋門前。他感慨萬分，寫下了平生第一首詩稿《客輪回聲》，《中國喬木》報1998年6月發(fā)表了他的處女詩。

跨世紀的招商引資熱潮推動了鄉(xiāng)村企業(yè)發(fā)展，但村里垃圾多了，污染重了。十年前，有一次他在縣政府參加縣關工委會議，碰到了多年不見的、小時候一個生產(chǎn)隊的徐留榮（時任禮廟村黨支部書記）。徐書記說“現(xiàn)在大家生活都好了”。他說“要重視禮廟村清潔衛(wèi)生和環(huán)境保護。”幾年后他和母親從嘉善電視臺、中央電視節(jié)目中看到了家鄉(xiāng)新農村建設情況報道。前幾年他扶母親到火車浜大姐家吃飯，看到老家東面接近上甸廟位置建造了“關風港水閘”，架起橋梁，橫跨南北，昔日的夢想成真了。

近幾年他小時候老鄉(xiāng)、現(xiàn)在鄰居、二姐同學金友弟的事跡廣泛傳播，被評為2016感動嘉善十大善人善事暨第六屆道德模范，2016年“浙江好人榜”，2017年第六屆嘉興市道德模范，2018年度全國“最美家庭”。而去年西塘鎮(zhèn)下甸廟村又被評為2018年度浙江省美麗鄉(xiāng)村特色精品村。他和母親感到欣慰。

2018年12月30日禮廟村召開鄉(xiāng)賢參事會成立大會，當年在浙農大進修的、華家池邊巧遇漁童的老鄉(xiāng)張鳳鳴也來了，他倆第二次握手，心情激昂。李菊良書記向大家介紹了禮廟村的發(fā)展情況、未來構想和宏偉藍圖。禮廟村正在挖掘自己特有的文化元素，以“禮”為墨，勾畫出一幅“以禮行天下”的現(xiàn)代版清明上河圖，迎接八方來客和國際友人。他在會上說：“禮廟原名禮妙觀，傳說是全國二只半廟中的半只，有著很深的文化底蘊。如今禮妙觀、禮廟村名氣很大，禮廟、村貌相得益彰，慕名探訪者絡繹不絕，堪為西塘旅游的新景點。但不能孤芳自賞、固步自封，要大膽謀劃、精心策劃，建設嘉善縣域科學發(fā)展示范村，更上一層樓，向全國美麗鄉(xiāng)村建設挺進?！?/p>

六、艱苦創(chuàng)業(yè)

漁童幼年吃苦耐勞、艱苦生活，少年認真讀書、刻苦鉆研，青年奮發(fā)圖強、努力拼搏的性格和精神，打下了他意志堅定、思想深邃的品格，也伏下了他艱難曲折、波瀾壯闊的一生。在長輩、老師、領導和親戚朋友的關心、愛護、鼓勵、吹捧下，把他推向了風口浪尖，成了弄潮兒，參加了三十多年的馬拉松事業(yè)賽，堅持到了終點。

1980年漁童老家關風港對面的洪溪公社建設大隊陳家浜的錢金奎在嘉善團縣委工作，長輩都是張籪的，祖輩有親戚關系，父輩是老朋友。當時陳家浜馮泉林的妻子池蓉蓉在浙農大學生處工作。漁童上大學報到時，錢金奎寫信讓他帶上去拜訪她，第二年馮泉林調到杭州工作，居住在浙農大，夫妻倆非常關心漁童，勘為大哥大姐和生活導師。

1984年7月他大學畢業(yè)服從組織分配回到嘉善，8月初錢金奎打電話到禮豐大隊叫他馬上去嘉善上班。他到嘉善后，錢金奎說：“你分配在團縣委，最近工作忙，縣人武部要向團縣委借人一起做民兵預備役方面工作，只能暫時抽調你去了，所以叫你提早上班了?！彼苫?，隨口問：“我學畜牧獸醫(yī)的，是不是您幫助我分配到團縣委工作的？”錢金奎說：“不是的，因為我們辦公室也需要人，是組織部根據(jù)大學畢業(yè)生檔案分配你到團縣委工作的?！?/p>

漁童借到縣人武部工作的二個月中，與李部長、曹政委和專職干部金志遠成了好朋友，他還專程去拜訪調到嘉興市人武部工作的金干事。他回到團縣委工作后，第一次出差去嘉興團市委，碰到了當年二中的校團委書記邵建華老師（時任團市委副書記）。1985年他在武術愛好者趙治富的寫信提議下，發(fā)起籌建嘉善縣武術協(xié)會，去縣體委碰到了當年二中的體育老師徐煥忠（時任縣體委副主任）。1986年1月10日正式成立了嘉善縣武術協(xié)會，他先后擔任副秘書長、秘書長、副主席、顧問等，通過培訓和考試，取得武術二級裁判資格證書。

1985年時任共青團嘉善縣委領導錢金奎與嘉善縣科協(xié)領導黃昔、管玲堤等十分重視青少年的發(fā)明創(chuàng)造活動，特派他赴上海邀請專家作報告。是年暑假，上海市和田路小學夏鐘老師到嘉善為近千名小學生作了二天的“和田技法”。同年12月29日中國創(chuàng)造學會（籌）發(fā)起人許立言、張?？?、夏鐘等到嘉善縣政府禮堂為數(shù)百名團員青年作了“創(chuàng)造學與創(chuàng)造技法”精彩報告。同時正式成立嘉善創(chuàng)造學會籌委會，許立言、張?？}詞，指定他負責具體工作，編輯出版第一期會刊《創(chuàng)造學園地》。1986年2月、1987年元月時任中國創(chuàng)造學會（籌）負責人、中國科技大學溫元凱教授多次寫信給他；1987年4月、1989年7月上海市總工會主席、上海創(chuàng)造學會會長袁張度教授多次致信給他；杭州創(chuàng)造學研究會理事長、浙江大學王加微教授經(jīng)常寫信寄資料給他，對嘉善創(chuàng)造學會的籌建予以關心和指導。期間他的第一篇論文《中華武術與創(chuàng)造學》發(fā)表于廣西大學甘自恒主編的《創(chuàng)造與人才》雜志1986年第5-6期。1986年12月25日上海創(chuàng)造學會成立，他作為嘉善創(chuàng)造學會（籌）代表人應邀前往參加并祝賀。他在父親癌癥期間和外公去世前后、在自己生病住院的二個月中，共青團浙江省委主辦的《青少年研究》雜志1986年第1期選登了他的處女作《“同舟共濟”新說》，1987年第5期刊登了他的文章《青年思想政治工作運用創(chuàng)造學淺說》、并獲得87-88年度嘉興市社會科學成果三等獎。

1986年10月27日他調到嘉善縣農業(yè)局畜牧股，把創(chuàng)造學應用到農業(yè)和畜牧獸醫(yī)專業(yè)工作中，撰寫發(fā)表了多篇論文。在1987年-1990年期間他應約稿，組織撰寫了實用育才叢書之三《望子成龍指南》，人才學創(chuàng)始人雷禎孝作序，黑龍江少年兒童出版社1990年5月第1版第1次印刷。1990年4月23日嘉興日報刊登了楊仲明的文章《熬霜斗雪吐芳香》，記載了他的事跡。1990年10月31日在縣科協(xié)主席李雪華、縣科委主任鄧洪的支持下，全國第一個縣級創(chuàng)造學研究團體——浙江嘉善創(chuàng)造學會召開成立大會，上海、杭州等兄弟創(chuàng)造學會發(fā)來賀電和賀信，他首任副會長兼秘書長，繼續(xù)編輯會刊《創(chuàng)造學園地》，1991年改刊名為《創(chuàng)造與發(fā)明》。

嘉善創(chuàng)造學會成立后，他得到全國許多著名創(chuàng)造學家和教授的指導，潛心研究，為嘉善縣、嘉興市的青年工人、中小學生作了數(shù)十次的創(chuàng)造性思維講座和創(chuàng)造發(fā)明科普報告。1991年8月2-11日中國發(fā)明協(xié)會在大連舉辦“首屆創(chuàng)造力開發(fā)研討會”，他攜懷孕妻子與同學吳寅林前往參加，得到中國創(chuàng)造學會（籌）元老、東北大學教授謝燮正的指點；會議期間碰到了浙江省專利局副局長、總工程師周傳仁，隨后合作主編出版了《創(chuàng)造發(fā)明教學》。1992年10月南寧青松發(fā)明創(chuàng)造研究所（行政領導：甘自恒）聘請他為副研究員。1993年11月23-27日全國第二屆創(chuàng)造學暨十周年學術討論會在上海召開，他與韓金梅、丁明華參加會議，他被推薦為其中一個討論組的召集人之一。1994年3月他去縣科協(xié)，碰到了當年在“集中營”擔任語文老師的張云炎（時任縣科協(xié)副主席），3月5日在張主席的支持下，邀請中國創(chuàng)造學會（籌）咨詢服務部主任、上海理工大學教授夏定海到嘉善縣體育館“人才智力交流大會”上舉行了一次科普宣傳活動。1994年6月3日他去杭州參加了浙江省發(fā)明協(xié)會第二次代表大會、當選為委員、副干事長。1994年6月9日中國創(chuàng)造學會在上海召開成立大會，袁張度任會長兼秘書長，他前往參加會議并當選為首屆理事。1995年9月中國創(chuàng)造學會會刊《創(chuàng)造天地》創(chuàng)刊，他發(fā)去了賀詞“為人類的創(chuàng)造力開發(fā)而努力”，與美國、日本的賀詞并立刊出，同時他的二篇文章發(fā)表于創(chuàng)刊號。1997年4月26日他到嘉善縣實驗小學演講創(chuàng)造性思維訓練課，校長握著他的手說：“我們面熟，在‘集中營呆過嗎？”此時，“集中營”已成了嘉善縣教師進修學校，當年東風中學的曹少彰老師和“集中營”的崔林老師都在這里工作，而且是隔壁鄰居。

1998年10月31日浙江省創(chuàng)造學研究會成立大會在浙江大學邵逸夫科技館召開，他與陸爾昌、黃加強前往參加，他是首屆常務理事。1998年12月13日在大學楊德祥老師的牽線下，他走上了浙江大學的講臺，為母校師生作了一次《創(chuàng)造學、知識經(jīng)濟、創(chuàng)新工程》的學術講座，華家池畔的報告廳里擠滿了人。2004年9月12-15日中國創(chuàng)造學會第三次代表大會暨成立十周年紀念活動在同濟大學召開和舉行，他在會上獲得了國家科技部批準的、中國創(chuàng)造學會頒發(fā)的“創(chuàng)造成果獎”（中創(chuàng)獎字[2004]第11號、總第83號），并與老會長袁張度和新會長萬鋼合影留念。2008年10月31日他與丁明華策劃，自費在西塘鎮(zhèn)召開“創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新研討會”，浙江省創(chuàng)造學研究會會長周耀烈教授到會講話，秘書長朱歡喬副教授作主題報告，《嘉興日報-嘉善版》對會議作了報道。2009年8月1-2日他去同濟大學參加中國創(chuàng)造學會第四次代表大會暨全國創(chuàng)造創(chuàng)新研討會，攜女兒張錫波列席會議，首次提出“學生節(jié)”。在他的指導下，《少年發(fā)明與創(chuàng)造》雜志2009年第10期刊登了張錫波的《加拿大一枝黃花防治豬高熱病的研究與利用》，并先后獲得嘉興市、浙江省第二十四屆青少年科技創(chuàng)新大賽一等獎。2009年11月6號中國創(chuàng)造學會企業(yè)創(chuàng)新專業(yè)委員會在上海市閔行區(qū)舉辦“企業(yè)創(chuàng)新與新農村建設研討會”，他在會上作了《新農村 新生活 新思維》的典型發(fā)言，受到會議主席袁張度和代表們的高度贊揚。2009年11月21-22日他去合肥市參加全國生豬良種補貼項目管理與技術培訓班，期間與安徽省經(jīng)濟信息中心干部、高級工程師周康林探討《上帝的骰子》（周易·笛卡爾坐標·六維空間體系）。2010年4月17-20日他去武漢參加《全國畜牧大縣局長輪訓班》，期間與華中農業(yè)大學工會主席、高教所所長、博士生導師、《普通創(chuàng)造學》開課人劉松年教授進行了探討和交流。2013年5月26-31日他去北京參加《農業(yè)部萬名農技推廣骨干人才培訓》，認真撰寫《培訓收獲千字文》（典型鋼筆書法），期間巧遇農業(yè)部工作的大學同學葉安平。2013年10月嘉善第二高級中學陸勇校長和楊國華主任邀請他開設《創(chuàng)造學》選修課，他自主開發(fā)課程教學內容、編寫教材并講課。2014年12月12日他去金華市參加“全省生態(tài)養(yǎng)豬會議”，結束后在金華高鐵站內與浙江師范大學退休教師、創(chuàng)造學研究者趙品云進行交流。2016年他主持的《創(chuàng)造教育在課堂和家庭教學中研究與實踐》通過專家評審，獲得嘉善縣科協(xié)重點課題研究項目一等獎。