馮連偉

二姐出生于上世紀(jì)六十年代初，屬虎的二姐代表了一個(gè)時(shí)代。她應(yīng)該算是剛剛度過(guò)三年自然災(zāi)害最艱難歲月，千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民日子轉(zhuǎn)暖的寫(xiě)照。她的出生讓我的爹娘擁有了倆兒倆女，可謂在生兒育女上稱得上心滿意足。

四年之后，我的爹娘不經(jīng)意間生下了我。我是父母的第5個(gè)孩子，也是最后一個(gè)孩子，在男子中排行老三。等到二姐可以入學(xué)識(shí)字的年齡，我的爹娘都要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)掙工分，還有最小的我需要照看，多少有些重男輕女思想的爹娘狠心地剝奪了二姐上學(xué)的權(quán)利。

二姐因?yàn)樽约翰蛔R(shí)字，對(duì)我這個(gè)學(xué)習(xí)一直讓老師表?yè)P(yáng)的弟弟格外疼愛(ài)。

農(nóng)業(yè)是生產(chǎn)的命脈。以水稻為主我的故鄉(xiāng)是上世紀(jì)六十年代中期稻改成功的，稻改的成功不僅極大地緩解了故鄉(xiāng)老百姓的溫飽難題，而且?guī)?dòng)了當(dāng)?shù)氐母睒I(yè)發(fā)展，凡是栽種水稻的大隊(duì)都充分利用收割水稻后的稻草打草繩、織草袋，因此在上世紀(jì)七十年代我們大隊(duì)里三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有自己的副業(yè)：打草繩的，織草袋的，用水泥脫瓦的，軋棉花的，開(kāi)油坊的。

記憶中的二姐打過(guò)草繩、織過(guò)草袋、脫過(guò)瓦，當(dāng)時(shí)干副業(yè)的除了生產(chǎn)隊(duì)記工分之外，還有一少部分現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)，二姐對(duì)領(lǐng)到手的人民幣從未想著給自己添件新衣服，每次都是如數(shù)交到娘的手里，如果說(shuō)她對(duì)娘提要求的話，都是為她的弟弟提的：“娘啊，弟弟學(xué)習(xí)好，還經(jīng)常上臺(tái)發(fā)個(gè)言，給他做件新衣服吧?！?/p>

1980年我上臨沂育新中學(xué)讀高中的時(shí)候，二姐一次領(lǐng)到了脫瓦廠發(fā)給她的6元錢(qián)，當(dāng)時(shí)的6元錢(qián)可以購(gòu)買(mǎi)三四十斤小麥，而我們家一年在生產(chǎn)隊(duì)里最多分200多斤麥子，二姐硬是堅(jiān)持給我買(mǎi)了一身新衣服，從頭換到腳。

我穿的第一雙尼龍襪是二姐買(mǎi)的。記得二姐說(shuō)：“弟弟到城里上學(xué)也是半個(gè)城里人了，不能再光著腳丫子讓人笑話了。”那年，我不但穿上了尼龍襪，也是從那一年開(kāi)始身上有了貼身內(nèi)褲。

如今，近40年過(guò)去了，腳上的襪子換了多少雙？換了多少個(gè)品牌？棉襪子，單襪子，貴的，賤的……內(nèi)褲呢？每年都要購(gòu)買(mǎi)多少個(gè)？

現(xiàn)在想來(lái)，人生無(wú)論長(zhǎng)短，都會(huì)經(jīng)歷過(guò)太多的第一次，每一天都是嶄新的，每一個(gè)新的一天都會(huì)迎來(lái)人生的第一次，因?yàn)槊恳惶斓纳疃际遣豢蓮?fù)制的。

過(guò)去的日子、逝去的歲月有的只要過(guò)去瞬間就消失了，也忘記了，在人生的記憶中沒(méi)有留下任何的痕跡；有些人和事，縱然還是第一次，無(wú)論是苦還是甜，卻印在心里刻在腦海里、深入到骨髓里，只要活在人世間，記憶的年輪里始終刻著深深的印痕。二姐對(duì)我的好就這樣刻在我的心坎上。每每想起二姐，她對(duì)我的好就浮現(xiàn)在我的眼前。

在我高中求學(xué)的三年時(shí)間里，在農(nóng)村生活的二哥二姐從年頭到年尾很少吃到麥煎餅和白面饃饃，每年從生產(chǎn)隊(duì)分的二百多斤麥子讓娘都變成麥煎餅填到我的肚子里；二哥在窯場(chǎng)二姐在瓦廠掙的錢(qián)其實(shí)都是血汗錢(qián)，他們舍不得給自己添件新衣服，都花到了他們的小弟身上了，其實(shí)，那時(shí)他們都已經(jīng)到了男婚女嫁的年齡了。

1983年我考上大學(xué)的時(shí)候，農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制已經(jīng)一年多了。我們大隊(duì)實(shí)行分田到戶包產(chǎn)到戶的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制是從1982年的春天開(kāi)始的。

1982年1月1日，中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上第一個(gè)關(guān)于農(nóng)村工作的一號(hào)文件正式出臺(tái)，明確指出包產(chǎn)到戶、包干到戶都是社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制。1983年中央下發(fā)文件，指出聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制是黨的領(lǐng)導(dǎo)下我國(guó)農(nóng)民的偉大創(chuàng)造，是馬克思主義農(nóng)業(yè)合作化理論在我國(guó)實(shí)踐中的新發(fā)展，突破了“一大二公”“大鍋飯”的舊體制，極大地提高了廣大農(nóng)民生產(chǎn)的積極性，一直苦于填不飽肚子的農(nóng)民在短時(shí)間內(nèi)解決了溫飽問(wèn)題，廣大農(nóng)村地區(qū)迅速摘掉了貧困落后的帽子。

可以說(shuō)，我考上大學(xué)的時(shí)候適逢盛世，家中的老父親又推起獨(dú)輪車(chē)去趕四集家里日日見(jiàn)錢(qián)了，二哥除了種地還開(kāi)起了代銷(xiāo)店，二姐也無(wú)需省吃儉用為填飽肚子發(fā)愁了。讓二姐心中遺憾的就是沒(méi)上學(xué)不識(shí)字，國(guó)家的形勢(shì)變了政策好了，卻由于自身的短板拔不出泥腿、走不出故鄉(xiāng)的一畝三分地。

這是二姐的遺憾，也是我的遺憾。

哥哥、弟弟都是大學(xué)生，她卻不識(shí)字，二姐心中的那份委屈便時(shí)常向爹娘發(fā)泄。到了找婆家的時(shí)候，她對(duì)爹娘說(shuō)：“不管窮也好富也罷，我就必須找個(gè)識(shí)字的，不能兩個(gè)人都是睜眼瞎，出門(mén)兩眼一抹黑。”

二姐對(duì)文化的需求，只能寄托在了未來(lái)的丈夫身上。

我上大一的暑假，媒人給二姐介紹了個(gè)對(duì)象，二姐把相親的任務(wù)交給了二哥和我。

過(guò)去農(nóng)村相親要看小伙子的家庭是窮還是富，尤其是人們公社化時(shí)期廣大農(nóng)村地區(qū)幾乎家家的糧缸都不滿，誰(shuí)家能填飽肚子就是上等的富戶。閨女找婆家，前去相親的嬸子大娘嫂子們都要深入到男方的糧缸里把手伸進(jìn)去探探糧食的多少，宋丹丹在春節(jié)晚會(huì)上演的小品《懶漢相親》基本包括了過(guò)去農(nóng)村相親關(guān)注的幾大要素。

二姐相親的時(shí)候，沒(méi)有和農(nóng)村其它相親的女孩一樣，讓七大姑八大姨都參加，她卻單獨(dú)對(duì)我說(shuō)：“二姐兩個(gè)要求，一是長(zhǎng)得歪瓜裂棗的進(jìn)不了咱家的門(mén)，二是你要實(shí)際考核一下他有沒(méi)有真才實(shí)學(xué)，二姐不識(shí)字沒(méi)文化，得找個(gè)喝過(guò)墨水肚子里有料的?！?/p>

所以我現(xiàn)在的二姐夫之所以能夠娶到我二姐，他是應(yīng)該感謝我的，因?yàn)槲业囊庖?jiàn)在二姐心中具有“一票否決權(quán)”的殺傷力。二姐夫是個(gè)高中畢業(yè)生，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村也算“文化人”，二姐也就將就了。

人生就像趕路，山一程，水一程，前半生拿得起，后半生才放得下。

二姐出嫁以后，相夫教子，孝敬公婆。婆家的生活窮一點(diǎn)，娘家的生活富一點(diǎn)，每次回娘家往回走的時(shí)候，帶回家的都是農(nóng)村不常見(jiàn)的點(diǎn)心、茶葉和海鮮，多多少少都會(huì)有公公婆婆的一份，二姐因孝在婆家有個(gè)很高的地位。

二姐不僅是個(gè)好兒媳，也是個(gè)孝女。

二姐嫁出去的村莊就是父親擺水果攤的所在地，二姐找對(duì)象當(dāng)初的介紹人也是先做通了父親的工作。一直到二姐出嫁以后，父親發(fā)自肺腑地說(shuō)：“把二閨女嫁在洪瑞村，就是為了平時(shí)有個(gè)給我端碗熱水、送個(gè)煎餅的，找個(gè)婆家即使住高樓、吃飯館，我看不到，心里不踏實(shí)。”

二姐沒(méi)有辜負(fù)老爹的心。父親在洪瑞車(chē)站旁擺水果攤的日子里，二姐幾乎是每天都要去看望父親，送喝的送吃的，風(fēng)雨無(wú)阻。二姐是父親名符其實(shí)貼心貼肺的“小棉襖”，三村五里都羨慕父親有個(gè)孝順出名的女兒，雖然我與大哥都是公家人，但二姐給予父親的愛(ài)卻是實(shí)實(shí)在在的，讓父親在世時(shí)全是心滿意足。

父親去世以后，二姐把對(duì)父親母親兩個(gè)老人的孝全部轉(zhuǎn)到了老娘一個(gè)人身上。她的家離娘家二里多路，一年365天，除了大年初一這一天按農(nóng)村風(fēng)俗嫁出去的女兒不能回娘家外，其他的日子里，二姐每天都要到娘的跟前，少則一趟，多則三四趟。

記得2014年春天，娘查出早期腦血栓在市人民醫(yī)院老年病科住了一個(gè)星期的院，這一個(gè)星期整整6個(gè)晝夜，全部是二姐一人晚上值班。在醫(yī)院里晚上值一夜的班有多累？只有值班的當(dāng)事人知道。醫(yī)院病房里配備的是白天當(dāng)座椅晚上可以展開(kāi)當(dāng)睡床的設(shè)備，這比過(guò)去每個(gè)病床只配備一個(gè)小方凳已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，但我在這樣的床椅上睡過(guò)一個(gè)晚上，展開(kāi)床椅寬度大約60公分，只能平躺在上面，如果想翻下身就可能掉到地下，晚上病人需要上廁所，一聽(tīng)到召喚，往往睡得懵里懵懂的，匆忙的起來(lái)，頭昏腦脹的，二姐卻是連續(xù)6個(gè)晝夜！

二姐和娘是有緣分的，這份緣分超越了我們姊妹中的其他人。2015年6月2日凌晨?jī)牲c(diǎn)，老娘突發(fā)腦梗的時(shí)候，娘和二姐正聊天呢。

當(dāng)時(shí)農(nóng)村已經(jīng)開(kāi)始夏收前的忙碌，二姐拋下地里的農(nóng)活天天陪著剛從醫(yī)院回家的母親，那天夜里，娘起身小便的時(shí)候，二姐怕娘有什么閃失，趕快起來(lái)扶著娘，扶著出去到院子里又把娘扶到床上。老年人睡上一覺(jué)往往就沒(méi)有睡意了，這時(shí)二姐就陪娘閑聊，娘對(duì)二姐說(shuō)：“地里的活不能再耽誤了，我的身體沒(méi)事，天明你就回家吧?！?/p>

就在娘和二姐不緊不慢聊天時(shí)，娘卻突然倒下了，把二姐嚇得腿都打哆嗦，先是給娘說(shuō)話娘還能點(diǎn)頭，到再給娘說(shuō)什么娘都沒(méi)有了反應(yīng)。當(dāng)時(shí)只有凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘，二姐左右為難，她只能把娘攬?jiān)谧约旱膽牙?，不停地喊著娘，直到把娘送到醫(yī)院里。

當(dāng)時(shí)如果沒(méi)有二姐在娘的身邊，也許一種結(jié)局就是在那一天就成為娘的忌日，就不會(huì)有后面娘在人世間的509天啊。

如今娘已離開(kāi)人世兩年多的時(shí)間，有娘的時(shí)候老宅就是姊妹見(jiàn)面的場(chǎng)所，特別是娘住院的日子里，姊妹幾乎日日在娘的病房里相聚，正如俗語(yǔ)所說(shuō)：“有娘，姊妹是一家；娘沒(méi)了，姊妹是親戚?！爆F(xiàn)在見(jiàn)二姐也不是很頻繁了，我們一家回老宅的時(shí)候，都要走二姐家看一看，二姐會(huì)提前給我們準(zhǔn)備好新鮮的蔬菜、草雞蛋，知道她的弟弟喜歡喝糊豆，經(jīng)常給我準(zhǔn)備一些黃瓤地瓜、大米面、黃豆面；清明節(jié)、七月十五中元節(jié)、娘的忌日，二姐和大姐回來(lái)給爹娘上墳的時(shí)候，我這個(gè)當(dāng)?shù)艿艿囊矔?huì)高度重視，做好隆重的接待準(zhǔn)備。每年的大年初二，一定要像娘活著時(shí)那樣，由媳婦駕車(chē)，和大哥一起先去“叫”二姐，然后去大姐家聚餐。

“骨肉能幾人，年大多疏離。遲早重歡會(huì)，春暖燕雀歸?！贝禾斓搅?，二姐家菜園地里的鮮嫩的韭菜、菠菜都可以吃了，這個(gè)周末回去讓二姐包韭菜雞蛋粉條餡的水餃去。

哦，二姐現(xiàn)在也是做外婆的人了，這些年，二姐的兩個(gè)兒女都大學(xué)畢業(yè)參加了工作，生活水平提高了?？吹交ò最^發(fā)的二姐站在自家院子里臉上笑開(kāi)花的樣子，我就會(huì)想起在困難的日子里二姐買(mǎi)過(guò)的尼龍襪，想起二姐出嫁時(shí)那件樸素的碎花上衣，想起困難歲月里二姐付出的種種?，F(xiàn)如今，沒(méi)上過(guò)學(xué)的二姐已經(jīng)學(xué)會(huì)了寫(xiě)全家人的名字，簡(jiǎn)短的內(nèi)容也能讀得下來(lái)。二姐說(shuō)，這些，大都是在娘住院時(shí)候?qū)W會(huì)的。二姐現(xiàn)在也算是半個(gè)文化的人了。什么時(shí)候見(jiàn)到二姐，都能感受到她發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)。

二姐，善良的你孝敬的你一定會(huì)是幸福的、快樂(lè)的。