文/suger不愛吃糖
當(dāng)一件真正能影響你的事出現(xiàn)在你的生命里時,它的存在會讓你刻骨銘心,甚至能指引著你走更長更遠(yuǎn)的路。
01
我是從小學(xué)二年級轉(zhuǎn)來小鎮(zhèn)的,因為家族原因,爸媽在老家隔壁的小鎮(zhèn)買了地,借錢蓋了房子。從七歲開始,我的記憶多數(shù)與小鎮(zhèn)有關(guān)。小鎮(zhèn)不大,轉(zhuǎn)悠個一大圈就能把它逛完。
上小學(xué)時,我少不更事,以為小鎮(zhèn)就是我生活的全部,或者說小鎮(zhèn)就是我世界的中心,在一個中心里,我過著普通到不能再普通的生活。
我沒有想過自己能有什么未來,甚至在大人們一次次發(fā)問,長大后要成為怎樣的人時,腦海里從未有過一個具體的答案。
我不確定自己到底喜不喜歡讀書,但我知道,比起讀書,我更喜歡和同學(xué)在放學(xué)后,蹲在門口玩石子,或者在課間跳皮筋。
我童年里四分之三的記憶,多與玩趣有關(guān),與刻苦讀書不曾搭邊。
02
小學(xué)六年級時,我過得更加放縱。哪怕是面臨著小升初的小壓力,依舊還是和班上的男生們無憂無慮地玩耍。
班上有幾個痞痞的男生,總喜歡逗我,惹我生氣。而我一生氣,就會隨手抄起掃把,從前門追到后門。一路追,一路打,直到掃把的桿子被打得稀巴爛,男生開始喊疼,我才解氣停止。
那時候的我,還不知道什么是潑婦,雖然當(dāng)時的我行為很像個潑婦。
因為太過貪玩,爸媽的注意力又都在姐姐和弟弟身上,所以我就像個放養(yǎng)的野孩子,一度在自我的世界里沉淪。
而我第一次嘗試到跌進低谷的滋味,是在小升初的考試成績出來后。
成績很差,CFFC(小升初的考試,用A、B、C、D、E、F來劃分成績等級)。
一切都在我的預(yù)料之中,所以我不覺得有什么好難過。倒是我爸,得知我的成績后,大驚失色。他不相信他的女兒會考得那么差。
現(xiàn)實就像無情的警告燈,讓我爸第一次覺得若不去做些努力,我的未來就會變得岌岌可危。
可能我會像我鄰居家的小姐姐一樣,隨便上個初學(xué),然后轉(zhuǎn)個中專,最后出來打工,打工之后就嫁人,然后再相夫教子,過著一眼望到頭的人生。
好在,我爸是個開明的人,又很重視教育,哪怕面對劣跡斑斑的我,他也未曾有過放棄的念頭。
于是,不久后我爸做了一件令我至今難忘的事情:他去求我小學(xué)的班主任,讓我留級一年,再給我一次機會。
03
可能是聽聞我在學(xué)校的學(xué)風(fēng)不好,成績又差,老師覺得再給我一次機會,也是爛泥扶不上墻。更何況在那個只講究升學(xué)率的年代,誰也不愿輕易拿機會去考驗升學(xué)率。
所以老師本想勸我爸,說要不讓她上完初中得了,不必去大費周章地努力些什么。畢竟,這個小鎮(zhèn)上的許多女孩,就如同我前面所描述得那樣——混日子、混生活,到了該嫁的年紀(jì),就把自己嫁了。
但我爸很固執(zhí),堅持認(rèn)為我沒有大家想象中那么差,只要班主任再給我一次機會,就會看到不一樣的我。
不知道后來我爸是怎么讓小學(xué)班主任再次收下我的,我只知道當(dāng)我爸通知我,夏天一過,就得重新上一遍六年級時,神情失落。而我,卻一點感覺都沒有。
小鎮(zhèn)的夏天,很快地在第五聲蟬鳴聲里過去了,我又背上了舊時的書包。去學(xué)校報到前,我爸語重心長地對我說了一句:“你要好好學(xué)習(xí),這是你最后的機會了?!?/p>
12歲的我,還讀不出父親話語里的隱含之意。但當(dāng)我去學(xué)校找班主任報到時,他前一秒還高高興興地送走上一位前來報名的同學(xué),下一秒就面無表情地接過我的學(xué)生手冊,頭也不抬,直接就讓我填了一下名字,然后讓我離開。
那一刻,我才意識到,我爸為了我可能做了許多他從未做過的事情,比如低聲下氣地求班主任,給我一次機會。放棄。
04
在那一年里,我的性格也變得有些孤僻,不喜言談,哪怕是家人,也很少看到我笑。
我唯一的樂趣就是用家里的DVD播放碟片音樂,那時候SHE剛走紅沒多久,碟片里有許多她們的歌,幾乎每一首我都會唱。她們陪伴我走過孤獨的時光,但只有一首會讓我聽了之后潸然淚下——《天灰》,雖然它描述的是學(xué)生時代的愛情故事,但遺憾與失去是整首歌的主題。
當(dāng)我第一次聽到這首歌時,眼淚不停地往下掉??赡埽瑑H是因為我和故事里的主人公一樣,都曾失去過。他失去了愛情,而我失去的是時間,還有成為優(yōu)秀的自己的機會。
好在一切都沒有太晚,及時回頭,就算不能止住眼淚,也讓心里好受些。
我就像一只沉默的蝸牛,將這一年的路重新走過。好在那時候的我足夠單純與堅定,迎來第二次小升初的考試時,我覺得我仿佛看到了希望,我渴望著去證明自己,即使從頭來過,也可以很好。
我生性敏感,又很倔強,一身傲骨。所以當(dāng)我把事情的來龍去脈了解了之后,一時間心情變得很糟糕。我第一次覺得,被別人“鄙視”的滋味,有多么差勁。被我爸傾注相信的目光,心里又有多么沉重。
如所有勵志雞湯故事的主人公一樣,我開始瘋狂地學(xué)習(xí),晚上睡得比我爸媽晚,早上醒得比他們早。
成為留級生的那一年,我的生活里只剩下學(xué)習(xí)和生活。起床的第一件事是復(fù)習(xí)昨天的數(shù)學(xué)題,燒柴做飯時,會拿著語文摘抄本一遍一遍地看。
我不知道這樣的生活什么時候是個頭,但每當(dāng)我快堅持不下去的時候,我會默默地抽泣,然后想起報到時老師對別人給予的笑臉,卻留給了我冷漠的背影,那一刻我就知道自己不能
05
第一場考試是語文,出考場的那一刻,我的自我感覺沒有那么差,也就什么也沒多想,準(zhǔn)備回家邊做飯,邊復(fù)習(xí)。
回到家沒多久,我聽到遠(yuǎn)處有摩托車的聲音傳來,當(dāng)聽到摩托車聲在我家門口停止時,我忐忑地放下手中的復(fù)習(xí)題,向門口走去。
打開門的那一刻,我看到了陌生又熟悉的一張臉,班主任正想把車一停,但看到我聞聲走了出來,直接從口袋里掏出一張紙,遞給了我,淡淡地說了一句:“準(zhǔn)考證要收好,加油?!?/p>
然后,還未等我說聲謝謝,他就在摩托車的轟隆聲里離去了。
我說不出接到準(zhǔn)考證的那一刻是什么心情,可能比起去埋怨自己的丟三落四,我更多的是被那個曾對我冷眼相待的人此刻的暖心舉動所觸動。
畢竟,在參加小升初考試前,我的成績幾乎也從CF等級提高到了B級以上,大概他也吃驚于我的轉(zhuǎn)變吧。那個曾讓他覺得像爛泥扶不上墻的壞女孩,有一天也成為了他在課堂上的勵志故事,雖然只是輕描淡寫,但至少他看到了我的努力。至少這個故事可以說服其他同學(xué),一切皆有可能。
小升初的考試,在夏天的第六聲蟬鳴的扯嗓里,慢慢地畫上了句點。
那時候,還不知道什么是聚會,分別的儀式也只有以班級為單位,集體站在校門口拍一張畢業(yè)照,然后就此告別。
成績出來的那個夜晚,全家人好像都很隨意,可能是因為他們覺得我這段時間以來的確努力了許多,只要成績比過往好,都值得高興。只有我一個人在等待成績出來的那一刻,用自己慣有的沉默掩蓋了所有緊張。
成績是我姐幫我查的:BAAA。
得知成績的那一刻,全家人都在為我高興,只有我情不自禁地流下眼淚。壓抑了這一年的所有心酸與艱辛,在這一刻全都像決了堤的洪水,噴涌而出……
06
除了你自己,沒有人真正明白你這一年以來,所付出的努力到底是什么。
好在,我真的做到了,沒有讓我爸失望,也讓那個曾不太敢收我的老師刮目相看。
后來,我去了僑中。再后來,靠著努力加運氣,我上了一中。后來的后來,我考上了一所普通的大學(xué)。如今,大學(xué)即將畢業(yè)。
前一段時間,回家時去了一趟小學(xué),經(jīng)過小時候經(jīng)常玩耍的大榕樹時,我想起了這個不長不短的故事。
很奇怪,明明已經(jīng)過去了很多年,但故事的情節(jié)依舊讓我記憶猶新。
可能,當(dāng)一件真正能影響你的事出現(xiàn)在你的生命里時,它的存在會讓你刻骨銘心,甚至能指引著你走更長更遠(yuǎn)的路。
這一路上,我很感激我爸,如果不是他的堅持,就沒有現(xiàn)在普通卻快樂的我。也很感激我六年級時的班主任,謝謝他沒有執(zhí)意放棄我。
最后,我最應(yīng)該感謝的是自己:倔強的你,努力的你,謝謝你不曾放棄。
其實,小時候很反感自己曾是一名留級生,也曾害怕被別人知道我是留級生后,投來異樣的目光。
大抵是真的長大了,許多事就算鄭重其事地提起,都變得沒那么重要,不再像曾經(jīng)一樣害怕躲閃。而當(dāng)別人問起與之相關(guān)的事情時,我會落落大方地告訴他:沒錯,我曾是一個留級生。
沒錯,我曾是個留級的末等生,可我相信,有一天我終會成為一等兵!