沙龍又開講了,有同學(xué)提意談一談怎樣才能使小說敘事變得有趣、生動(dòng),尤其是里面的故事性元素。有同學(xué)提出了不同意見,認(rèn)為小說敘事中的故事性,不就是多加一些情節(jié),然后寫得稍微詳細(xì)一點(diǎn),盡量達(dá)到一種修飾的效果嗎?
這位同學(xué)對(duì)于小說有一定的見解,不過他把小說看得太簡(jiǎn)單了。在他的眼里,小說敘事中的故事性等同于情節(jié)的疊加。大家七嘴八舌地發(fā)表了自己的看法。有同學(xué)說,如果一味地將情節(jié)疊加,反而讀之無味;有同學(xué)說,情節(jié)需要篩選,取出最精華的部分。黃老師總結(jié)道:“對(duì)!小說敘事如果要充滿故事性,需要有一條邏輯線,將故事串聯(lián)起來,然后各個(gè)故事之間各自發(fā)散,相互結(jié)合?!比缓?,黃老師從講義夾里取出前兩天準(zhǔn)備的一篇文章,發(fā)給大家。
麥田里的火
孫步軒
“你見過夏天田野燒麥草的樣子嗎?在很高的地方看?!?/p>
吃完晚飯,柏童從食堂出來聽林立這么問道。此刻他正小心地避開運(yùn)泔水的貨車,并緊張地跳到?jīng)]有異味的地方去。
“沒有。”憋了好一陣氣后,他回過神來說道,“提這個(gè)干嘛?”
“那火開始時(shí)并不會(huì)很旺,起先你只能看見它冒出一陣又一陣的煙。后來再是一個(gè)很亮的光點(diǎn),那種沒有輪廓的光點(diǎn)?!?/p>
“不會(huì)很像馬路旁的燈嗎?”這時(shí)他們正一起走在操場(chǎng)上。這時(shí)的操場(chǎng)人并不是很多,有幾個(gè)人在跑步。但是因?yàn)樵诓輩仓辛⒅囊繇懤镎胖餍幸魳?,操?chǎng)顯得不會(huì)很空曠。柏童這么想著,漫不經(jīng)心地問道。
“啊,那可不一樣啊?!绷至⑼送訉?duì)岸的路燈,天還沒全黑,燈顯得只有一點(diǎn)熹微的光亮,如同一只孱弱的剛出土的蟲子。他鄙夷地?fù)u搖頭繼續(xù)說:“那種光像是活的一般,慢慢蠕動(dòng),從點(diǎn)到線,就那么一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地爬著,像是地面破了一個(gè)縫一般。內(nèi)部的延伸。跟我們一般。”
柏童搔搔頭,不知道該接什么話,他們已經(jīng)來到操場(chǎng)旁的一個(gè)鐵皮搭起的篷下,這里有跳馬用的器材,還有學(xué)校音質(zhì)最好的廣播音響。他們坐在那里,望著河對(duì)岸,直到打鈴回教室。
林立在柏童心目中是一個(gè)“荒原狼”般的形象,林立在他面前總是一副先知先覺的模樣,但又不做作。雖然林立總給人一種莫名其妙的感覺,但他那另辟蹊徑的怪想法,再加上他嘴巴里又喜歡吐臟話,這讓柏童既有些崇拜他,又會(huì)和他保持些距離。即使這樣,柏童還是抱著試一試的想法去接近他,去填補(bǔ)自己的迷茫。
是的,柏童很迷茫,不知道從何時(shí)起,他已經(jīng)把自己壓在了平凡人的群體里,并不會(huì)認(rèn)為自己有多不同,總而言之,那個(gè)做夢(mèng)夢(mèng)到自己有特異功能,醒來自命不凡的自己已經(jīng)不見了,非得有個(gè)標(biāo)簽的話,或許他只是一個(gè)“煎餅青年”吧,那種什么都會(huì)一點(diǎn),但什么都是薄薄的一層,不出色的人。
他讀了很多書,也有喜歡的作者,喜歡的文章風(fēng)格,喜歡的地域文學(xué)。他現(xiàn)在讀到越來越多的書已經(jīng)不再和從前一般會(huì)有著漂亮的、明了的、封死的結(jié)局了,有很多結(jié)局更像是延伸……延伸。柏童忽然想到了幾個(gè)小時(shí)前林立講的火,延伸嗎?從一個(gè)點(diǎn)連成一條線。柏童從床上爬起來。
窗外,是黑漆漆的教學(xué)樓,往校外看去,是鱗次櫛比的大廈和被燈光熏得發(fā)紅的天空。不時(shí)有車以比白天快的速度開去,尾燈也被拉出一條紅線一般的光。盡管這樣,柏童還是想象不出林立嘴中那如同有生命一般的火光是什么樣,他聽到的只是學(xué)校那臺(tái)老舊空調(diào)發(fā)出的遲緩的嘶嘶聲和室友睡著的低吟。
柏童記起剛上高中的一次月考,成績出來后,他比入學(xué)時(shí)的排名掉了五十多名,老師把他叫進(jìn)辦公室,講了很多,但大多記不清了,唯一記得的,是老師問了他一句:“我知道,你讀了很多書,那么,你覺得你最接近那本書里的哪個(gè)人?”“我回答了什么?”柏童將被空調(diào)吹得有些發(fā)涼的手縮進(jìn)被窩。記不清了,只知道,他說出的那個(gè)人物并不符合他。如果非要較真,或許神話里的西西弗更適合他吧。
諸神處罰西西弗,讓他不斷把一塊巨石推上山頂,但又因?yàn)榫奘淖陨碇亓坑譂L下山去,那種日復(fù)一日的,沒有希望、沒有目標(biāo)的處罰。
但,林立嘴中的火開始如同蟲子一般在柏童胸中蠕動(dòng),如同那光一般,爬行,并連成一條線。柏童恨不得鉆進(jìn)林立的眼球里去看看那種凌亂而又美麗的光是什么樣,這也使他那被水泥城市包圍得過久的心不再麻木。
選西西弗,其實(shí)也有另外一個(gè)連柏童自己也不愿透露給自己的原因。他看過加繆的那篇文章——《西西弗的神話》,里邊有幾句話“生活就是撕裂,生活的本身”“在火山上翱翔”……因?yàn)槟腔?,使柏童想起了這篇文章。文章里說西西弗是快樂的,他的無聲快樂來源于存在本身,他的命運(yùn)是屬于他的,他的努力永不停息,他的痛苦的清醒意識(shí)同時(shí)也造就了他的勝利,不存在不通過蔑視而自我超越的命運(yùn)。柏童有些顫抖,是啊,那些書有延續(xù)又如何?沒有結(jié)局又如何?不同生命一般都是從生到死,你只能見證這兩點(diǎn)之間延續(xù)的部分。
柏童感覺心中有了股熱氣,哪怕荒謬,也同樣可以幸福,何況我。
他安然地閉上眼,心想不知道能否夢(mèng)見麥田里升起的那團(tuán)火。
【作者系浙江省樂清市興樂中學(xué)學(xué)生】
看完文章,黃老師先開口:“文章由對(duì)話引出故事,又由故事引發(fā)思索。一個(gè)由點(diǎn)到線的延伸讓柏童想到了許許多多,雖然已是記不太清楚的事情了,但卻給了他真切的啟迪,讓他能在本身的迷茫中有了對(duì)生命的思考。而這份難能可貴的思考正是這篇文章的點(diǎn)睛之筆,它讓文章驟然升華,更具意義?!苯酉聛恚瑢W(xué)們開始對(duì)這篇文章展開討論。
標(biāo)題:暗示文章整體布局
為了引出對(duì)標(biāo)題的討論,黃老師提醒同學(xué)們先從題目入手。
一石激起千層浪,大家紛紛發(fā)表看法。有同學(xué)說,“麥田里的火”這個(gè)題目恰好給全文蒙上了一層神秘的面紗,給人一種朦朧感。有同學(xué)說,“麥田里的火”貫穿了全文,似乎是在有意提醒讀者小說的內(nèi)涵,說白了,小說的內(nèi)容事實(shí)上有一種燃燒的質(zhì)感。還有同學(xué)說,“麥田里的火”這個(gè)題目,體現(xiàn)了作者的高明之處,給讀者透露一點(diǎn)文章的信息,卻又不全透露,要知道什么意思,到文章里去看吧,這或許也是一種懸念藝術(shù)吧!
黃老師肯定大家的分析,他說:“大家說得都非常有道理,大家說了這么多,其實(shí)不如說,這個(gè)題目就是作者在暗示文章整體布局?!贝蠹引R聲稱是。
開頭:用對(duì)話來敘事鋪墊
在討論例文開頭技法前,黃老師先給大家介紹米蘭·昆德拉在《好笑的愛》一文的開頭:再給我倒一杯斯利沃維什。黃老師引導(dǎo)大家:“孫步軒的這篇小說和昆德拉的小說有些類似,都是用對(duì)話來作為開頭,這種方式在小說敘事的故事性中,有非常大的作用。還是請(qǐng)同學(xué)們就這篇文章的開頭談?wù)勛约旱目捶?。”同學(xué)A說:“用對(duì)話開頭,可能是為了引出故事中的人物,以及對(duì)人物有一個(gè)非常完善的交代?!?/p>
同學(xué)B說:“我覺得用對(duì)話作為開頭非常巧妙,不僅僅是對(duì)人物有一個(gè)介紹,而且通過對(duì)話,一下子把讀者帶入語境之中,這樣非常自然地,或是非常舒服地進(jìn)入到故事之中。也就是說,在開頭部分,就已經(jīng)作為故事的流程出現(xiàn)在我們眼前。這樣減少了贅余,也使得下面需要鋪叔的故事空間大大拓展,哪怕只呈現(xiàn)一個(gè)故事,也能給人一種渴望,增添小說的可讀性?!?/p>
同學(xué)們紛紛稱是。黃老師接著說:“我們不如用一句話來概述兩位同學(xué)的觀點(diǎn),就叫‘用對(duì)話來敘事鋪墊’?!?/p>
核心部分:邏輯貫穿,情節(jié)發(fā)散
為了讓同學(xué)們更加清晰、更加直觀地理解小說敘事中的故事性,黃老師先給大家闡釋了敘事的一些特點(diǎn):“剛才我們總結(jié)了開頭的作用,其中需要關(guān)注的一點(diǎn)就是鋪墊。同學(xué)B在發(fā)言中也提到了關(guān)于敘事空間的問題,也就是說,給小說更多發(fā)散的空間。那么,這篇小說在開頭之后,到底鋪墊了哪些東西?空間上又拓展了哪些。我們不妨看一看小說的核心部分,我要求大家?guī)е@兩個(gè)問題,對(duì)本文進(jìn)行剖析?!?/p>
同學(xué)C說:“我覺得小說的情節(jié)很有意思,一方面是在現(xiàn)實(shí)中可能發(fā)生的,比較親近我們;一方面卻選擇了加繆的《西西弗神話》中的一些理念,作為小說情節(jié),但是這兩者之間又存在一些聯(lián)系,這樣就拓展了小說的空間,使得整個(gè)情節(jié)更具有一種發(fā)散性的效果,反而將一件事拓展了?!?/p>
同學(xué)D說:“我覺得應(yīng)該把題目、開頭以及小說的故事整合起來,也就是麥田里的火與《西西弗神話》之間,不僅有一條線索,而且兩者是相互照應(yīng)的。比如文章當(dāng)中的‘火’與‘石頭’,增加了許多相同質(zhì)料或者相同形式的聯(lián)系,形成一個(gè)隱喻的效果,而且從邏輯上來看,林立的故事和西西弗的故事,巧妙地達(dá)成了一個(gè)重疊,甚至可以說,這個(gè)邏輯鏈條,把小說的故事串聯(lián)了起來,反而能讀出更多東西,讓故事變得更加生動(dòng),讓小說的層次以及節(jié)奏也有了較多的變化。”
有同學(xué)搶先回答:“老師,可不可以整合他們兩人的觀點(diǎn)?也就是核心部分邏輯貫穿,情節(jié)發(fā)散。”黃老師點(diǎn)點(diǎn)頭,表示贊許。
結(jié)尾:回歸母題
最后,黃老師讓大家比較了一下開頭和結(jié)尾的效果。有同學(xué)說:“結(jié)尾從《西西弗神話》重新回到麥田里的火,但是開頭是對(duì)話的形式,而結(jié)尾卻是敘事的模式,反而又暗示了一個(gè)夢(mèng)的效果,把故事立體起來,而且在這兩種模式的變化中,也能夠感受到小說人物心境的一種變化?!庇型瑢W(xué)說:“這樣恰恰回歸到原來的韻味,就像赫拉克利特對(duì)于圓周的議論,起點(diǎn)就是終點(diǎn),終點(diǎn)就是起點(diǎn),反而成為一種回歸,從故事開始,由故事結(jié)束,打上一個(gè)結(jié)?!?/p>
晚風(fēng)起了,今天的沙龍結(jié)束了,大家?guī)е鴿M足的心情離開了教室。