事情是這樣的，從1985年就傳出了上邊正在物色新的文化部長人選的消息，一會兒一個說法。對此，我未加注意。

1985年5月我?guī)ьI(lǐng)一個龐大的作家訪問團，去西柏林參加地平線藝術(shù)節(jié)?；鼐┖蟛痪?，一個星期天得到通知，要去參加一位高級領(lǐng)導(dǎo)同志召集的會，參加此會的還有唐達成、徐惟誠、北京人藝的演員和院長于是之等。領(lǐng)導(dǎo)同志開宗明義，讓我們提名新的文化部長人選，我們就胡亂提了一些。領(lǐng)導(dǎo)同志都未加首肯。后來領(lǐng)導(dǎo)同志突然問：“你們幾個人行嗎？”一聽這話，大家都急忙擺手避之不及。

如此這般，到了1986年早春的一天，一位同志找到了我，說是中組部負責(zé)同志找我。

當(dāng)文化部長的事就這樣開始正式提出來。我大驚，我雖然參與一些研究討論，也已經(jīng)具有一些不俗的頭銜，但絕無思想準(zhǔn)備去掌管一個部門。我連連活動起來，不是為了跑官而是為了辭謝。我說，我現(xiàn)在創(chuàng)作正在盛期，如果改為行政官員，我太痛苦了，我一輩子就是想寫點東西，前邊二十多年，政治處境太壞，不能寫作，后二十年，由于政治處境太好，太受信任和器重，結(jié)果也是不能好好地寫作，這可真是悲劇啊……

我沒有公開說出的是，什么，去當(dāng)部長？豈不成了眾矢之的？豈能不陷入兇險的所謂文壇的人際斗爭，斗到勢不兩立，斗到上下皆煩，斗到捶胸頓足，斗到烏煙瘴氣……

我找了胡喬木，我找了胡啟立，我通過張光年給喬石帶了話，請不要考慮我。1986年，我在中央書記處的一次會上被有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)問到這個問題，我說你們現(xiàn)在對我印象頗好，“是因為我是一名文學(xué)從業(yè)者，卻能顧全大局，起些健康的作用。如果我去負責(zé)，去主管，去處理日常事務(wù)，我成為你們?nèi)蚊牟块T領(lǐng)導(dǎo)，我的缺失定然逐漸暴露，我的局限定然日益明顯，我的蹩腳定然日益狼狽，最后，連現(xiàn)在這點好印象也沒有了，有什么好處呢？”胡喬木當(dāng)場表示支持和理解我的態(tài)度。

也許對胡喬木同志的意見做了別樣的解讀，總之他幫我說了話后，一些其他同志任用我的決心反而更堅決了。最后，中央領(lǐng)導(dǎo)讓我只干三年。